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两 种 世界 秩序 迎头 相 撞 : 1793 年 ， 中 国 皇 帝 准 备 迎 接 英 国 使 节 。 
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中 国 19 世 纪 末 首席 外 


1938 年 ， 毛 泽 东 对 军队 发 表 讲 话 。 
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1958 年 8 月 中 苏 关 系 紧 张 时 ， 毛 泽 东 接待 了 苏联 领导 人 尼 基 塔 . 赫 鲁 晓 夫 。 


1962 , 印度 军队 在 巡逻 : 印度 与 中 国 对 喜马拉雅 山 苞 的 信 土 争议 导致 了 
一 场 边界 冲突 


周恩来 与 本 书 作者 在 北京 : 中 美 经 历 20 多 年 的 对 抗 之 后 ， 我 们 的 使 命 是 探 
索 合 作 的 途径 。 


周恩来 与 本 书 作者 在 北京 : 1971 年 作者 秘密 访 华 期 间 ， 周 恩 来 将 当代 意识 
形态 热忱 与 中 国 长 期 外 交 传 统 完美 结合 。 


1971 年 10 月 访问 北京 时 ， 本 书 作者 与 助手 温 斯 顿 . 洛 德 在 磋商 《上 海 公 
报 》 文 本 期 间 稍 事 放 松 。 


1972 年 2 月 ， 理 查 德 .尼克 松 总 统 抵达 北京 机 场 。 
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1975 年 12 月 ， 杰 拉 尔 德 - 福 特 总 统 与 刚刚 恢复 职务 的 邓小平 会 谈 。 唐 闻 生 
担任 翻译 。 


1979 年 1 月 ， 邓 小 平和 吉米 卡特 总 统 在 华盛顿 特区 。 


197937 , MBB Riese Sl RS ES ABATE RAM] 
将 美国 驻 北京 联络 处 改 为 驻 华 大 使 馆 。 
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1979 年 邓小平 访 
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20 世 纪 80 年 代 ， 邓 小 平 与 本 书 作者 在 一 起 。 邓 小 平 的 改革 举措 打开 了 经 济 
惊人 增长 的 大 门 。 
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1984 年 4 月 ， 罗 纳 德 .里 根 总 统 及 夫人 南 养 :里 根 参观 西安 兵马俑 ， 
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1997 年 6 月 30 日 ， 英 国 国 旗 在 香港 最 后 一 次 降落 ， 英 国 总 督 彭 定康 接 过 国 
旗 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 江 泽 民主 席 与 本 书 作者 在 一 起 。 


1997 年 在 华盛顿 4 


RELATIONS WITH CHINA 
, 授予 中 国 “最 惠 国 ” 


贸易 地 位 。 


, 江泽民 与 本 书 作 者 共享 轻松 一 刻 。 


2008 年 8 月 ， 中 国 国家 主席 胡锦涛 和 夫人 刘 永 清 为 出 席 北京 奥运 会 的 贵宾 
举行 欢迎 宴会 。 ( 新 华 社 记者 攀 如 钧 摄 
pi 
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2003 年 11 月 ， 中 国 国 家 主席 胡锦涛 在 北京 接见 本 书 作者 。 


2011 年 1 月 ， 中 国 国家 主席 骨 锦 涛 在 美国 华盛顿 与 本 书 作 者 交谈 。 ( 新 华 
社 记者 谢 环 驰 摄 
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在 将 近 40 年 前 的 今天 ， 我 有 幸 受 理 查 德 . 尼 克 松 总 统 委托 访问 北京 ， 与 这 个 
国家 重新 建立 联系 。 中 国 在 亚洲 历史 上 居于 核心 地 位 ， 而 20 多 年 来 美国 与 
其 一 直 没 有 高 层 接触 。 美 国 打开 中 国 大 门 的 动机 是 为 了 走出 越南 战争 的 阵 
痛 和 冷战 的 不 祥 阴 影 ， 给 美国 人 民 展现 一 个 和 平 前 景 。 当 时 的 中 国 虽 然 在 
严格 意义 上 仍 是 苏联 的 盟国 ， 但 为 了 抵御 来 自 莫斯科 的 进攻 威胁 ， 北 京 也 
在 寻求 回旋 空间 。 


此 后 我 先后 访问 中 国 达 50 多 次 。 如 同 几 百 年 来 前 往 中 国 的 众多 访客 一 样 ， 
我 日 益 钦佩 中 国人 民 ， 钦 佩 他 们 的 坚韧 不 拔 、 含 某 续 密 、 家 庭 意识 和 他 们 
展现 出 的 中 华文 化 。 与 此 同时 ， 我 终生 都 在 从 一 个 美国 人 的 视角 反思 如 何 
缔造 和 平 。 我 很 幸运 ， 能 够 同时 以 高 级 官员 、 信 使 和 学 者 的 身份 探寻 这 两 


条 思路 。 


本 书 部 分 依据 与 中 国 领导 人 的 谈话 ， 试 图 解释 中 国人 对 战争 与 和 平 、 国 际 
秩序 等 问题 的 理性 思考 ， 以 及 这 种 思考 与 美国 人 更 为 实用 的 、 就 事 论 事 的 
思维 方式 的 关系 。 两 国 由 于 在 历史 和 文化 上 的 差异 ， 有 时 会 得 出 过 异 的 结 
论 。 我 并 非 总 是 认同 中 国人 的 观点 ， 读 者 亦 然 。 但 我 们 有 必要 了 解 这 些 观 
点 ， 因 为 中 国 将 在 21 世 纪 的 世界 中 发 挥 重 大 作用 。 


自从 我 首次 访 华 之 后 ， 中 国 已 经 成 为 一 个 经 济 超级 大 国 和 塑造 全 球 政治 秩 
序 的 重要 力量 。 美 国 赢得 了 冷战 ， 中 美 关系 成 为 争取 世界 和 平 与 全 球 福 社 


的 核心 要 素 。 


尽管 两 国 的 出 发 点 过 异 ， 八 位 美国 总 统 和 四 代 中 国 领 导 人 在 处 理 微妙 的 双 
边 天 系 时 却 显示 了 惊人 的 连贯 性 。 双 方 始终 尽力 维护 这 一 实质 性 的 合作 天 
系 ， 使 之 不 受 历史 纠葛 和 各 自 国内 考虑 的 干扰 。 


这 是 一 段 复杂 的 历程 ， 因 为 中 国 和 美国 都 认为 自己 代表 独特 的 价值 观 。 美 
国 的 例外 主义 是 传经 布道 式 的 ， 认 为 美国 有 义务 向 世界 的 每 个 角落 传播 其 
价值 观 。 中 国 的 例外 主义 是 文化 性 的 ， 中 国 不 试图 改变 他 国 的 信仰 ， 不 对 
海外 推行 本 国 的 现行 体制 。 但 它 是 中 央 帝 国 的 传承 者 ， 根 据 其 他 国家 与 中 
国文 化 和 政治 形态 的 亲 踊 程度 将 它们 划分 为 不 同 层 次 的 “进贡 国 ”。 换 言 
之 ， 这 是 一 种 文化 上 的 普 世 观 。 


本 书 主要 讲述 了 自从 1949 年 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 中 美 两 国 领导 人 之 间 的 
相互 交往 。 无 论 是 在 政府 任职 期 间 还 是 离开 政府 之 后 ， 我 一 直 保存 着 与 四 
代 中 国 领导 人 的 谈话 记录 ， 这 是 我 写作 本 书 的 第 一 手 资料 。 


如 果 不 仰赖 同事 和 朋友 的 辛勤 努力 和 大 力 协助 ， 我 不 可 能 写 出 这 本 书 。 


斯 凯 勒 -斯 考 腾 是 一 个 不 可 或 缺 的 助手 。8 年 前 ， 耶 鲁 大 学 教授 约翰 :加 迪 斯 
把 他 这 位 得 意 门 生 推荐 给 我 ， 我 与 斯 凯 勒 就 此 相识 。 开 始 这 个 项 目 时 ， 我 
让 他 请 两 个 月 假 ， 暂 时 放下 他 的 律师 事务 所 工作 。 他 答应 了 ， 并 在 整个 过 
程 中 付出 了 大 量 精力 和 时 间 ， 直 到 一 年 后 善始善终 地 完成 这 件 事 。 斯 凯 勒 
承担 了 大 量 的 基础 研究 工作 ， 帮 助 我 翻译 了 中 文 文献 ， 深 入 揣摩 了 一 些微 
妙语 句 的 含义 ， 还 不 知 疲倦 地 帮 有 我 编辑 和 校对 。 我 从 未 遇 到 过 如 此 优秀 的 
研究 助手 ， 也 很 少 有 人 能 出 其 右 。 


在 我 10 年 来 的 所 有 活动 中 ， 斯 特 凡 妮 : 荣 格 - 莫 特 都 与 我 并 肩 工作 ， 实 在 是 
我 的 大 幸 。 她 是 棒球 比赛 中 被 称 为 全 能 选手 的 人 ， 既 做 研究 ， 又 从 事 编 辑 
工作 ， 还 是 我 与 出 版 商 之 间 的 主要 联系 人 。 她 帮助 协调 录入 工作 ， 并 在 交 
稿 期 限 临 近 时 毫 无 保留 地 易 力 相助 。 她 的 魅力 和 外 交 技 巧 使 她 的 贡献 更 显 


重要 。 


我 的 老 友 哈 里 . 埃 文 斯 30 年 前 编辑 了 《白宫 岁月 》， 这 次 又 不 负重 托 ， 审 阅 
了 本 书 的 全 部 书稿 ， 就 全 书 的 文字 和 结构 提出 了 许多 极 好 的 建议 。 


特 里 水 阿曼 泰 亚 和 乔 迪 :威廉 斯 一 遍 又 一 遍地 录入 文稿 ， 牺 牲 了 许多 夜晚 
和 周末 ， 在 最 后 时 限 之 前 完成 了 任务 。 他 们 的 激情 、 高 效 和 慧眼 至 天 重 
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前 驻 华 大 使 、 著 名 中 国 问题 学 者 芮 效 俭 ， 打 开 中 国 大 门 时 的 同事 、 后 来 的 
驻 华 大 使 温 斯 顿 洛 德 和 我 的 遗嘱 保管 人 迪克 - 菲 蒋 阅读 过 部 分 章节 ， 并 做 
出 了 窒 智 的 评论 。 乔 恩 : 范 登 . 霍 伊 维尔 对 书 中 几 章 的 研究 工作 提供 了 帮 
助 。 


与 企 笋 出 版 社 合作 是 一 段 令 人 愉快 的 经 历 。 安 - 戈 多 夫 随 叫 随 到 ， 眼 光 独 
到 ， 从 不 添乱 ， 让 人 乐于 与 之 相处 。 布 鲁 斯 . 吉 福 德 、 诸 伊 琳 . 卢 卡 斯 和 托 
里 . 克 洛 斯 熟练 地 指导 了 本 书 的 编辑 加 工 。 弗 雷 德 获 斯 最 后 对 书稿 进行 了 
细致 高 效 的 文字 校对 ， 以 交付 排版 。 劳 拉 : 斯 带 克 尼 是 本 书 的 责任 编辑 ， 她 
年 轻 得 简直 可 以 做 我 的 孙女 ， 但 丝 宫 不 娠 惧 我 这 个 作者 。 她 毫 无 保留 地 对 
我 的 政治 观点 发 表 看 法 ， 我 甚至 有 些 盼 望 看 到 页 边 空白 处 她 一 贯 锐利 ， 偶 
尔 甚至 是 尖 刻 的 评论 。 她 孜孜 不 倦 ， 感 觉 敏 锐 ， 给 我 帮 了 大 忙 。 


对 所 有 这 些 人 ， 我 深 为 感激 。 
我 所 引用 的 政府 文件 都 已 经 解密 一 段 时 间 了。 我 尤其 感谢 伍德 罗 : 威 尔 逊 国 


际 学 者 中 心 “) 令 战国 际 史 项 目 ”允许 我 使 用 俄罗斯 和 中 国文 件 解密 档案 的 大 
量 章节 。 卡 特 图 书馆 慷慨 地 让 我 使 用 卡特 总 统 时 期 美 中 领导 人 的 许多 谈话 


记录 ， 里 根 图 书馆 也 从 他 们 的 档案 中 提供 了 大 量 有 用 的 文件 。 
毋庸 讳言 ， 本 书 的 斑 症 都 应 归 和 个 于 我 本 人 。 


半 个 世纪 以 来 ， 我 的 妻子 南 希 为 写作 时 孤独 的 作者 (至少 本 作者 是 这 样 ) 
提供 了 坚定 的 精神 支持 和 智力 支持 。 她 阅读 了 多 数 章 节 ， 并 提供 了 无 数 重 
要 的 建议 。 


谋 将 《 论 中 国 》 献 给 安妮 特 与 奥斯卡 德 拉 伦 塔 。 在 他 们 位 于 蓬 塔 卡 纳 的 家 
中 ， 我 开始 撰写 本 书 ， 并 在 那里 收 笔 。 他 们 的 热情 好 客 是 我 们 友谊 的 体 
现 ， 这 份 友谊 为 我 的 生活 增添 了 快乐 与 内 涵 。 
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1962 年 10 月 ， 中 国 革命 领袖 毛泽东 召集 一 批 高 级 军政 领导 人 到 北京 开 
会 。 距 首都 2 000 英 里 外 的 中 国 西部 ， 在 气候 有 恶劣、 人迹 罕 至 的 喜马拉雅 
山脉 地 带 ， 中 印 两 国 军队 在 双方 有 争议 的 边界 线 两 边 互 相对 峙 。 争 议 起 源 
于 对 历史 的 不 同 解释 : 印度 坚 称 英 国 统治 下 划 定 的 边界 有 效 ， 而 中 国 坚 持 
以 当年 中 华帝 国 的 疆界 为 准 。 在 此 之 前 ， 印 度 沿 自己 认定 的 边界 一 侧 建立 
哨所 ， 中国 则 包围 了 印度 的 阵地 。 解 决 领土 争端 的 谈判 以 搁浅 告终 。 


毛泽东 决定 打破 僵局 。 他 追溯 历史 ， 借 鉴 了 他 正 打 算 破 除 的 中 国 古 典 传 
统 。 毛 泽 东 告诉 手下 的 军政 领导 人 ， 历 史上 中 国 和 印度 打 过 “一 次 半 ” 仗 ， 
北京 可 以 从 中 汲取 经 验 。 第 一 次 中 印 战争 发 生 在 1 300 多 年 前 的 唐 朝 ( 公 
70618~907 ) ， 中 国 出 兵 支 援 印度 王国 打击 非法 作乱 的 敌手 。 中 国 出 手 
干预 后 ， 中 印 两 国之 间 开 始 了 长 达 数 百年 繁荣 的 宗教 交流 和 经 济 交流 。 用 
毛泽东 的 话说 ， 这 场 战争 给 人 的 启迪 是 ， 中 国 和 印度 并 非 注定 是 宿敌 。 两 
国 仍 可 以 长 期 和 平 相处 ， 但 为 了 做 到 这 一 点 ,中国 不 得 不 使 用 武力 “ 遍 
打 ” 邱 度 ， 迫 其 回 到 “谈判 桌 上 来 ”。 在 毛泽东 的 脑海 里 ， 那 “ 半 次 仗 ? 发 生 在 
700 年 后 。 当 时 的 蒙古 统治 者 帖 木 儿 攻陷 了 德里 。〈 毛泽东 认为 ， 由 于 蒙 
古 和 中 国 当时 同属 一 个 政治 实体 ， 所 以 这 是 “ 半 次 ”中 印 战争 。 ) 帖 木 儿 大 
获 全 胜 ， 然 而 他 的 大 军 进入 印度 后 屠杀 了 10 万 多 名 俘虏 。 这 一 次 毛泽东 叮 


嘱 中 国 军队 要 做 到 “有 理 有 节 ”。 


毛泽东 召见 共产 党 高 级 领导 人 一 一 正 是 他 们 领导 着 矢 言 要 重 塑 国际 秩序 、 
与 封建 历史 决裂 的 新 中 国 一 一 然而 在 座 的 人 中 没有 一 人 质疑 过 距 今 久远 的 
历史 先例 与 中 国 当 前 的 战略 需求 是 否 相干 。 根 据 毛 泽 东 前述 的 方针 ， 中 国 
开始 制订 进攻 计划 。 几 周 之 后 ， 中国 基本 上 按照 毛泽东 的 设想 发 起 突然 袭 
击 ， 给 予 印 度 的 阵地 致命 打击 ， 然 后 旋即 撤回 到 战 前 的 实际 控制 线 ， 甚 至 
还 退还 了 缴获 的 印 军 重 武器 装备 。 


难以 想象 ， 除 了 中 国 还 有 哪 一 个 国家 的 现代 领导 人 会 借用 干 年 之 前 战役 的 
战略 方针 做 出 一 项 牵动 全 国 的 决定 。 同 样 难以 想象 ， 他 确信 他 的 同事 能 够 
领悟 他 借鉴 历史 事件 的 深意 。 然 而 中 国 是 独一无二 的 ， 没 有 哪个 国家 享有 
如 此 悠久 的 连绵 不 断 的 文明 ， 抑 或 与 其 古老 的 战略 和 政治 硬 略 的 历史 及 传 
统 如 此 一 脉 相 承 。 


其 他 社会 ， 包 括 美国 ， 都 声称 自己 的 价值 观 和 体制 普 世 适用 。 然 而 ， 唯 有 
中 国 在 历史 长 河 的 变迁 中 始终 视 自己 为 世界 的 中 心 ， 并 使 四 周 邻 国 默认 这 
一 观点 。 从 公元 前 3 世纪 中 国 崛 起 为 一 个 统一 的 强国 到 1911 年 清 王朝 的 履 


亡 ， 中 国 一 直 占 据 着 历史 悠久 的 东亚 国际 体系 的 中 心地 位 。 中 国 的 皇帝 高 
中 一 个 涵盖 宇内 的 政治 等 级 体制 的 顶峰 ( 而 且 得 到 大 多 数 邻 国 的 认可 ) ， 

其 他 国家 的 君主 在 理论 上 都 是 他 的 诸侯 。 中 国 的 语言 、 文 化 和 政治 体制 是 
文明 的 标志 。 哪 怕 是 地 区 性 的 竞争 对 手 和 外 来 征服 者 也 分 别 在 不 同 程度 上 
吸收 了 中 华文 明 ， 作 为 自己 合法 性 的 标志 ( 常常 是 走向 被 中 国 同化 的 第 一 


步 ) 。 


虽然 中 国 历 经 劫难 ， 有 时 政治 衰微 长 达 数 百 年 之 久 ， 但 中 国 传统 的 宇宙 观 
始终 没有 泥 灭 。 即 使 在 贫 弱 分 裂 时 期 ， 它 的 中 心地 位 仍然 是 检验 地 区 合法 
性 的 试金石 。 中 外 抽雄 竞相 逐 订 中国， 一 俊 统 一 或 征服 它 后 ， 即 从 中 国 的 
Eee 对 中 国力 宇内 之 中 心 这 二 前 提 从 未 有 过 任何 异议 其 他 国 


RES. 去 “ 


国 " 或 < » ( 注 车 要 了 解 20 世 纪 的 中 国外 交 台 中 国 的 此 外 
和 于 简单 化 之 
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1. 约翰 -W: 加 弗 ，“1962 年 中 国 对 印 战争 中 的 决策 ”, 载 于 江 忆 恩 和 陆 伯 彬 
m, 《中 国外 交 政 策 研 究 的 新 方向 》( 斯 坦 福 : 斯 坦 福 大 学 出 版 社 , 2006 
年 ) ， 第 116 页 ， 转 引 自 孙 晓 、 陈 志 斌 著 ，《 喜 马 拉 雅 山 的 雪 : 中 印 战争 实 
R) (AR: 北岳 文艺 出 版 社 , 1991F) ， 第 95 页 ; ERAS, (BSH 
雅 山 情结 : 中 印 关系 研究 》( 北京 : 中 国 藏 学 出 版 社 , 1998F) ， 第 
228~230 页 。 


2. “华夏 ”和 “中 华 ” 是 对 中 国 的 另外 两 种 常用 称谓 ， 没 有 确切 的 英文 含义 ， 
但 都 有 类 似 于 “伟大 中 央 文明 ”的 含义 。 


| 第 一 齐 | 
中 国 的 独特 性 


一 个 社会 或 国家 常 认为 自己 将 豆 古 永存 ， 并 对 自己 起 源 的 传说 倍加 珍视 。 

中 华文 明 的 一 个 特点 是 ， 它 似乎 没有 起 点 。 中 华文 明 不 是 作为 一 个 传统 意 
义 上 的 民族 国家 ， 而 是 作为 一 种 永恒 的 自然 现象 在 历史 上 出 现 。 黄 帝 被 很 
多 中 国人 尊崇 为 开天辟地 的 第 一 位 帝王 。 根 据 这 一 传说 ， 当 时 中 国 似乎 已 
经 存在 。 上 十 传说 中 的 黄帝 出 现时 ， 当 时 的 中 华文 明 陷入 混乱 。 各 路 诸侯 
相互 攻 伐 ， 鱼 肉 百姓 。 统 治 者 大 权 旁 藻 ， 无 力 维持 社会 秩序 。 这 位 英雄 招 


募 军队 ， 平 定 天 下 ， 被 百姓 拥戴 为 帝 。 


黄帝 于 是 作为 中 华 始祖 流传 于 世 。 然 而 根据 有 关 黄 帝 的 古代 传说 ， 他 重建 
了 而 不 是 创建 了 一 个 帝国 。 早 在 黄帝 之 前 ， 就 已 经 有 了 中 国 。 在 历史 意识 
中 ， 中 国 是 一 个 只 需 复原 ， 而 无 须 创 建 的 既 有 国家 。 中 国 历史 的 这 一 悖 论 
同样 体现 在 古代 圣贤 孔子 身上 。 孔 子 被 视 为 中 华文 化 的 “始祖 ”, 尽管 孔子 
强调 说 ， 他 没有 任何 创新 ， 只 不 过 是 想 重 振 大 同 的 理念 。 大 同 理 念 曾 盛 行 
于 黄金 时 代 ， 然 而 在 孔子 所 处 的 政治 乱世 已 不 复 存在 。 


19 世 纪 的 一 位 传教 士 和 旅行 家 帆 吕 斯 - 古 伯 察 在 思考 中 国 起 源 这 一 悖 论 时 评 


论 道 : 


中 华文 明 源 远 流 长 ， 虽 和 欲 穷 其 渊源 而 不 可 得 。 中 国人 早期 的 生活 状况 
导 无 痕迹 ， 此 乃 中 国 的 一 大 特点 。 研 究 一 国 历史 时 ， 我 们 习惯 于 先 确 
定 一 个 清楚 的 起 点 ， 然 后 借助 流传 下 来 的 历史 文献 、 历 史 传 统 及 重大 
历史 事件 ， 一 步 步 地 追溯 文明 的 衍 变 过 程 ， 从 其 起 源 到 发 展 ， 再 到 壮 
大 ， 直 至 衰亡 (通常 情况 下 ) 。 中 国人 则 不 同 ， 无 论 何 时 ， 他 们 似乎 


永远 处 于 和 今天 相同 的 发 展 阶 段 。 历 史 文 献 验证 了 这 一 观点 。 


在 距 今 3 000 多 年 的 商 代 中 国有 书写 文字 时 ， 古 埃及 正 处 于 鼎盛 时 期 。 希 

腊 辉 煌 的 城邦 尚未 兴起 。 罗 马 帝国 的 建立 还 是 1 000 年 以 后 的 事 。 而 今天 

有 十 多 亿 人 仍 在 使 用 直接 从 商 代 延续 下 来 的 书写 体系 ， 今 天 的 中 国人 可 以 
看 懂 孔 子 时 代 的 碑文 。 当 代 中 国 ， 无 论 书籍 还 是 会 话 中 ， 依 然 饱含 从 古代 
文化 典籍 中 汲取 的 养分 ， 例如 关于 战争 策略 和 宫廷 权谋 的 警句 格言 。 


同时 ， 中 国 历史 上 战乱 频仍 ， 中 央 政 府 几 度 荡 然 无 存 ， 天 下 大 乱 。 然 而 仿 


佛 受 一 条 豆 古 不 变 的 自然 法 则 的 左右 ， 中 央 政 权 每 次 垮台 ， 都 会 被 重建 。 
每 个 历史 阶段 ， 都 有 一 个 志 在 统一 的 人 物 站 出 来 ， 基 本 上 沿 获 黄 帝 的 做 
法 ， 征 服 敌 手 ， 再 次 一 统 中国 ( 有 时 是 开拓 疆土 ) 。 《三 国 演义 》 是 一 部 
写 于 14 世 纪 的 长 篇 历史 小 说 ， 数 百年 来 深 受 中 国人 喜爱 ( 包括 毛泽东 ， 据 
说 他 年 轻 时 沉迷 于 此 书 ) 。 该 书卷 首 的 一 段 话 脸 灾 人 口 :“ 话 说 天 下 大 


DRAM 久 必 分 GE) 次 分 裂 被 视 为 ` 
PE S A VSE E NE E ANTE S 
中 华文 化 的 精髓 历经 战 视 考 验 ， 终 得 以 延续 。 


公元 前 221 年 中 国 的 统一 意义 深远 ， 此 前 的 朝代 延续 了 近 王 年 。 随 着 分 孝 
的 诸侯 从 自治 渐渐 走向 独立 ， 周 朝 逐 渐 解 体 ， 陷入 了 长 达 250 年 的 动乱 ， 
史 称 战国 时 期 (公元 前 475 一 公元 前 221 年 ) ， 相 当 于 西方 从 1648 年 的 
《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 签 订 到 第 二 次 世界 大 战 结束 这 段 时 期 。 其 间 ， 欧 洲 
诸 国 根据 均 势 理 论 互 相 争夺 圭 权 。 自 公元 前 221 年 起 ， 中 国 维系 了 大 一 统 
nein 然而 分 裂 与 统一 的 循环 周而复始 ， 有 时 一 个 周期 长 达 数 百 


国家 四 分 五 裂 时 期 ， 地 方 豪 强 混战 不 止 。 毛泽东 曾 说 ， 三 国 时 期 ( 公元 


220 一 280 年 从 5 000 万 减 至 1 000 万 ， 而 20 世 纪 两 次 世界 
FO ee hat BREN E 


古代 中 国 疆域 最 大 的 时 期 ， 文 化 势力 圈 覆 盖 整 个 亚洲 大 陆 ， 远 非 欧 洲 国家 
可 比 。 中 国语 言 与 文化 以 及 皇帝 的 救 论 行 及 所 有 疆土 ， 从 北部 绵延 至 西伯 
利 亚 的 草原 和 森林 ， 到 南部 的 热带 雨林 和 层 层 梯 田 的 水 乡 ; 东部 港湾 密 
布 、 运 河 交 织 、 渔 村 点 点 ， 丁 部 有 戈壁 荒漠 及 终年 冰雪 的 喜马拉雅 山 。 疆 
土 辽阔 的 中 国 加 深 了 自 成 一 体 的 观念 : 皇帝 威 加 海内 ,“ 君 临 天 下 ”， 或 者 
说 “天 下 一 统 ”。 


中 国 的 强盛 时 期 


中 华文 明 绵延 数 生 年， 中 国 却 从 未 主动 与 其 他 幅员 一 样 辽阔 、 历 史 同 样 修 
久 的 国家 或 文明 打 过 交道 。 正 如 毛泽东 日 后 所 说 ， 中 国 当 时 知道 有 一 个 印 
度 ， 但 历史 上 印度 往往 分 裂 为 诸多 王国 。 中 印 两 大 文明 通过 丝绸 之 路 交易 
商品 ， 传 播 佛教 思想 ， 然 而 几乎 难以 逾越 的 喜马拉雅 山脉 和 青藏 高 原 阻隔 
了 两 国之 间 更 密切 的 交往 。 中 亚 无 雪 的 荒漠 隔断 了 中 国文 化 与 波斯 和 巴 比 
伦 近 东 文 化 的 交流 ， 更 不 要 说 罗马 帝国 了 。 中 国 与 他 国之 间 时 有 商 队 往 

来 ， 但 作为 一 个 社会 ， 中 国 似乎 不 需要 与 同样 幅员 辽阔 、 文 化 发 达 的 社会 
接触 。 尽 管 当时 的 中 国 和 日 本 具有 同样 的 文化 内 核 及 政治 制度 ， 但 却 彼此 
相 轻 ， 它 们 处 理 彼此 关系 的 方法 就 是 减少 往来 ， 几 百年 一 直 如 此 。 欧 洲 地 


处 中 国人 所 称 的 “西洋 ”, 距离 中 国 更 为 遥远 。 正 如 1793 年 中 国 皇 帝 对 一 位 
英国 使 者 所 说 ， 既 然 是 西洋 ， 中 国文 化 自然 外长 莫 及 。 


在 宋朝 〈 公元 960~1279 年 ) ， 中 国 的 航海 技术 即 居 世 界 之 首 ， 其 舰队 本 


可 以 将 中 国 带 入 一 个 探险 和 征服 的 时 代 。 然 而 中 国 没有 抽取 海外 殖民 地 ， 
对 大 海 另 一 边 的 请 国 并 :中 IRAR HT A 1 E} 
BES ea zat EAA RA AI. 元 人 ee eeu 


TEES 


队 及 其 经 验 丰富 的 船长 两 次 试图 到 达 日 本 ， 每 次 


渭 的 神 网 无 功 而 返 ( 汪 ， 尽 管 远征 日 本 是 灭亡 
ee ae ge Sees a 列岛 
的 理由 。 


但 公元 1405~~1433 年 明代 初期 ， 中国 开始 了 历史 上 最 壮观 、 最 神秘 的 航海 
之 旅 。 郑 和 统率 技术 上 最 先进 的 “ 宝 船 ?舰队 出 洋 ， 远 至 和 爪哇、 印度、 非洲 
之 角 和 霍 尔 木 兹 海峡 。 郑 和 下 西洋 时 ， 欧 洲 的 探险 时 代 尚 未 开始 。 中 国 的 
舰队 拥有 似乎 难以 超越 的 技术 优势 ， 无 论 舰 船 尺寸 、 技 术 水 平 还 是 舰 船 数 
量 ， 均 令 西 班 牙 的 无 敌 舰 队 ( 尚 是 150 年 以 后 的 事 ) R D 


时 至 今日 ， 历 史学 家 对 郑 和 下 西洋 的 确切 目的 依然 存在 争论 。 郑 和 是 探险 
时 代 的 一 位 杰出 人 士 。 他 是 回族 人 ， 幼 年 入 宫 ， 历 史上 很 难 找到 有 类 似 经 
历 的 人 。 航 海 期 间 ， 郑 和 每 到 一 地 ， 便 宣示 中 国 当 朝 皇帝 的 德 威 ， 厚 赠 遇 
到 的 君主 ， 六 请 他 们 或 杂 赴 中 国 ， 或 派遣 使 者 访 华 ， 让 他 们 通过 行 用 头 礼 
的 方式 认可 自己 在 以 中 国 为 中 心 的 世界 秩序 中 的 位 置 ， 承 认 皇 帝 的 至 苯 地 
位 。 然 而 ， 除 了 举行 庄重 的 仪 典 炉 示 中 国 的 伟大 外 ， 郑 和 对 开 疆 拓 土 似乎 
并 没有 多 少 兴趣 。 他 带 回国 的 不 过 是 礼物 ， 即 “贡品 ”。 除 了 为 天 朝 扬威 这 
一 抽象 成 果 外 ， 郑 和 没有 为 中 国 抽取 领土 或 资源 ， 充 其 量 不 过 是 较 早 地 运 


用 中 国 的 “ 软 实力 ” AE) 为 中 国 的 商人 创造 了 良好 条 件 。 


1433 年 ， 郑 和 的 航海 活动 突然 结束 ， 当 时 正 值 中 国 北部 边 患 再 起 。 新 皇 
下 令 解散 舰队 ， 销 毁 郑 和 的 航海 记录 ， 此 后 中 国人 再 没有 下 过 西洋 。 ae 
中 国 的 商人 继续 沿 着 郑 和 营 日 航行 过 的 海路 往来 穿梭 , 但 中 国 的 航海 能 
却 日 益 衰微 ， 以 至 于 中 国 南 部 沿海 地 区 面临 海盗 侵扰 时 ， 明 朝 的 统治 者 竟 
想 强 迫 治 海 居民 向 内 陆 迁 移 10 英 里 。 中 国 的 航海 史 就 这 样 成 了 一 片 生 了 锈 
的 合 页 。 就 在 西方 对 航海 兴趣 日 浓 之 时 ， 有 人 能力 称雄 海上 的 中 国 却 自愿 放 
弃 了 航海 事业 。 


中 国 的 光荣 孤立 在 人 类 历史 上 独一无二 ， 酝 酿 了 一 种 独特 的 中 国 自我 意 
识 。 中 国 的 精英 阶层 逐渐 习惯 于 认为 ， 中 国 举世 无 双 ， 不仅 是 世界 诸 文 明 
中 的 “一 个 伟大 文明 ”, 更 是 文明 的 化 身 。1850 年 ， 一 位 美国 翻译 家 写 道 : 


一 个 聪慧 的 欧洲 人 ， 如 果 习 惯 于 思考 一 些 国家 的 优势 和 不 足 ， 只 要 提 
出 几 个 问题 ， 即 便 不 掌握 什么 数据 ， 也 可 对 一 个 他 此 前 并 不 了 解 的 国 
家 的 人 民有 一 个 大 致 不 错 的 认识 。 但 若 以 为 这 一 点 也 适用 于 中 国 ， 则 
大 廖 不 然 。 对 外 国 的 排斥 加 上 本 国 的 封闭 导致 中 国人 根本 没有 比较 的 
机 会 ， 这 可 翡 地 禁 铀 了 他 们 的 思想 ， 使 中 国人 完全 无 力 挣 脱 自己 的 生 


存 环境 ， 评 判 任何 事情 皆 套 用 中 国 的 传统 观念 。 


对 周边 的 朝鲜 、 越 南 、 泰 国 和 缅甸 等 国 ， 中 国 当 然 有 所 闻 。 但 在 中 国人 心 
目 中 ， 中 国力 世界 中 心 ， 是 为 < 中 国 ”, 其 他 国家 皆 是 中 国文 化 的 变种 。 中 
国人 认为 ， 吸 收 了 中 国文 化 、 向 中 国 朝贡 的 其 他 小 国 构成 了 宇宙 的 自然 秩 
序 。 中 国 与 周边 国家 的 性 界 与 其 说 是 政治 和 领土 的 分 界线 ， 不 如 说 是 文化 
差异 的 分 水 岭 。 中 国文 化 的 辐射 圈 涵 盖 整 个 东亚 。 美 国政 治学 家 白 鲁 愧 
(Lucian Pye) 有 一 句 名 言 : 近代 中 国 依然 是 “一 个 自 读 为 民族 国家 的 文明 
社会 ”。 

支撑 传统 中 国 这 一 世界 秩序 的 妄 自尊 大 的 观念 一 直 延 续 到 近代 。 迟 至 1863 
年 ， 中 国 的 皇帝 ( 他 本 人 即 是 200 年 前 征服 了 中 国 的 “异族 ”一 一 满族 王族 
的 一 员 ) 致 闲 林 肯 “， 告 之 中 国 致 力 于 保持 与 美国 的 友好 关系 。 他 在 信 辫 中 
自 高 自 大 地 称 :“ 腾 承 天 命 ， 抚 有 四 海 ， 视 中 国 和 异 邦 同 为 一 家 ， 彼 此 无 
异 也 。 ”于 发 此 背 时 ， 中 国 已 经 输 掉 了 与 西方 列强 的 两 场 战争 一 一 西方 列 
强 正 忙于 在 中 国 领 土 上 划分 势力 范围 。 这 位 中 国 娠 带 似乎 认为 ， 这 些 灾难 
与 其 他 蛮夷 的 入 侵 没 有 二 致 ， 最 终 也 会 败 给 中 国人 的 坚韧 不 拔 和 优越 的 文 
化 。 


纵 观 历史 长 河 ， 中 国人 的 这 种 观点 并 非 脐 想 。 汉 族人 代 代 向 外 扩展 疆界 ， 
从 最 初 起 源 的 黄河 流域 逐渐 和 将 四 邻 吸引 过 来 ， 形 成 一 批 不 同 程度 上 受 中 国 
文化 影响 的 社会 。 中 国 的 科学 技术 成 就 不 逊 于 西欧 诸 国 、 印 度 和 阿拉 伯 各 
国 ， 而 且 往往 有 过 之 而 无 不 及 。 

中 国 不 仅 在 人 口 和 疆 士 上 远 远 超过 欧洲 诸 国 ， 而 且 直 到 产业 革命 前 ， 仍 远 
saber a Laas = 
中 国 一 直 是 世界 上 生产 率 最 高 的 经 济 体 和 人 口 最 密集 的 贸易 地 区 。\ 二/ 由 
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去 的 2 000 年 里 ， 有 1 800 年 中 国 在 世界 国内 生产 总 值 中 所 占 的 比例 都 要 超 
过 任何 一 个 欧洲 国家 。 直 至 1820 年 ， 中 国 在 世界 国内 生产 总 值 的 比例 仍 大 
于 30% ， 超 过 了 西欧 、 东 欧 和 美国 国内 生产 总 值 的 总 和 。[ 注 ) 


中 国 的 活力 和 繁华 令 近 代 初 期 接触 过 中 国 的 西方 观察 家 上 目 。 法 国 传教 


士 、 著 名 汉学 家 杜 赫 德 在 1736 年 撰写 的 一 篇 文章 中 描述 了 去 过 中 国 的 西方 
AIRES : 


各 省 地 方 特产 丰饶 ， 加 之 假 河 道 及 运河 运载 货物 之 便利 ， 帝 国 的 国内 
贸易 总 是 一 派 繁荣 .…… 中 国内 地 贸易 量 之 大 ， 即 使 把 全 欧洲 的 贸易 加 


在 一 起 ， 也 难 与 之 相 比 。 各 省 犹如 诸多 孝 国 ， 彼 此 互通 有 无 。 由 
30 年 后 ， 法 国政 治 经 济 学 家 弗 朗 索 瓦 ' 魁 奈 写 道 : 


终 庸 置疑， 这 是 世界 上 已 知 的 最 美丽 、 人 口 最 密集 、 最 繁华 的 王国 。 
中 华帝 国 不 亚 于 一 个 统一 在 同一 王朝 之 下 的 欧洲 。 由 


中 国 与 外 国人 通商 ， 偶 尔 也 会 采纳 国外 的 思想 和 技术 。 但 中 国人 一 般 认 
为 ， 无 论 奇 珍 异 宝 还 是 知识 学 器 ， 中 国都 应 有 尽 有 。 由 于 各 国 渴望 与 中 国 
通商 ， 中 国 的 精英 阶层 不 把 通商 看 作 普 通 的 经 济 交换 ， 而 称 之 为 “朝贡 ”,， 
以 示 他 国 承认 中 国 的 至 苯 地 位 。 这 种 观点 并 非 尽 是 妄 语 。 


儒家 学 说 


几乎 所 有 帝国 都 是 凭借 武力 建立 的 ， 然 而 没有 一 个 能 够 靠 武力 延续 下 去 。 
若 要 长 久 统治 世界 ， 必 须 化 武力 为 义务 。 否 则 统治 者 会 为 了 维护 统治 耗 尽 
精力 ， 却 无 力 塑造 未 来 ， 而 塑造 未 来 才 是 政治 家 追求 的 终极 目标 。 压 人 迫 若 
能 让 位 于 共识 ， 帝 国 即 可 得 以 延续 。 


中 国 就 是 一 例 。 中 国 统一 的 方式 以 及 周期 性 的 分 裂 与 统一 有 时 极其 残酷 ， 
中 国 历史 上 不 有 乏 血 腥 的 叛乱 和 暴虐 的 皇帝 。1 000 年 来 中 国 得 以 延续 至 
今 ， 主 要 靠 的 是 中 国平 民 百 姓 和 士大夫 信奉 的 一 整套 价值 观 ， 而 不 是 靠 历 
代 皇 帝 的 镇 压 。 


中 国文 化 的 一 大 特点 是 ， 中 国人 的 价值 观 在 本 质 上 是 世俗 的 。 当 强调 禅定 
和 内 心平 和 的 佛教 开始 出 现在 印度 文化 中 时 ， 犹 太 教 先知 ， 以 及 后 来 的 基 
督 教 和 伊斯兰 教 先知 则 宣扬 人 死 后 还 有 来 世 的 “一 神 教 "。 中 国 没有 产生 过 
丁 方 意义 上 的 宗教 ， 中 国人 的 世界 是 自己 创造 的 。 虽 然 中 国人 称 自己 的 价 
值 观 具有 普 世 意义 ， 但 仍 源 于 本 国 。 


中 国 社 会 占 统治 地 位 的 价值 观 源 自 一 位 古代 哲学 家 的 教诲 ， 后 人 称 其 


为 “ 孔 夫 子 ” 或 < 孔子”。 孔 子 ( 公元 前 551 一 公元 前 479 年 ) 是 春秋 时 期 ( 公 
元 前 770 一 公元 前 476 年 ) 末期 人 。 当 时 政治 动荡 ， 诸 侯 混 战 ， 随 后 进入 了 
战国 时 期 (公元 前 475 一 公元 前 221 年 ) 。 统 治 中 国 的 周 朝日 益 衰 微 ， 无 力 
管辖 争夺 权力 的 各 方 诸侯 ， 任凭 贪 田 和 暴力 肆虐 。 大 一 统 的 天 下 再 度 陷 入 
混乱 。 


孔子 和 马 基 和 雅 维 利 一 样 ， 在 自己 国家 游 走 四 方 ， 希 费 能 受到 当时 互相 争斗 
J 某 个 诸侯 的 重用 。 然 而 孔子 又 和 马 基 雅 维 利 不 同 ， 他 更 注重 社会 和 谐 ， 
而 不 是 玩弄 权 术 。 了 妃子 的 核心 思想 是 施 仁政 ， 重 礼教 ， 行 孝 悦 。 或 许 他 未 
能 向 潜在 的 雇主 提出 一 条 称 强 称霸 的 捷径 ， 终 其 一 生 也 没有 实现 目标 ， 未 
能 找到 一 位 诸侯 以 推行 自己 的 主张 。 中 国 继续 一 步 步 滑 向 政权 的 骨 溃 和 战 
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然而 ， 由 和 孔子 弟子 记载 下 的 孔子 教诲 却 流传 于 世 。 FRAR FES 
次 统一 的 汉 朝 ( 公元 前 206 一 公元 220 年 ) 时 ， 儒 家 思想 被 奉 为 官方 哲学 ， 
记载 孔子 言行 的 《论语 》 和 其 后 的 经 史 典 籍 构成 了 儒家 经 典 ， 有 点 像 是 中 
国 的 《圣经 》 和 《宪法 》 的 混合 体 。 熟 请 儒家 经 典 成 了 入 朝 做 官 一 一 通过 
科举 选拔 出 士大夫 官吏 ， 他 们 肩负 维护 庞大 帝国 和 谐 之 责 一 一 的 首要 条 
件 。 


身 处 乱世 ， 孔子 提出 的 对 策 是 施行 正义 的 和 谐 社 会 之 “ 道 "。 孔 子 称 ， 远 古 
的 黄金 时 代 曾 实现 过 这 种 正义 与 和 谐 。 在 信仰 上 ， 人 类 最 重要 的 使 命 ， 就 
是 挽救 这 一 发 寂 可 危 的 合理 秩序 。 信 仰 的 目的 不 是 启示 或 解脱 ， 而 是 耐心 


地 恢复 已 被 遗忘 的 克己 美德 。 ,一 在 一 个 儒家 学 说 主导 的 社会 里 ， 好 学 是 
一 个 人 显 达 的 天 键 。 因 此 孔子 教诲 道 : 


好 仁 不 好 学 ， 其 珊 也 愚 ; 好 知 不 好 学 ， 其 蔽 也 荡 ; 好 信人 不 好 学 ， 其 蔽 
也 贼 ; 好 直 不 好 学 ， 其 项 也 绞 ; 好 勇 不 好 学 ， 其 珊 也 乱 ; 好 刚 不 好 
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孔子 倡导 一 个 等 级 制 社会 ， 认 为 一 个 人 的 首要 义务 是 “恪守 本 分 ”。 癸 家 秩 
序 激 励 人 们 走 治国 平 天 下 的 道路 。 孔 子 与 一 神 论 宗教 的 先知 不 同 ， 他 绝口 
不 谈 人 类 如 何 获得 个 人 救赎 。 孔 子 主张 通过 个 人 修养 获得 国家 的 救赎 。 孔 
子 思 想 着 眼 于 现世 ， 肯 定 的 是 一 种 社会 守则 ， 而 不 是 来 世 的 救赎 。 


皇帝 位 于 中 国 等 级 秩序 之 巅 ， 在 这 一 点 上 ， 西 方 社会 没有 可 比 性 。 皇 帝 集 
社会 秩序 的 宗教 信条 和 世俗 说 教 于 一 身 ， 既 是 政治 统治 者 ， 又 代表 了 一 种 
形 而 上 的 观念 。 就 其 政治 作用 而 言 ， 皇 帝 被 视 为 人 类 至 高 无 上 的 君主 ， 刻 


加 于 世界 政治 层级 之 上 。 这 反映 了 中 国 等 级 森严 的 儒家 社会 结构 。 中 国 的 
礼仪 坚持 以 肌 首 的 方式 承认 皇帝 的 主 衬 地 位 ， 即 行 三 跪 九 用 大 礼 。 


皇帝 扮演 的 第 二 个 抽象 角色 是 他 作为 “< 天子” 的 地 位 ， 调 和 和 天、 地、 人 之 间 
的 关系 。 皇 帝 的 这 一 角色 暗示 ， 他 本 人 负 有 道德 上 的 义务 。 皇 帝 施 仁政 ， 
主 仪 典 ， 严 刑律 ， 系 天 下 万 物 “ 和 谐 " 于 一 身 。 一 旦 皇帝 荒淫 无 道 ， 天 朝 即 
陷入 混乱 。 哪 怕 是 自然 灾害 ， 也 有 可 能 意味 着 天 下 失 和 。 当政 的 朝廷 会 为 
此 赤 失 赖 以 治 天 下 的 “天 命 ”， 叛 乱 蜂 起 ， 直 至 改朝换代 ， 重 新 恢复 天 下 大 
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国际 关系 观念 : 公正 还 是 平等 ? 


恰 如 中 国 没有 宏大 的 天 主教 堂 一 样 ， 中 国 也 没有 诸如 布 伦 海 姆 宫 这 样 的 贵 
族 宫殿 ， 从 未 产生 过 政治 上 有 权 有 势 的 贵族 ， 诸 如 修建 了 布 伦 海 姆 宫 的 马 
尔 伯 勒 公事 。 欧 洲 进入 近代 社会 时 ， 政 治 乱 象 纷呈 ， 既 有 独立 的 王公 贵 
族 ， 又 有 自治 的 城邦 ; 既 有 与 国家 政权 分 庭 抗 礼 的 罗马 天 主教 廷 ， 又 有 渴 
望 建立 一 个 自治 的 公民 社会 的 新 教徒 。 中 国 则 不 然 ， 步 入 近代 社会 时 ， 此 
前 1 000 多 年 已 经 形成 了 一 整套 成 熟 的 帝国 官 像 体制 ， 通 过 科举 选拔 官 

员 ， 其 统治 权力 渗透 到 社会 经 济 的 各 个 角落 。 


因此 ， 中 国 眼 中 的 世界 秩序 与 在 西方 生根 的 制度 大 相 径 庭 。 近 代 西 方 的 国 
际 关系 观念 产生 于 16~~17 世 纪 。 当 时 欧洲 的 中 世纪 制度 解体 ， 产生 了 一 批 
实力 不 相 上 下 的 国家 。 罗 马 天 主 教 也 分 裂 成 为 形形色色 的 教派 。 均 势 外 交 
不 是 一 种 选择 ， 而 是 必然 结果 。 没 有 一 国足 够 强大 ， 从 而 可 以 把 自己 的 意 
愿 强加 给 他 国 ， 也 没有 哪 一 种 宗教 具有 足够 的 权威 ， 从 而 能 畅行 天 下 。 各 
国 主权 平等 和 法 律 平 等 的 概念 成 为 国际 法 和 外 交 的 基础 。 


中 国 与 西方 形成 鲜明 对 比 ， 它 从 未 长 期 地 与 另 一 国 在 平等 的 基础 上 交往 

过 。 原 因 很 简单 ， 中 国 从 未 遇 到 过 与 中 国文 化 类 似 或 大 如 中 国 的 社会 。 中 
国 皇 帝君 临 天 下 被 视 为 自然 法 则 ， 体 现 了 天 命 。 对 中 国 皇 帝 而 言 ， 天 命 不 
一 定 意味 着 与 邻 国 人 民 敌 对 一 一 不 敌对 最 好 。 和 美国 一 样 ， 中 国 认为 自己 
发 挥 了 一 种 特殊 作用 ， 但 它 从 未 宣扬 过 美国 式 的 普 世 观 并 借 此 在 世界 各 地 
传播 自己 的 一 套 价 值 观 ， 而 是 仪 把 注意 力 放 在 轨 驭 近邻 的 蛮夷 上 。 中 国 的 
目标 是 让 诸如 朝鲜 的 藩属 承认 自己 的 特殊 地 位 ， 以 换取 通商 权利 等 好 处 。 

至 于 中 国人 知之 甚 少 的 远方 夷 人 ， 如 欧洲 人 ， 中 国 虽 以 礼 相 待 ， 但 始终 保 
持 着 一 种 居高临下 的 足 远 。 他 们 几乎 没有 兴趣 让 外 夷 版 依 中 国文 化 。1372 
年 ， 明 朝 开国 皇帝 表达 了 这 一 观点 ;“ 诸 蛮夷 芮 长 来 彰 ， 涉 履 山 海 ， 动 经 
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中 国 的 皇帝 认为 ， 试 图 对 不 幸 远 离 中 国 的 国家 施加 影响 是 不 现实 的 。 在 中 
国 ， 例 外 论 体现 为 中 国 不 对 外 输出 观念 ， 而 是 欢迎 他 人 前 来 学 习 。 毗 邻 请 
国 只 要 向 中 国 朝贡 即 承 认 其 宗主 国 地 位 ， 就 可 以 通过 与 中 国 和 中 华文 明 的 
益 ， 不 肯 这 样 做 的 都 属 未 开化 之 列 。 归 顺 皇 帝 ， 施 行 帝国 礼仪 乃 其 


核 。 Ogm 盛 时 ,中 国文 化 圈 随 之 延伸 ,天 下 一 统 为 一 个 由 占 
多 数 的 ERAS 少数 ER 民族 实体 。 | 


在 中 国 官方 记载 中 ， 外 国 使 者 疯 见 皇帝 不 是 为 了 谈判 或 谈 国 事 ， 而 是 “前 
来 领受 圣 上 的 文明 教化 ”。 皇 帝 也 从 不 与 其 他 国家 元 首 会 晤 ， 皇帝 接 见 他 
们 则 体现 了 对 *“ 远 涉 来 客 推 恩 加 礼 ”， 使 者 奉 上 贡品 表明 他 们 对 皇帝 俯首 称 
臣 。 中 国 朝廷 向 外 国 派 遗 的 使 者 不 是 外 交 官 ， 而 是 来 自 天 朝 的 御 使 。 


中 国政 府 的 组 织 形式 反映 了 一 种 等 级 制 的 世界 秩序 。 中 国 通过 礼部 处 理 与 
进贡 国 ( 如 朝鲜 、 泰 国 和 越南 ) 的 关系 ， 暗 喻 与 进贡 国 的 外 交 不 过 是 天 下 
大 同 这 一 更 大 的 抽象 使 命 的 一 个 方面 。 至 于 北面 和 西 面 未 曾 汉化 的 游牧 部 
落 ， 中 国 通过 理 藩 院 与 之 打交道 。 理 藩 院 是 一 个 类 似 署理 海外 殖民 地 的 机 


构 ， 专 事 赐 赠 属国 国王 封号 ， 以 免 起 边 祸 。 由 


输 掉 了 与 西方 列强 的 两 场 战争 后 ，1861 年 ， 迫 于 19 世 纪 西 方 入 侵 的 压 

力 ， 中 国 建立 了 一 个 类 似 于 外 交 部 的 机 构 ， 负 责 处 理 对 外 事务 。 它 被 视 为 
一 个 临时 的 应 急性 机 构 ， 待 眼下 危机 消除 后 即行 解散 。 这 一 新 机 构 故 意 设 
在 原 铁 钱 局 公所 旧址 一 一 一 处 不 起 眼 的 老 宅 。 用 清朝 重要 政治 家 茶 杀 王 的 
话说 ， 设 在 此 处 是 为 了 “上 暗 寅 不 得 比 于 旧 有 各 衙门 ， 以 存 轩 轻 中 外 之 意 ”。 
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中 国 历史 上 并 非 没有 出 现 过 欧洲 国 与 国之 间 那 种 政治 与 外 交 观 念 ， 然 而 这 
些 观念 只 是 在 国家 分 裂 时 期 作为 一 种 反 传 统 的 思想 存在 于 中 国 。 似 乎 冥 冥 
之 中 有 一 种 规律 ， 中 国 终 将 从 分 裂 回归 天 下 一 统 ， 新 的 朝代 将 再 次 重建 以 
中 国 为 中 心 的 地 位 。 


作为 一 个 帝国 ， 中 国 答应 给 予 邻 国人 民 公正 ， 但 不 是 平等 ， 并 根据 每 一 国 
人 民 受 中 国文 化 影响 的 深浅 以 及 对 中 国 礼仪 的 尊重 程度 ， 分 别 示 以 怀柔 。 


在 国际 交往 中 ， 中 国人 给 人 留 下 的 深刻 印象 不 是 其 宫廷 盛典 ， 而 是 深远 的 
战略 眼光 和 谋略 。 中 国 的 漫长 边界 频频 变更 ， 历 史上 居住 在 边界 上 的 ”“ 欧 
等 "人 实际 上 无 论 装备 上 还 是 机 动 性 上 多 胜 过 中 国人 。 中 国 的 北部 和 西部 
是 半 游 牧 部 落 ， 满 族人 、 蒙 古 族 人 、 维 吉尔 族人 、 藏 族人， 外 加 后 来 日 益 
对 外 扩张 的 沙俄 帝国 。 这 些 部 落 的 骑兵 轻而易举 即 可 沿 着 漫长 的 边界 对 中 
国 的 农耕 内 地 发 动 袭 击 ， 而 中 国 为 了 报复 出 动 的 远征 军 则 面临 地 形 险恶、 
供应 线 漫 长 等 重重 困难 。 在 中 国 的 南部 和 东部 ， 当 地 人 名 义 上 归属 于 中 


、 


交往 受 
文化 内 
AOX 


国 ， 但 历来 尚武 好 斗 ， 且 各 有 自己 的 民族 特征 。 其 中 越南 人 最 有 韧性 ， 他 
们 坚决 拒绝 承认 中 国人 高 人 一 等 ， 并 声称 能 打败 中 国人 。 


中 国 无 力 征服 四 周 所 有 的 邻 国 ， 其 人 口 主 要 由 固守 乡土 的 农民 组 成 。 统 治 
阶层 的 精英 不 是 靠 作战 英勇 封 官 ， 而 是 靠 熟 谨 儒家 经 典 和 精通 书 墨 升官 ， 
例如 精 于 书法 和 诗歌 。 四 邻 部 族 每 一 个 都 对 中 国 构成 极 大 威胁 ， 倘 若 它 们 
联合 起 来 ， 中 国 将 难以 应 付 。 历 史学 家 赖 德 兢 ( 拉 铁 摩尔 ) 写 道 “RB 
入 侵 因而 构成 了 对 中 国 的 永久 威胁 .…… 任 何 一 个 无 后 顾 之 忧 ， 又 可 绕 过 其 


他 蛮夷 的 夷 国 ， 尽 可 放心 大 胆 地 入 侵 中 国 。” 天 朝 的 自 大 和 地 大 物 博 ， 
ERRIETA BTR ANRA. 


在 西方 人 的 脑海 里 ， 长 城 是 中 国 的 主要 象征 ， 而 长 城 也 恰 是 中 国 根本 弱点 
的 体现 ， 它 在 抵御 外 政 方面 几乎 没 起 什么 作用 。 中 国 的 政治 家 靠 的 是 运用 
丰富 的 外 交 和 经 济 手 段 ， 诱 使 中 国 潜在 的 外 国 敌 手 与 它 结 成 比较 容易 驾驭 
的 关系 。 最 理想 的 目标 不 是 征服 ( 虽然 中 国 偶尔 也 对 外 大 举 用 兵 ， 而 且 是 
先发制人 )， 而 是 遏制 入 侵 ， 避 免责 人 结盟 。 


以 允许 通商 为 诱饵 ， 加 上 高 超 的 政治 手腕 ， 中 国 笼络 邻 国人 民 遵 守 以 中 国 
为 中 心 的 准则 ， 同 时 制造 一 种 皇帝 威严 的 印象 ， 以 抑制 潜在 的 入 侵 者 试探 
中 国 的 实力 。 其 目的 不 是 为 了 降服 蛮夷 ， 而 是 “ 霸 订 ”。 对 不 上 衣 归 顺 的 蛮 


= 中 国会 利用 他 们 之 间 的 矛盾 ARE aap aa, E) 
P AEAN Cee ERRARE O CHS ae A REN 


下 描述 : 


蛮夷 之 间 不 合 则 弱 ， 能 则 易 驭 治 。 倘 若 分 而 居 之 ， 众 夷 彼此 互 不 往 
来 ， 对 朝廷 尤 茶 。 至 于 夷 其， 如 可 厚 此 薄 彼 ， 任 其 自残 。 此 旋 一 政治 


方略 : BRAY, ANE, GE) 


这 种 体系 的 目标 基本 上 是 防御 性 的 ， 即 防止 了 他 人 在 中 国 边疆 结 成 同盟 。 治 
夷 方针 在 中 国 官员 的 思维 中 根深 蒂 国 ， 以 致 19 世 纪 大 批 欧洲 “蛮夷 ”抵达 中 
国 沿海 地 带 时 ， 中 国 官员 讲述 眼前 威胁 所 用 的 语言 与 前 朝 官员 如 出 一 辕 : 
要 “以 夷 制 夷 ”,， 直到 他 们 受到 安抚 。 初 次 遭受 英国 人 获 击 时 ， 中 国人 采用 
了 传统 的 战略 ， 引 入 其 他 欧洲 国家 ， 念 其 彼此 争斗 ， 而 后 加 以 利用 。 


在 追求 这 些 目标 时 ， 中 国 朝廷 采用 的 手段 非常 实际 ， 或 贿赂 蛮夷 ， 或 利用 
汉族 人 口 优势 “稀释 ”蛮夷 ; 战败 时 ， 中 国 则 俯首 称臣 ， 作 为 汉化 蛮夷 的 先 
声 ， 例 如 元 朝 和 清朝 之 初 。 中 国 朝廷 常常 采用 变相 的 绥靖 手法 ， 但 给 它 蒙 
上 了 一 层面 纱 ， 表现 为 复杂 的 礼仪 形式 。 中 国 的 统治 阶层 于 是 可 以 声称 ， 


他 们 这 样 做 是 为 了 秉持 中 国 仁厚 至 尊 的 姿态 。 为 此 ， 汉 朝 的 一 位 大 蕊 建议 
用 “五 钮 "之 策 对 付 位 于 中 国 西北 部 的 铁骑 匈奴 部 藻 。 他 写 道 : 


赐 之 盛 服 车 乘 以 坏 其 目 ; 赐 之 盛 食 珍 味 以 坏 其 口 ; 赐 之 音乐 、 妇 人 以 
坏 其 耳 ; 赐 之 高 堂 、 喧 于 、 府 库 、 奴 婢 以 坏 其 腹 ; 于 来 降 者 ， 上 以 召 


幸 之 ， 相 娱乐 ， 亲 酌 而 手 食 之 ， 以 坏 其 心 : 此 五 饵 也 。 由 


中 国 强盛 时 ， 其 外 交 体 现 为 在 意识 形态 上 捍卫 帝国 权力 的 合理 性 ; 衰微 
时 ， 外 交 则 用 来 掩盖 其 弱点 ， 帮 助 中 国 利用 彼此 争斗 的 各 种 势力 。 


同 后 起 的 其 他 区 域 性 国家 相 比 ， 中 国 是 一 个 自足 的 帝国 ， 对 扩张 领土 并 不 
FAR. FRM ( 公元 25 一 220 年 ) 的 一 位 学 者 何 休 写 道 :“ 王 者 不 治 夷 狄 ， 录 


藉 来 者 不 拒 ,去 者 不 返 也 。 必 尖 中 国 的 治 疆 目标 是 离间 驯服 周边 国家 , 而 
不 是 直接 占领 。 


中 国人 讲求 实际 ， 这 一 点 突出 体现 在 对 待 征服 者 的 态度 上 。 当 异族 君主 赢 
得 战争 时 ， 中 国 的 官僚 阶层 会 随 之 归顺 ， 同 时 又 游说 征服 者 ， 他 们 刚刚 征 
服 的 中 国 疆 土 幅员 辽阔 ， 文 化 独特 ， 只 能 以 中 国人 的 方式 、 中 国 的 语言 和 
现 有 的 中 国 官 僚机 构 来 统治 。 征 服 者 一 代 代 逐渐 被 同化 到 他 们 当初 试图 控 
制 的 秩序 中 。 最 终 ， 他 们 的 老家 ， 即 发 动 侵略 的 起 始点 ， 成 了 中 国 的 一 部 


分 。 征 服 者 自己 开始 追求 传统 的 中 国 国家 利益 -征服 者 反 被 征服 。 
中 国人 的 实力 政策 与 《孙子 兵法 》 


中 国人 是 实力 政策 的 出 色 实 践 者 ， 其 战略 思想 与 西方 流行 的 战略 与 外 交 政 
策 截然 不 同 。 在 漫长 的 动荡 历史 中 ， 中 国 的 统治 者 认识 到 ， 不 是 所 有 的 问 
题 都 能 得 到 解决 ， 过 分 强调 对 具体 事件 的 完全 轨 驭 有 可 能 会 打 乱 大 同 世界 
的 平衡 。 潜 在 的 敌人 比比 皆 是 ， 帝 国 永远 不 可 能 享有 绝对 安 守 。 如 果 中 国 
注定 只 能 有 相对 安宁 ， 它 同样 暗合 相对 的 不 安宁 一 一 为 此 需要 对 中 国 的 十 
几 个 邻 国有 一 个 基本 的 了 解 。 它 们 的 历史 和 追求 的 目标 与 中 国 锭 异 。 在 陷 
于 冲突 中 时 ， 中 国 绝 少 会 孤注一掷 ， 而 依靠 多 年 形成 的 战略 思想 更 符合 他 
们 的 风格 。 西 方 传统 推 案 决 战 决胜 ， 强调 英雄 壮举 ， 而 中 国 的 理念 强调 巧 
FATT RAGE aS , MD ARATE. 


中 西方 的 这 一 对 比 反 映 在 两 种 文明 中 流行 的 棋 类 上 。 中 国 流传 最 久 的 棋 是 
围棋 ， 它 含有 战略 包围 的 意思 。 棋 盘 上 横竖 各 19 条 线 ， 对 弈 开始 时 棋盘 上 
空 无 一 子 。 对 弈 双方 各 有 180 枚 子 可 用 ， 子 与 子 没有 差别 。 两 位 棋 手 轮流 


在 棋盘 任何 一 点 上 落 子 ， 占 据 有 利 地 形 ， 同 时 设法 包围 吃 掉 对 方 的 子 。 棋 
手 在 棋盘 各 处 同时 展开 据 杀 。 棋 盘 上 每 落下 一 子 ， 对 迹 双 方 的 实力 对 比 就 
略 有 消长 ， 双 方 都 在 实施 自己 的 战略 计划 ， 并 同时 应 对 对 手 的 棋 。 一 场 势 
均 力 敢 的 比赛 结束 时 ， 棋 盘 上 双方 的 地 盘 大 牙 交 错 ， 一 方 常常 仅 占 有 微弱 


的 优势 。 对 于 一 个 外 行人 ， 从 棋盘 上 并 不 总 能 看 出 哪 一 方 是 赢家 。 


而 国际 象棋 的 目标 是 全 胜 ， 目 的 是 把 对 手 将 死 ， 即 把 对 方 的 王 或 后 逼 入 绝 
境 ， 令 其 走投无路 。 绝 大 多 数 的 国际 象棋 比赛 靠 消耗 对 方 实力 或 偶尔 靠 一 
着 妙手 取胜 。 唯 一 的 另 一 种 可 能 是 双方 握手 言 和 ， 即 双方 均 无 希望 取胜 。 


如 果 说 国际 象棋 是 决战 决胜 ， 围 棋 则 是 持久 战 。 国 际 象棋 棋 手 的 目标 是 大 
获 全 胜 ， 围棋 棋 手 的 目标 是 积 小 胜 。 下 国际 象棋 ， 棋 盘 上 双方 的 实力 一 目 
了 然 ， 所 有 棋子 均 已 摆 在 棋盘 上 。 围 棋 棋 手 不 仅 要 计算 棋盘 上 的 子 ， 还 要 
考虑 到 对 手 的 后 势 。 下 国际 象棋 能 让 人 掌握 克 劳 塞 维 茨 的 “重心 ”和 和”“ 关 键 
点 ”等 概念 ， 因 为 开局 后 双方 即 在 中 盘 展 开 争 奔 ， 而 下 围棋 学 到 的 是 “战略 
包围 ”的 艺术 。 国 际 象棋 高 手 寻求 通过 一 系列 的 正面 交锋 吃 掉 对 手 的 棋 
子 ， 而 围棋 高 手 在 棋盘 上 占 “ 空 ”, 逐渐 消磨 对 手 棋 子 的 战略 潜力 。 下 国际 
象棋 练 就 目标 专 一 ， 下 围棋 则 培养 战略 灵活 性 。 
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两 位 专业 围棋 棋 手 下 完 的 一 盘 棋 ， 黑 棋 小 胜 。 引 自 来 永 庆 《以 中 国 围 棋 剖 
析 “ 势 ?的 战略 概念 》。 美国 陆军 战争 学 院 战略 研究 所 ，2004 ) 


同样 ， 中 国 独 具 一 格 的 军事 理论 也 与 西方 截然 不 同 。 它 产生 于 中 国 的 春秋 
战乱 时 期 ， 当 时 诸侯 混战 ， 百 姓 涂 炭 。 面 对 残酷 的 战争 ( 同样 为 了 赢得 战 
争 )， 中 国 的 思想 家 提出 了 一 种 战略 思想 ， 强 调 取 胜 以 攻心 为 上 ， 避免 直 
接 交 战 。 


代表 这 一 传统 的 最 著名 人 物 是 孙武 ( 尊称 < 孙子”) ，《 孙 子 兵 法 》 一 书 的 
作者 。 有 趣 的 是 ， 没 人 确 知 他 到 底 是 谁 。 从 古 至 今 ， 学 者 对 《孙子 兵法 》 
作者 的 身世 及 该 书 的 写作 年 代 争 执 不 下 。 该 书记 载 了 一 个 叫 孙 武之 人 的 言 
行 。 根 据 他 弟子 的 记载 ， 孙 武 是 中 国 春秋 时 期 的 一 位 军事 家 ， 游 走 列国 。 
一 些 中 国学 者 ， 包 括 后 来 的 西方 学 者 ， 都 怀疑 是 否 真有 一 位 孙武 ， 或 即使 


确 有 其 人 ，《 孙 子 兵法 》 是 否 确实 出 自 他 的 手笔 。 由 


《孙子 兵法 》 为 文言 文 ， 介 平 诗歌 体 与 散文 体 之 间 。 该 书 问世 已 两 干 余 
年 ， 然 而 这 部 含有 对 战略 、 外 交 和 战争 深刻 认识 的 兵法 在 今天 依然 是 一 部 
军事 思想 经 典 。20 世 纪 中 国内 战 时 期 ， 毛 泽 东 出 神 入 化 地 运用 了 《孙子 兵 
法 》 的 法 则 。 越 南 战争 时 期 ， 胡 志明 和 武 元 甲 先后 对 法 国 及 美国 运用 了 孙 
子 的 迁 回 和 心理 战 原理 。( 孙子 在 西方 还 获得 了 另 一 个 头衔 一 一 近代 商业 
管理 大 师 ) 。 即 使 在 今天 ，《 孙 子 兵 法 》 一 书 读 起 来 依然 没有 丝毫 过 时 
感 ， 令 人 颇 感 孙子 思想 之 深 逗 。 孙 子 为 此 跻身 世界 最 杰出 的 战略 思想 家 行 
列 。 甚 至 可 以 说 ， 美国 在 亚洲 的 几 场 战争 中 受挫 ， 一 个 重要 原因 就 是 违背 
TS INF RRL. 


孙子 与 西方 战略 学 家 的 根本 区 别 在 于 ， 孙 子 强调 心理 和 政治 因素 ， 而 不 是 
只 谈 军 事 。 欧 洲 著名 的 军事 理论 家 克 施 塞 维 区 和 约 米 尼 认为 ， 战 略 自 成 一 
体 ， 独 立 于 政治 。 即 使 是 克 劳 塞 维 滨 的 名 言 “战争 是 政治 通过 另 一 种 手段 
的 继续 ”, 也 暗示 一 旦 开战 ， 政 治 家 即 进 入 了 一 个 轿 新 的 阶段 。 


孙子 则 合 二 为 一 。 西 方 战 略 家 思考 如 何在 关键 点 上 和 集结 优势 兵力 ， 而 孙子 
研究 如 何在 政治 和 心理 上 取得 优势 地 位 ， 从 而 确保 胜利 。 西 方 战略 家 通过 
打 胜 仗 检验 自己 的 理论 ， 孙 子 则 通过 不 战 而 胜 检验 自己 的 理论 。 

孙子 对 战争 的 理解 和 论述 既 没 有 欧洲 一 些 战争 论著 中 的 激情 ， 也 不 颂扬 个 
人 英雄 主义 。《 孙 子 兵法 》 冷 静 的 特点 反映 在 卷首 : 


兵 者 ， 国 之 大 事 ， 和 死生 之 地 ， 存 亡 之 道 ， 不 可 不 察 也 。 由 
由 于 战争 后 果 严 重 ， 慎 重力 第 一 要 义 : 


主 不 可 以 怒 而 兴 师 ， 将 不 可 以 慢 而 致 战 。 合 于 利 而 动 ， 不 合 于 利 而 
止 。 怒 可 以 复 喜 ， 慢 可 以 复 悦 ， 亡 国 不 可 以 复 存 ， 和 死者 不 可 以 复生 。 


故 明 主 慎之 ， 良 将 警 之 。 此 安国 全 军 之 道 也 。 


政治 家 在 什么 事情 上 应 该 谨慎 行事 呢 ? 孙子 认为 ， 胜 利 不 仅仅 是 军队 打 胜 
仗 ， 而 是 实现 发 动 战争 时 设 定 的 目标 。 上 策 不 是 在 战场 上 与 敌人 硬 拼 ， 而 
是 折 其 士气， 或 是 调动 敌人 ， 使 其 陷入 不 利 境地 ， 以 断 其 退路 。 战 争 复杂 
残酷 ,因而 知己 至 天 重要 。 战 略 于 是 演变 为 一 场 心 理 上 的 较量 : 


不 战 而 届 人 之 兵 ， 善 之 善 者 也 。 a 其 次 伐 交 ， 其 次 伐 兵 ， 
其 下 攻 城 。 攻 城 之 法 ， 为 不 得 


故 善 用 兵 者 ， 届 人 之 兵 而 非 战 也 ， 拔 人 之 城 而 非 攻 也 ， 毁 人 之 国 而 非 


最 理想 的 情况 是 指挥 官 拥有 绝对 优势 ， 从 而 元 全 可 以 避免 交 th. AKER 
思 熟 虑 ， 并 在 后 勤 、 外 交 和 心理 上 做 了 充分 准备 后 ， 给 敢 人 致命 一 击 。 孙 


告诫 道 : 


夫 未 战 而 庙 算 胜 者 ， 得 算 多 也 ; 未 战 而 庙 算 不 胜 者 ， 得 算 少 也 。 由 


由 于 “ 伐 谋 ” 和 “ 伐 交 ”涉及 心理 因素 和 对 事物 的 认识 ， 孙 子 非常 重视 用 计 和 
使 用 假 情 报 。 他 告诫 道 : 


故 能 而 示 之 不 能 ， 用 而 示 之 不 用 ， 近 而 示 之 远 ， 远 而 示 之 近 。 


对 一 位 信奉 孙子 思想 的 部 队 指 挥 官 来 说 ， 通 过 迷惑 敌人 或 用 计 间 接 取胜 ， 
比 倚 仗 优势 兵力 取胜 更 人 道 ( 且 不 说 更 经 济 ) (INFRA) Sas 
官 ， 要 诱 使 敌人 跟着 自己 走 ， 或 是 将 其 逼 入 绝境 ， 迫 使 其 全 军 或 举国 投 
降 。 


也 许 孙子 最 重要 的 深 完 思想 是 ， 在 一 次 军事 或 战略 的 较量 中 ， 一 切 因素 互 

9 影响 : 气候 、 地 形 、 外 交 、 情 报 、 供 应 和 后 勤 、 力 量 对 比 、 历 史 观 ， 以 
及 出 其 不 意 和 土气 等 无 形 因 素 。 无 论 哪个 因素 ， 都 会 奉 一 发 而 动 全 身 ， 造 
成 军事 形势 和 相对 优势 的 微小 变化 一 一 没有 孤立 的 事件 。 


因此 ， 一 位 战略 家 的 任务 不 是 分 析 具 体形 势 ， 而 是 和 弄 清 这 一 形势 与 它 形成 
的 外 部 条 件 之 间 的 关系 。 没 有 一 种 局 面 是 一 成 不 变 的 。 任 何 现象 都 是 暂时 
的 ， 都 在 不 断 发 生变 化 。 战 略 家 必须 洞悉 变化 的 走向 ， 为 己 所 用 。 孙 子 


用 "< 势 " 这 个 词 表达 这 一 特征 “而 西方 没有 类 似 的 概念 ，[ 注 在 军 
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定 组 合 及 其 发 展 趋势 中 蕴含 的 巨大 能 量 小 主 ) 在 《孙子 兵法 》 一 书 
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孙子 认为 ， 善 用 势 的 战略 家 恰 如 水 沿 山坡 顺势 而 下 ， 毫 不 费力 就 能 找到 一 
条 最 快 、 最 容易 的 路 线 。 一 位 成 功 的 指挥 官 会 耐心 等 待 ， 而 不 是 急于 交 

战 ， 以 避 开 敌人 的 锋芒 。 他 仔细 观察 战略 形势 的 变化 并 加 以 引导 。 他 研究 
敌人 的 备战 状况 及 士气 ， 积蓄 己方 力量 ， 利 用 敌人 心理 上 的 弱点 ， 直 至 出 
现 打 击 敌 人 薄弱 环节 的 有 利 战 机 。 于 是 他 出 其 不 意 ， 神 速 调 兵 遗 将 ， 沿 着 
阻力 最 小 的 道路 “顺势 而 下 ”。 仔 细 寻 找 战机 以 及 精心 准备 ， 为 他 莫 定 了 优 


sani, =) 《孙子 兵法 》 论 述 的 不 是 如 何 征服 领 十 ， 而 是 如 何在 心理 上 
TN A ae Cot ute BE 
共和 国 把 心理 战 的 胜利 也 转化 为 实际 的 领土 征服 ) 。 


通常 ， 中 国 的 政治 家 把 战略 形势 看 作 全 局 的 一 部 分 : 善 恶 、 远 近 、 强 能 、 

过 去 与 未 来 皆 互 相关 联 。 西 方 人 认为 ， 历 史 是 走向 近代 化 的 过 程 ， 是 战胜 
邪恶 与 落后 的 过 程 。 而 中 国人 的 历史 观 强 调 的 是 衰落 与 复兴 的 周期 ， 在 这 
一 过 程 中 ， 人 可 以 认识 自然 与 世界 ， 却 不 能 完全 主宰 ， 最 佳 结果 是 与 之 融 
为 一 体 。 战 略 与 治国 方略 成 为 与 对 手 “ 互 斗 互 存 ” 的 手段 ， 目 的 是 化 强 敌 为 


弱 敌 ， 同 时 加 强 自己 一 方 的 势 ， 或 者 说 战略 态势 。 


当然 ，“ 以 计 取 胜 ” 虽 是 理想 结果 ， 却 不 易 实 现 。 从 古 至 今 ， 中 国 不 乏 残 酷 
的 战事 ， 多 在 本 国 ， 偶 尔 也 在 国外 。 一 旦 爆发 战争 ， 例 如 秦 统 一 中 国 、 三 
国 时 期 的 战争 、 对 太平 天 国运 动 的 镇 压 以 及 20 世 纪 的 那 场 内 战 ， 生 灵 涂 
炭 ， 惨 烈 程度 不 亚 于 欧洲 的 世界 大 战 。 最 残酷 的 战事 源 于 中 国内 部 体系 的 
on, REZ, 体现 为 一 国内 部 的 一 种 调整 。 对 中 国 而 言 ， 国 内 稳定 和 抵 
御 日 益 逼 近 的 外 国 入 侵 同等 重要 。 


中 国 古 代 圣 贤 认 为 ， 世 界 永远 不 可 征服 ， 明 君 只 能 希 费 顺 应 世界 潮流 。 没 
有 可 供 移民 的 新 大 陆 ， 天 涯 海 角 也 没有 人 等 待人 类 救赎 。 中 国 是 片 福地 , 
中 国人 在 这 块 乐土 上 生息 繁衍 。 从 理论 上 讲 ， 中 国文 化 或 许可 以 惠及 周边 
邻 国 。 然 而 漂 洋 过 海 迫 使 异族 人 版 依 中 国文 化 ， 对 中 国人 没有 荣 炮 可 言 ， 
天 朝 礼 仪 因而 无 法 向 遥远 的 异域 传播 。 


这 也 许 是 中 国 遗 弃 航 海 传统 的 深层 含义 。19 世 纪 20 年 代 ， 德 国 哲学 家 黑 格 
尔 在 论 及 他 的 历史 哲学 时 ， 谈 到 中 国人 习惯 于 把 东边 浩瀚 的 太平 洋 视 为 十 
草 不 生 的 荒漠 。 他 指出 ， 中 国人 极 少 漂 洋 过 海 ， 而 是 固守 其 辽阔 的 陆地 板 
块 。 陆 地 把 人 束缚 在 “ 数 不 清 的 依附 关系 上 ”, 而 海洋 却 促使 人 “跳出 狭隘 思 
维和 行动 的 禁 铀 ”:“ 亚 洲 国家 宏大 的 政治 结构 缺乏 挣脱 陆地 束缚 、 走 向 海 
洋 的 能 力 ， 尽 管 它们 自己 濒临 大 海 ， 比 如 中 国 。 在 它们 眼 里 ， 海 洋 意味 着 
极限 ， 意 味 着 陆地 的 终结 。 它 们 从 未 用 积极 的 眼光 审视 过 海洋 。” 西 方 人 
则 漂 洋 过 海 ， 把 贸易 触角 伸 向 全 世界 ， 到 处 传播 其 价值 观 。 黑 格 尔 认为 ， 
在 此 意义 上 ， 困 于 陆地 的 中 国 一 一 其 实 中 国 曾 是 世界 上 头号 航海 大 国 
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中 国 挟 其 独特 的 传统 和 干 年 养 成 的 优越 感 步 入 近代 。 这 个 独特 的 帝国 声称 
它 的 文化 和 体制 适用 于 四 海 ， 却 不 居于 去 改变 异族 的 宗教 信仰 ; 它 是 世界 
上 最 富饶 的 国家 ， 却 对 与 外 国 通商 和 技术 革新 漠不关心 ; 它 文化 发 达 ， 却 
受制 于 一 个 对 西方 探险 时 代 的 来 临 一 无 所 知 的 政治 统治 集团 ; 它 在 辽阔 的 
疆土 上 建立 了 一 套 政 治 体系 ， 却 对 即将 威胁 其 生存 的 技术 文化 大 潮 茫 然 无 


知 。 
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18 世 纪 结束 时 ， 中 华帝 国 达到 极 盛 。1644 年 ， 女 真 部 落 起 兵 东 北 ， 横 扫 

中 国 后 建立 清朝 ， 其 后 中 国 发 展 成 为 军事 强国 。 清 朝 挟 满 蒙 两 族 的 军事 实 
力 ， 辅 以 汉族 的 文化 和 发 达 的 官僚 机 构 ， 开 始 向 北部 和 西部 扩张 领土 ， 在 
蒙古 、 西 藏 和 今天 的 新 疆 腹地 建立 了 中 国 的 势力 范围 。 当 时 的 中 国 称雄 亚 


洲 ， 可 与 地 球 上 的 任何 帝国 抗衡 。 由 


然而 ， 清 朝 的 昂 盛 点 也 是 它 的 命运 转折 点 。 中 国 的 富庶 和 辽阔 性 土 吸 引 了 
西方 帝国 及 其 贸易 公司 的 目光 ， 而 它们 的 活动 范围 远 远 超出 了 传统 中 国 秩 
序 的 疆界 和 观念 。 有 史 以 来 ， 中 国 首 次 遭遇 不 再 寻求 取代 中 国 朝廷 ， 并 称 
自己 承 天 局 命 的 “蛮夷 ”。 他 们 提出 一 种 全 新 的 世界 秩序 观 ， 从 而 取代 以 中 
国 为 中 心 的 秩序 ( 进行 自由 贸易 而 不 是 朝贡 ， 向 中 国 京城 派驻 外 交 使 
A) ， 且 首次 采用 一 种 不 再 让 中 国 称 其 他 国家 的 国君 为 * 吏 ”, 不 再 要 求 他 
国 效忠 中 国 皇 帝 的 外 交 制 度 。 


中 国 的 封建 士大夫 集团 浑然 不 知 ， 这 些 外 国 社会 发 明了 新 的 产业 和 科学 方 
法 ， 几 百年 来 第 一 次 ， 也 许 是 有 史 以 来 第 一 次 领先 于 中 国 。 借 助 蒸汽 机 、 
铁路 、 新 的 工业 制造 方法 以 及 资本 积累 ， 西 方 的 生产 力 飞 速 发 展 。 骨 子 里 
浸透 了 征服 欲 的 西方 列强 踏 入 传统 的 中 国势 力 范 围 ， 认 为 中 国 自称 君临 欧 
亚 荒诞 不 经 。 他 们 决心 把 自己 的 国际 交往 标准 强加 给 中 国 ， 必 要 时 不 惜 一 
战 。 由 此 爆发 的 冲突 挑战 了 中 国 对 世界 的 根本 看 法 。 一 个 世纪 后 ， 即 便 是 
在 中 国 振兴 后 的 时 代 ， 苷 日 的 创伤 仍 未 合 合 。 


自 17 世 纪 起 ， 中 国政 府 已 经 注意 到 ， 东 南 沿 海 一 带 的 欧洲 商人 日 益 增多 。 
在 中 国人 眼 里 ， 这 些 欧洲 人 与 帝国 边疆 地 带 的 夷 人 无 甚 区 别 ， 也 许 只 有 一 
点 除外 ， 即 欧洲 人 尤其 缺乏 教化 。 中 国 官方 称 这些 “ 西 洋 查 夷 ”为 “页 
使 或 “ 夷 商 ”， 偶尔 允许 外 国人 前 往 北京 。 倘 若 他 们 获准 黄 见 皇帝 ， 则 需 行 
印 头 礼 ， 即 三 跪 九 郧 的 大 礼 。 

外 国 使 者 入 境 中 国 的 口岸 和 前 往 北京 的 路 线 均 受 到 严格 限制 。 与 中 国 的 通 
商 是 季节 性 的 ， 仅 限于 广州 一 地 ， 且 管制 甚 严 。 每 年 冬天 ， 外 国 商人 必须 
局 程 回国 。 他 们 不 得 进入 中 国内 地 ， 种 种 规章 制度 专 为 限制 他 们 的 活动 范 
围 而 定 。 教 授 外 国人 中 文 ， 或 向 他 们 出 售 中 国 历 史 文 化 书籍 均 属 犯法 。 与 


外 国 商人 的 交往 只 能 通过 当地 的 特许 行商 。 


自由 贸易 、 外 国 使 馆 、 主 权 平 等 〈 欧洲 人 此 时 在 几乎 世界 各 地 已 享受 的 起 
码 权 利 ) 的 概念 ， 在 中 国 均 闻 所 未 闻 。 中 国 只 默许 对 俄国 区 别 对 待 。 俄 国 
迅猛 东 扩 ， 沙 皇 的 领地 已 经 与 清朝 在 新 疆 、 蒙 古 和 满洲 的 疆土 接壤 ， 构 成 
了 对 中 国 莫大 的 威胁 。1715 年 ， 清 朝 允 许 莫斯科 在 北京 设立 一 个 东正教 传 
教士 团 ， 日 后 ， 该 团 实 际 上 成 了 一 个 变相 的 使 馆 。 一 个 多 世纪 以 来 ， 这 是 
在 中 国 唯 一 的 一 个 此 类 外 国 传 教士 团 。 


在 清 廷 的 眼 里 ， 中 国 与 西欧 诸 国 商人 的 有 限 往来 反映 了 朝廷 的 怀柔 。 中 国 
人 认为 ， 人 允许 外 国人 与 中 国 通商 一 一 尤其 是 西洋 蛮夷 嗜好 的 茶叶 、 丝 绸 、 
漆器 和 药材 一 一 彰显 了 天 子 的 仁厚 。 欧 洲 与 中 国 隔山 阻 海 ， 绝 无 依照 朝鲜 
和 越南 的 例子 汉化 的 可 能 。 


最 初 ， 欧 洲 人 同意 在 中 国 的 朝贡 体系 中 扮演 朝贡 者 ， 欧 洲 人 被 称 为 “ 查 
R”, 他 们 从 事 的 贸易 被 称 为 “进贡 ”。 然而 随 着 西方 列强 国力 愈 强 ， 信 念 愈 
坚 ， 这 种 局 面 再 也 无 法 持续 下 去 。 


Bik Resta 


英国 人 中国 的 一 些 史籍 称 其 为 “ 红 毛 蛮 夷 ”) 尤其 反感 中 国 的 世界 秩序 

观 。 作 为 西方 首屈一指 的 商业 大 国 和 航海 大 国 ， 英 国 对 中 国 在 其 世界 秩序 

中 分 配给 它 的 位 置 极为 气 恼 。 英 国人 指出 ， 中 国 的 军队 仍然 主要 使 用 己 

箭 ， 海 军 形同虚设 。 英 国 商人 对 广州 的 特许 中 国 行商 变本加厉 的 “勒索 ” 极 

为 不 满 。 但 中 国 规定 ， 一 切 与 西方 的 贸易 必须 经 过 这 些 行 商 ， 而 英国 商人 
望 能 打 入 东南 沿海 以 外 中 国 其 他 地 区 的 市 场 。 


英国 人 试图 改变 现状 的 首次 重大 尝试 ， 是 1793~1794 年 派遣 马 嘎 尔 尼 勋 超 
使 华 。 这 是 欧洲 为 改变 当时 中 西方 交往 方式 所 做 的 一 次 最 著名 、 最 友善 和 
最 不 “炫耀 武力 ”的 努力 ， 目 标 是 取得 通商 贸易 和 外 交 的 利益 。 但 这 次 访问 
最 终 一 无 所 获 。 


马 嘎 尔 尼 使 团 值得 深究 。 马 嘎 尔 尼 的 日 记 讲述 了 中 国人 对 自己 地 位 的 看 
法 ， 以 及 西方 人 和 中 国人 对 外 交 看 法 的 巨大 差异 。 马 咕 尔 尼 是 一 位 杰出 的 
政府 官员 ， 有 多 年 的 国际 交往 经 验 ， 而 且 对 “东方 ”外 交 有 深入 的 了 解 。 马 
咕 尔 尼 有 深厚 的 文化 造 良 ， 曾 作为 特使 出 使 圣彼得堡 的 叶 卡 捷 琳 娜 宫廷 ， 
历时 3 年 。 其 间 ， 他 与 俄国 谈判 达成 了 一 项 友好 通商 条 约 。 返 国 后 他 写 了 
一 本 介绍 俄国 历史 文化 的 书 ， 获 得 好 评 ， 其 后 又 被 东 印 度 公 司 委任 为 马 德 
拉 斯 邦 的 总 督 。 在 同 泰 人 里 ， 由 马 咀 尔 尼 出 马 开辟 与 另 一 个 文明 世界 的 外 
交往 来 ， 当 之 无 愧 。 


对 当时 任何 一 位 受过 教育 的 英国 人 来 说 ， 马 嘎 尔 尼 使 华 的 目标 都 会 显得 极 


AA ABSA REPT EAR PBA R ESA. ARAB 
享 利 : 邓 达 斯 把 给 马 吓 尔 尼 的 训令 概括 为 : “设法 与 一 国人 民 ， 或 许 是 地 球 

上 最 杰出 的 一 国人 民 ， 建 立 自由 往来 的 关系 。” 使 华 的 首要 目的 是 ， 在 北 

京 和 伦敦 互 设 使 馆 ， 争 取 中 国 开放 沿海 更 多 的 通商 口岸 。 关 于 后 一 点 ， 邓 
达 斯 指示 马 嘎 尔 尼 要 对 禁止 英国 商人 参与 “公平 的 市 场 竞 争 ”( 在 奉行 儒家 
学 说 的 中 国 找 不 到 类 似 概 念 ) 的 “ 令 人 泪 丧 ”和 “武断 的 ”广州 通商 规则 予以 
注意 。 邓 达 斯 强调 ， 马 咀 尔 尼 应 申明 对 中 国 领土 没有 野心 ， 但 他 的 这 一 保 


证 注定 会 被 接待 国 视 为 一 种 侮辱 ， 因 为 它 暗示 英国 有 领土 野心 。 


英国 政府 以 平等 的 口吻 致 水中 国 朝廷 。 美 国 统治 集团 成 员 可 能 觉得 ， 这样 
做 给 予 了 一 个 非 西方 国家 不 寻常 的 尊严 ， 而 中 国 却 将 其 视 为 继 敬 不 驯 、 做 
慢 无 礼 之 举 。 邓 达 斯 指令 马 嘎 尔 尼 “一 有 机 会 ”, 马上 向 中 国 朝廷 强调 指 
出 ， 国 王 乔治 三 世 认为 马 嘎 尔 尼 一 行 出 使 的 是 “世界 上 文化 最 灿烂 、 最 古 

老 ， 人 口 最 众多 的 国家 ， 以 求 考察 其 闻名 的 政府 机 构 ， 促 进 该 朝廷 与 英国 
之 间 毫 无 保留 的 友好 交往 并 从 中 受益 ?。 邓 达 斯 指示 马 嘎 尔 尼 遵守 “该 朝廷 
的 一 切 礼仪 ， 但 不 得 损害 美国 君王 的 荣誉 ， 或 是 有 损 于 他 本 人 的 尊严 ， 以 
致 危及 谈判 的 成 功 ”。 邓 达 斯 强调 说 ， 马 嘎 尔 尼 “ 不 应 让 细 梳 末节 阻碍 访 华 


成 功 可 能 会 融 来 的 重大 利益 ”。 由 


为 了 取得 更 大 成 果 ， 马 嘎 尔 尼 使 华 携带 了 大 量 显示 英国 科学 和 产业 实力 的 
产品 。 马 咕 尔 尼 的 随行 人 员 包 括 一 位 外 科 医 生 、 一 位 机 械 师 、 一 位 冶金 学 
家 、 一 位 钟表 匠 、 一 位 数学 仪器 制造 师 ， 以 及 计划 每 天 晚上 演奏 的 “5 位 德 
国 乐 师 ”( 他们 的 演奏 属于 这 次 访问 比较 成 功 的 一 项 ) 。 马 嘎 尔 尼 献 给 皇 
帝 的 礼物 包括 一 些 显示 与 英国 通商 会 给 中 国 带 来 莫大 好 处 的 产品 ,其 中 有 
四 轮 马 车 、 灸 满 钻石 的 手表 、 贡 国资 器 ( 清朝 官员 赞许 地 注意 到 ， 其 效仿 
了 中 国 的 艺术 风格 ) ， 还 有 出 自 雷 诺 兹 之 手 的 国王 和 王后 的 肖像 。 马 嘎 尔 
尼 甚 至 还 带 来 了 一 个 放 了 气 的 热气 球 ， 打 算 让 使 团 的 成 员 乘坐 它 在 北京 做 
一 次 示范 飞行 。 


马 嘎 尔 尼 使 团 的 所 有 具体 目标 全 部 落空 ， 因 为 双方 的 观点 简直 相差 十 万 八 
千里 。 马 嘎 尔 尼 本 想 显示 工业 化 的 好 处 ， 可 中 国 皇帝 却 把 他 的 礼物 视 为 贡 
品 。 英 国 特 使 本 来 期 待 接 待 他 的 中 国 官员 认识 到 ， 中 国 还 没有 技术 文明 的 
进步 ， 从 而 需要 同 英 国 建立 一 种 特殊 的 开放 通商 天 系 ， 改 变 自己 。 中 国 却 
认为 英国 人 傲慢 无 知 ， 谋 求 天 子 给 予 特殊 礼遇 。 中 国 依旧 奉行 重 农 方针 ， 
不 断 增长 的 人 口 使 粮食 生产 更 为 紧迫 。 中 国 的 士大夫 官吏 对 工业 化 的 要 素 
蒸汽 机 、 信 和 贷 和 资本 、 私 有 财产 及 公共 教育 等 一 无 所 知 。 


马 嘎 尔 尼 一 行 乘 船 沿 中 国 海岸 线 一 路 北上 ， 前 往 北京 东北 方向 的 热 河 夏 季 
行宫 ， 船 上 满载 丰富 的 礼物 和 美味 佳肴 。 然 而 船上 插 有 一 面 旗 ,上面 用 中 
文 写 着 “英吉 利 贡 使 ”， 马 嘎 尔 尼 依 照 闻 达 斯 的 指令 , 决定 对 此 “不 做 任何 表 


示 ， 待 条 件 许可 时 再 提出 该 问题 。 [ 注 ) 使 团 临 近 北京 时 ， 负 责 接待 马 嘎 尔 
Bae BREE GRBAC RoE RE Lone he Ss 
执 点 在 于 马 嘎 尔 尼 是 对 皇帝 吨 头 ， 还 是 依照 他 坚持 的 立场 ， 按 英国 习惯 单 
膝下 路 


马 嘎 尔 尼 在 日 记 中 写 道 ， 中 国人 拐弯 抹 角 地 提出 了 这 个 问题 ， 首 先 就 “不 
同 国家 流行 的 不 同 服饰 ”发表 了 一 番 评 论 。 中 国 官员 得 出 的 结论 是 ， 中 国 
从 的 服饰 更 合理 , 因为 身 着 中 国 服饰 的 人 更 容易 行 用 头 大 礼 。 他 们 说 ， 无 
论 何人 驶 见 皇 帝 ， 都 需要 行 三 跪 九 郧 礼 。 英 国 使 者 见 皇帝 前 只 是 去 掉 扣 在 
膝盖 上 的 累 费 金属 扣 和 吊 袜 带 不 是 更 方便 些 吗 ? 马 嘎 尔 尼 反 驳 道 ， 如 果 他 


对 皇帝 行 他 对 本 国君 王 所 行 的 礼 ， 皇 帝 很 可 能 会 予以 理解 。 由 

对 “外头 问 题 的 讨论 ”时 断 时 续 地 又 持续 了 几 周 。 中 国 官员 提出 ， 马 嘎 尔 尼 
要 么 郧 头 ， 要 么 空手 而 归 。 ee 再 抗争 ， 最终 双方 同意 ， 马 嘎 尔 尼 
可 以 按 欧洲 礼节 单 膝下 跑 。 这 是 马 嘎 尔 尼 获 胜 的 唯一 一 次 。 ( 至 少 就 他 实 
际 所 为 而 言 是 这 样 。 中 国 的 官方 记载 称 , DERE RES ATER A 
胜 悍 恐 ， 自 行 下 跪 听 头 。 ) 

所 有 这 一 切 均 是 围绕 着 繁 手 的 中 国 礼仪 发 生 的 ， 而 这 些 礼 仪 都 在 委 婉 地 拒 
绝 他 提出 的 要 求 。 一 举 一 动 ， 都 奉 扯 到 礼仪 ， 且 每 种 礼仪 都 反映 了 天 意 ， 
不 可 更 改 ， 马 嘎 尔 尼 简 直 无 法 与 对 方 开始 谈判 。 同 时 ， 他 满怀 尊敬 而 又 性 
情 不 安 地 注意 到 中 国 庞大 的 官僚 机 构 的 高 效率 ， 揣 测 着 “与 我 们 相关 的 一 
切 事 情 ， 我们 吐露 的 每 一 个 字 ， 都 被 详尽 地 记录 下 来 ， 呈 送 给 上 面 ”。 
马 嘎 尔 尼 吃 惊 地 发 现 ， 欧 洲 的 技术 奇迹 并 没有 给 接待 他 的 中 国 官员 留 下 什 
么 印象 。 他 和 随行 人 员 展 示 架 在 炮 架 上 的 加 农 炮 时 “陪同 我 们 的 人 装 


一 副 不 居 的 样子 eae 意 儿 中 国 不 稀罕 ”。 Ons ammenan 
远 锁 、 风 轮 马车 和 热气 球 ， 曲 国人 一 概 吴 之 以 鼻 


mene ar 特使 仍 在 等 待 皇 帝 召 见 。 在 此 期 间 ， 酒 宴 舞 乐 不 断 ， 双 方 继 

续 讨论 马 嘎 尔 尼 一 行 如 蒙 皇 帝 召见 yarn si aL 一 天 凌晨 4 点 ， 马 
嘎 尔 尼 被 召 到 一 个 “华丽 的 大 帐篷 里， 等候 召见 。 时 隔 不 久 ， SPREE 
前 呼 后 拥 地 来 至 | 帐篷 前 。 中 国人 仪 典 之 宏大 令 p a :“ 仪 式 

始 至 终 庄 严肃 穆 ， ARS Pa 神秘 的 宗教 TDA 
RRGLE ees 子 上 See PRT ERILE E “杀手 
给 我 们 每 个 人 鞋 了 一 杯 温 酒 ， 我 们 随即 在 皇帝 面前 一 饮 而 尽 ”。 Ər ( 皇帝 
亲自 苦 酒 属 当 年 汉 朝 对 待 蛮 夷 的 五 钮 计策 之 一 。 ) 


次 日 ， 马 咕 尔 尼 一 行 参 加 了 皇帝 的 生日 庆典 ， 皇 帝 看 戏 时 终于 召 马 嘎 尔 尼 
到 身边 。 马 嘎 尔 尼 以 为 ， 现 在 可 以 谈 他 此 次 出 访 的 使 命 了 。 没 想到 皇帝 又 
赐 给 他 礼物 ， 一 箱 珠 宝 。 据 马 嘎 尔 尼 记 载 ， 还 有 “一 本 皇帝 亲手 撰写 ， 夹 

有 皇帝 绣 像 的 小 书 ， 希 望 我 把 这 些 礼物 作为 友谊 的 象征 带 给 英国 国王 。 他 


告诉 我 ， 这 个 珠宝 盒 乃 皇室 珍藏 之 物 ， 距 今 已 有 800 年 ”。 


体现 圣 上 仁厚 的 礼物 赐 给 马 咀 尔 尼 后 ， 中 国 官 员 建 议 ， 鉴 于 寒冬 临近 ， 他 
该 动身 回国 了 。 马 嘎 尔 尼 抗 议 说 ， 双 方 尚未 就 他 奉命 前 来 商谈 的 问题 “ 展 
开 谈判 ”“ 他 的 使 命 不 过 刚刚 开始 ”。 马 嘎 尔 尼 强 调 说 ， 乔 治国 王 希 望 能 多 
许 他 作为 英国 的 使 节 常 驻 中 国 京师 。 


1793 年 10 月 3 日 一 早 ， 一 位 中 国 官员 唤醒 马 嘎 尔 尼 ， 让 他 穿戴 好 官 服 后 赶 
至 紫禁城 ， 等 待 皇帝 对 他 的 请 求 做 出 答复 。 等 了 几 个 小 时 后 ， 他 被 人 领 上 
殿 ， 来 到 一 把 外 表 为 丝 制 的 坐 杨 前 。 椅 子 上 没有 坐 着 皇帝 ， 而 是 放 了 一 封 
皇帝 致 乔治 国王 的 信 。 中 国 官员 对 信 下 跪 郧 头 ， 马 吓 尔 尼 只 对 信行 了 单 膝 
下 跪 礼 。 最 后 皇帝 的 上 论 以 隆重 的 仪式 送 到 了 马 嘎 尔 尼 的 房间 ， 这 封 信 便 
成 了 贡 国 外 交 史 上 最 屈辱 的 信函 之 一 。 


救 论 首 先 表 彰 了 乔治 国王 向 中 国 派 遗 贡 使 显示 的 “ 茶 顺 ”: 
咨 尔 国 王 远 在 重洋 ， 倾 心 向 化 ， 特 遗 使 恭 责 表 章 。 


随后 皇帝 拒绝 了 马 嘎 尔 尼 提 出 的 所 有 实质 性 的 要 求 ， 包 括 允 许 马 嘎 尔 尼 作 
为 一 名 外 交 官 居住 于 京城 : 


至 尔 国 王 表 内 肪 请 派 一 尔 国之 人 住 居 天 朝 ， 照 管 尔 国 买卖 一 节 ， 此 则 
与 天 朝 体制 不 合 ， 断 不 可 行 ….…… (他 ) 在 京 居 住 不 归 本 国 ， 又 不 可 听 
其 往来 ， 常 通信 息 ， 实 为 无 益 之 事 。 


救 论 随 后 称 ， 让 中 国 派 一 名 使 节 常 驻 伦敦 则 更 为 荒 请 : 


? 况 西 洋 诸 国 甚 多 ， 非 止 


RAR AREA BER , IS REPT EST 
宣 能 一 一 听 许 ? 是 此 事 断 难 准 


尔 一 国 。 知 俱 似 尔 国 王 恳 请 派 人 留 京 ， 
行 。 


皇帝 认为 ， 乔 治国 王 派 马 咕 尔 尼 使 华 也 许 是 为 了 观 习 教化 ， 然 而 这 同样 不 


可 行 。 


若 云 仰 募 天 朝 ， 欲 其 观 习 教 化 ， 则 天 朝 自 有 天 朝 礼 法 ， 与 尔 国 各 不 相 
同 。 尔 国 所 留 之 人 即 能 习 学 ， 尔 国 自 有 风俗 制度 ， 亦 断 不 能 效法 中 
国 ， 即 学 会 亦 属 无 用 。 


至 于 马 嘎 尔 尼 提 到 的 英 中 通商 的 诸多 好 处 ， 天 朝 已 经 降 恩 于 英国 人 ， 人 允许 
他 们 “多 年 在 广州 自由 经 商 ”， 任何 其 他 要 求 “ 断 无 道理 ”。 至 于 中 国 与 英国 
通商 的 好 处 ， 马 嘎 尔 尼 的 意思 完全 被 误解 了 : 


奇 珍 寞 宝 ， 并 不 贵重 。 尔 国王 此 次 责 进 各 物 ， 念 其 诚心 远 献 ， 特 论 该 
管 衙门 收纳 .….. 种 种 贵重 之 物 ， 梯 航 毕 集 ,无 所 不 有 。 尔 之 正 使 等 所 


有 鉴于 此 ， 两 国 现 有 的 贸易 绝 无 可 能 扩大 。 英 国 没有 中 国 所 需 的 物品 ， 中 
国 也 已 依 天 朝 定制 给 予 了 英国 人 所 有 能 给 予 的 物品 。 


马 吓 尔 尼 决 定 取道 广州 回国 。 整 理 行 装 期 间 ， 马 


嘎 尔 尼 注 意 到 ， 皇 帝 一 口 回 绝 了 英 方 所 有 提议 后 ， 中 国 官员 对 他 的 照顾 更 
BRE GERERREM BERRA 了 主意 ， 并 向 中 方 打听 。 然 


m, 中 国 已 经 给 足 了 他 外 交 礼 遇 。 既然 蛮夷 使 者 听 不 懂 弦 外 之 音 , 天 朝 又 
下 了 一 道 近乎 威胁 的 救 褒 : 帝 向 乔治 国王 保证 , 他 知道 “ 尔 岛 国 远 在 重 
洋 ， 与 世 隔 绝 ”， 而 中 国 首都 < ‘ 乃 寰 内 四 海 之 中 心 .…... 凡 我 藩属 国 臣 民 ， 在 
京城 开业 经 商 之 事 ， 未 曾 有 也 ”。 救 论 结尾 处 皇帝 告 诚 说 : 


腾 已 详 述 实情 与 尔 ， 尔 等 亦 应 体恤 腾 意 ， 永 矢 恭 顺 ， 以 保 尔 邦 得 享 太 
平 之 福 。 


对 西方 列强 的 贪 梦 显 然 一 无 所 知 的 皇帝 是 在 玩 火 ， 但 他 本 人 并 不 知晓 。 马 
嘎 尔 尼 离 开 中 国 时 对 中 国 的 印象 是 一 个 不 祥 之 兆 : 


两 艘 英国 军舰 足以 对 付 帝国 全 部 的 海军 力量 .…… 无 须 个 把 月 ， 即 可 捧 
毁 沿 海 的 所 有 航运 ， 念 靠 捕 鱼 为 生 的 沿海 省 份 居民 陷入 饥荒 。 


当年 中 国 的 对 外 交往 方式 无 论 在 今天 看 来 多 么 盛 气 志 人 ， 我 们 都 不 应 忘 

记 ， 过 去 几 百 年 里 ， 这 一 方式 曾 行 之 有 效 地 组 织 和 维持 了 一 个 主要 的 国际 
秩序 。 在 马 嘎 尔 尼 生活 的 年 代 ， 中 国 与 外 国 通商 的 好 处 远 非 那么 明显 。 鉴 
于 中 国 的 国内 生产 总 值 仍然 大 致 是 英国 的 7 倍 ， 我 们 也 许可 以 理解 为 什么 


中 华帝 国 认为 ， 英 国有 求 于 中 国 ， 而 非 中 国有 求 于 英国 。 


毋庸 置疑 ， 清 廷 对 自己 接待 这 一 夷 人 使 团 时 显示 出 的 圆滑 自 鸣 得 意 。 此 后 
20 年 ， 英 国 再 没有 派 使 来 华 。 然 而 暂停 使 华 的 原因 不 是 中 国人 外 交手 腕 的 
高 明 ， 而 是 令 欧 洲 国家 大 伤 元 气 的 拿破仑 战争 。1816 年 ， 拿 破 仑 H F 
SAA , MELSMHE AI TAR SAMIR, XK ， 
双方 就 礼仪 的 争执 演变 成 了 美国 特使 与 中 国 官员 之 间 肢 体 上 的 推 操 。 中 国 
人 坚持 要 阿美 士 德 称 皇 帝 “ 天 下 共 主 ” 因 阿美 士 德 拒绝 向 皇帝 行 中 头 礼 , 
中 国人 立即 打发 他 回 家 ， 并 责令 英国 的 这 位 前 枢密 院 顾问 官 “ 恭 习 教化 ”。 


与 此 同时 ， 英 国 亦 无 须 再 派 使 节 “ 以 证 明 尔 国 实力 各 藩属 ”。 


1834 年 ， 英 国外 交大 臣 巴 麦 苯 子 历 又 向 中 国 派 了 一 个 使 团 ， 试 图 彻底 打开 
局 面 。 巴 麦苗 不 是 一 个 熟悉 清朝 礼仪 的 人 ， ERE fata eee Es 
内 皮尔 使 华 ， 而 且 对 他 发 出 了 自 相 矛盾 的 指令 ， 既 要 他 “遵守 中 国 的 法 度 
及 习俗 ”， 同 时 又 要 他 向 清 廷 提出 : 两 国 建立 外 安 天 系 ， 在 北京 设 使 馆 , 


开放 更 多 的 沿海 口岸 并 允许 与 日 本 进行 自由 贸易 。 


内 皮尔 抵达 广州 后 ， 与 当地 总 督 互 不 相让 ， 对 方 都 拒绝 接受 对 方 的 信 钞 ， 
理由 是 与 官阶 如 此 低 的 人 打交道 有 失 自己 的 尊严 。 此 时 ， 当 地 政府 已 经 给 
内 皮尔 起 了 一 个 中 文 名 字 , WESE , SRE SHRM A”, 内 皮尔 
雇用 了 广州 的 一 位 通 译 ， 在 广州 城 四 处 张贴 挑 峡 性 的 告示 。 老 天 爷 最 终 帮 
中 国人 解决 了 蛮夷 制造 的 这 个 令 他 们 头痛 的 难题 。 内 皮尔 和 他 的 通 译 双双 
染 上 疙 疾 ， 高 烧 不 退 ， 最 后 撒手 人 赛 。 然 而 内 皮尔 死 之 前 ， 特 别 注意 到 了 
香港 。 他 看 出 ， 这 一 人 口 稀少 的 岛屿 是 一 个 天 然 良港 。 


中 国人 尽 可 因为 再 次 迫使 物 芍 不 驯 的 蛮夷 让 步 沾 沾 自 喜 ， 但 这 是 英国 人 最 
后 一 次 忍 气 知 声 地 被 拒绝 ， 此 后 英国 人 提出 的 要 求 一 年 比 一 年 严 苛 。 法 国 
历史 学 家 阿兰 : 佩 雷 菲 特 概 括 了 马 吓 尔 尼 使 团 出 使 中 国 后 英国 国内 的 反 


应 : “如 果 中 国 继续 关 财 大 门 ， 那 就 只 好 用 大 炮 把 忆 北 开 。 "Ef 斤 代 国际 
体制 是 以 英美 HE DEN ， SERRE HPN Ss aA i 


推迟 了 与 这 一 体制 不 可 避免 的 冲突 。 这 一 冲突 将 给 中 国民 众 带 来 有 史 以 来 
在 社会 、 思 想 和 道德 上 最 难 承 受 的 ; 深重 苦难 


两 种 世界 秩序 的 冲突 : FA oA 


崛起 的 西方 工业 大 国 显然 不 甘 长 久 地 接受 一 个 称 它们 为 “朝贡 蛮夷 ”， 或 将 
通商 限于 广州 一 地 并 严 加 限制 的 外 交 机 制 。 中 国 方面 ， 虽然 愿 意 对 
逐 “ 利 ”(“ 利 ?在 儒家 思想 中 有 不 仁义 的 含义 ) 的 西方 商人 稍 作 让 步 ， 但 听 
说 西方 来 使 称 中 国 或 许 不 过 是 众多 国家 中 的 一 国 ， 或 中 国 今后 必须 每 天 与 
居住 京城 的 蛮夷 使 节 打 交道 ， 他 们 惊恐 不 已 。 


在 现代 人 的 眼 里 ， 西 方 来 使 最 初 提出 的 要 求 按照 西方 的 标准 衡量 谈 不 上 瘟 
横 无 理 。 自 由 贸易 ， 正 常 外 交往 来 以 及 设立 驻 外 使 馆 等 目标 不 会 触动 现代 
人 的 敏感 神经 ， 而 且 是 惯常 的 外 交 方 式 。 然 而 中 英两 国 最 终 爆 发 冲突 的 导 
, 却 是 西方 侵扰 中 国 的 一 个 更 为 可 耻 的 因素 : 要 求 不 受 限制 地 向 中 国 输 
出 鸦片 。 


19 世 纪 中 叶 ， 美 国 国 内 不 限制 鸦片 ， 而 中 国 禁 止 鸦片 一 一 虽然 吸食 鸦片 的 
中 国人 已 越 来 越 多 。 美 属 印度 当时 是 世界 器 桶 的 种 植 中 心 ， 英 美 商 人 人 勾结 
中 国 走私 贩子 大 肆 走 私 鸦 片 ， 和 鸦片 成 了 打 入 中 国 市 场 的 极 少 数 产 品 之 一 。 
英国 闻名 世界 的 制 成 品 在 中 国 被 视 为 要 么 奇 技 异 巧 ， 要 么 质量 低劣 。 西 方 
开明 与 论 对 禾 片 贸易 感到 尴 炊 ， 然 而 商人 却 不 肯 放 弃 利润 丰厚 的 鸦片 贸 
易 。 


清 廷 讨论 过 对 禾 片 解禁 但 控制 其 销售 ， 然 而 最 终 还 是 决定 禁烟 ， 彻 底 取 缔 
鸦片 贸易 。1839 年 ， 朝 廷 派 遗 一 位 练 达 的 官员 林则徐 前 往 广州 查禁 鸦片 ， 
迫使 西方 商人 遵守 中 国政 府 的 禁烟 令 。 身 为 儒家 士大夫 ， 林 则 徐 以 处 理 赫 
手 的 蛮夷 问题 的 手法 处 理 禁 烟 问 题 : 喻 之 以 害 ， 了 晓 之 以 理 。 他 抵达 广州 
后 ， 要求 西方 商 馆 交 出 所 有 和 鸦片 销毁 ， 西 方 人 不 予 理 皮 。 林 则 徐 于 是 将 所 
有 外 国人 ， 包 括 同 鸦片 贸易 无 关 的 人 ， 封 锁 在 工厂 内 不 准 出 入 ， 宣 布 只 
他 们 交 出 违禁 鸦片 ， 方 可 放行 。 


随后 林则徐 致 冰 维 多 利 亚 女 王 ， 在 中 国 礼仪 许可 的 范围 内 ， 以 尊敬 的 口吻 
表彰 女王 的 前 任 美 王 向 中 国 进贡 时 表现 出 的 “ 茶 顺 ”。 林 则 徐 此 泌 的 要 则 是 
吁 请 女王 盘 杀 销毁 美 属 印 度 领土 上 的 鸦片 一 事 : 


惟 所 辖 印 度 地方 ， 如 备 啊 啦 、 曼 蚊 啦 萨 、 和 孟买 、 叭 蚊 默 、 嘛 尔 洼 数 
Xb, ELUR , MERNE... RB DIA, AR, ce BERET Ue 
SBR , RW, HA ARAAMES , BH, 


虽然 林则徐 的 言辞 中 显露 出 中 国 的 妄 自尊 大 ， 但 他 的 请 求 合 情 合 理 : 


譬如 别 国 人 到 英国 贸易 ， 尚 须 遵 英国 法 度 ， 况 天 朝 平 ? .…… 该 国 夷 商 
欲 图 长 久 贸易 ， 必 当 惊 遵 完 典 ， 将 鸦片 永 断 来 源 .… 


王 其 请 奸 除 愿 ， 以 保 义 尔 有 邦 ， 益 昭 恭 顺 之 忱 ， 共 享 太平 之 福 ， 幸 
甚 ， 幸 甚 ! 接 到 此 文 之 后 ， 即 将 杜绝 鸦片 缘由 ， 速 行 移 覆 ， 切 勿 放 


延 。 


林则徐 高 估 了 中 国 的 力量 ， 对 外 国人 下 了 最 后 通 和 嵌 ， 威 胁 切断 中 国产 品 的 
对 外 输出 。 他 以 为 西方 蛮夷 没有 中 国 的 产品 难以 存活 :“ 中 国 若 新 其 利 而 
不 恤 其 害 ， 则 夷 人 何以 为 生 ? ”外 国 报复 不 足 虑 :“ 而 外 来 之 物 ， 皆 不 过 以 


供 玩 好 ， 可 有 可 无 。 w=) 


PRMURATXSTAB ER , AES AACA, SEER, RBA 
辟 泻 染 林 则 徐 围困 英国 在 广州 的 商 馆 一 事 ， 声称 这 是 对 美国 不 可 接受 的 公 
开 侮辱 。 鼓 吹 “ 对 华 贸 易 ” 的 游说 集团 吁 请 议会 对 华 宣战 。 巴 麦 尊 致 池北 
京 ， 提 出 “满足 英国 要 求 ， 补 偿 中 国 当 局 对 居住 于 广州 的 英国 国民 造成 的 
伤害 以 及 对 大 不 列 颠 国王 的 侮辱 ”， 永久 性 割让 “一 个 乃至 数 个 面积 足够 


大 ， 且 位 置 适中 的 中 国治 海岛 屿 ”， 作 为 英国 贸易 集散 地 。 由 


巴 麦 苯 在 其 信 中 承认 ， 根 据 中 国法 律 ， 禾 片 力 是 “违禁 物品 ”。 然 而 他 却 玩 
弄 法 律 条 文 为 鸦片 贸易 辩护 ， 称 根据 西方 法 律 条 文 ， 中 国 的 禁烟 令 因 腐 败 
官员 的 暗自 纵容 而 失效 。 巴 麦 苯 的 狭 辩 不 可 能 令 人 信服 ， 但 他 决心 挑 起 事 
端 ， 绝 不 因此 却步 。 鉴 于 问题 的 “急迫 性 和 严重 性 ”， 加 之 英 中 两 国之 间 路 
途 遥 肥 ， 英 国政 府 令 一 支 舰队 立即 “封锁 中 国 主要 口岸 ”, 扣押”“ 遇 到 的 所 有 
FEARR”, 抽取“ 几 块 对 美国 有 油水 的 中 国 领土 ”, BF Ife 敦 满 意 为 上 上 。 


en 

最 初中 国人 认为 ， 英 国 入 侵 纯 属 空 口 届 吓 。 一 名 官员 上 奏 皇 帝 称 ， 中 国 和 
英国 相隔 遥远 ， 英 国人 势必 难 有 作为 :“ 英 夷 力 一 渺小 可 习 之 族 ， 惟 导 其 
名 坚 燃 利 耳 。 然 远道 而 来 ， ni 兵卒 既 无 粮草 ， 一 败 即 圭 
顿 翰 ， 怕 然 不 知 所 措 。” 宇 英国 人 为 了 炫 焊 直 珠江 器 并 占领 
Pee ER ANGIE: mnmer Qi | AM Aik abe Bee Ali 
女王 : 


尔 等 海外 蛮夷 气焰 日 张 ， 竟 敢 辱 慢 我 大 清 帝国 。 不 从 速 “ 洗 心 革 面 ”， 
BOLAR, SAIN ? 尔 等 若 能 俯仰 天 朝 ， 诚 心 归顺 ， 或 可 洗 清 旧 日 


ae, © 


中 国 几 百年 的 上 国 地 位 造成 了 天 朝 对 现实 的 一 种 扭曲 认识 ， 自 高 自 大 带 来 
的 是 不 可 避免 的 受辱 。 英 国 兵 舰 迅速 绕 过 中 国 沿海 的 防御 工事 ， 封 锁 了 中 
国 的 主要 口岸 。 接 待 过 马 咀 尔 尼 的 中 国 官员 不 屑 一 顾 的 大 炮 显示 了 残酷 的 
威力 。 


ER ( 涵盖 京城 及 周边 数 省 的 行政 区 域 ) 总 督 琦 善 奉 旨 同一 支 驶 到 天 津 的 
英国 舰队 交涉 时 ， 意 识 到 中 国防 御 的 薄弱 。 他 看 出 ， 中 国人 无 力 对 付 英国 
兵 舰 上 的 火炮 : “无 风 无 潮 ， 顺 水 逆水 ， 省 能 飞 渡 .….. 炮 位 之 下 设 有 石 磨 
盘 ， 中 具 机 轴 ， 只 须 转移 磨盘 ， 炮 即 随 其 所 向 。” 琦 善 看 到 ， 中 国 的 大 炮 
a dn ol 
琦 善 得 出 结论 ,广州 城 无 法 抵御 英国 的 海军 力量 ， 于 是 改 为 安抚 英 
ED HA AIAN Re i, 于 生生 下 
的 “大 公 至 正之 意 ”, 中 国 官员 将 “秉公 查办 ”。 但 此 前 英国 舰队 “ 须 返回 南 
i”, 在 那里 等 候 中 国 钦差 大 臣 。 琦 善 的 这 一 手 居然 奏效 了 ， 英 国 舰队 驶 


回 南方 口岸 ， 受 到 威胁 的 中 国 北方 城市 得 以 幸免 于 战火 。 


因为 退兵 有 功 ， 琦 善 又 被 派 到 广州 取代 林则徐 ， 再 次 办 理 对 夷 事务 。 皇 帝 
似乎 并 不 了 解 英国 巨大 的 技术 优势 ， 训 令 琦 善 与 英国 代表 谈判 时 拖延 时 

日 , 等 待 el “aoc de 
突然 歼 之 ， 将 其 降服 。\ 二 林则徐 因 招 致 蛮夷 用 兵 遭 到 废 轩 被 流 放 
ee gS 


等 可 
到 还 
了 密 折 ， 建 议 中 国 发 展 自己 的 先进 武器 。 

琦 善 到 广州 上 任 后 ， 形 势 变 得 更 加 严峻 。 英 国人 提出 割地 赔款 的 要 求 。 他 
们 当初 南下 是 为 了 提出 的 要 求 得 到 满足 ， 绝 不 会 因为 中 国人 的 拖延 战术 而 
缓 兵 。 英 军 炮 稍 了 沿海 的 几 个 港口 城市 后 ， 琦 善 与 他 的 英国 谈判 对 手 义 律 
谈判 签署 了 《 穿 鼻 草 约 》 ， 给 予 英国 在 香港 的 特殊 权利 ， 赔 偿 英国 600 万 
美元 ， 并 许诺 今后 中 英两 国 官员 平等 交往 ( 对 英 人 免 用 通常 用 于 蛮夷 的 礼 
仪 ) 。 


这 一 交易 遭 到 中 英两 国政 府 的 拒绝 ， 双 方 政府 都 认为 草 约 条 文 是 对 自己 的 
侮辱 。 中 国 皇 帝 因 琦 善 越 职 擅 权 ， 对 查 夷 让 步 过 多 ， 将 琦 善 锁 拿 归案 ， 处 
以 极刑 〈 后 改判 流放 ) 。 代 表 瑞 方 谈 判 的 义 律 下 场 没有 琦 善 这 么 惨 ， 但 巴 
麦 尊 严词 训斥 他 所 得 太 少 ， 并 抱怨 说 :“ 谈 判 自始至终 ， 你 似乎 都 把 我 给 

你 的 训令 视 为 废 纸 。 "SS E2-BRBSIS, BEARERS”, 义 律 对 华 过 


于 迁就 ， 既 没有 争 得 更 有 价值 的 领土 ， 又 没有 提出 更 奇 刻 的 条 件 。 


巴 麦 苯 任 命 了 一 位 新 特使 瑛 昂 查 ， 并 训令 他 采取 更 强硬 的 立场 ， 因 为 “ 女 
王 陛下 的 政府 不 能 允许 在 大 不 列 颠 与 中 国 的 交往 中 ， 中 国人 的 无 理 方式 凌 


于 人 类 其 他 地 方 的 合理 ZS HAH ES 
Ha SSS? T apeman RER 
准备 攻 城 ， 中 国人 这 才 开始 求 和 。 


SRNR: TR 
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清 廷 先后 派出 的 第 三 位 官员 ， 来 办 理 这 桩 几 无 可 能 办 成 的 夷 务 。 痢 英 对 付 
英 夷 的 办 法 也 是 中 国 战败 后 惯用 的 战略 : 硬 顶 或 外 交 交 涉 均 失效 时 ， 再 曲 
意 奉 迎 ， 以 求 耗 垮 查 吏 。 在 英国 兵 舰 阴影 的 威胁 下 ， 者 英 认为 ， 朝 廷 大 臣 
应 再 次 采用 历代 中 国 统治 集团 屡试不爽 的 方法 : 通过 拖延 、 推 请 和 适当 施 
与 小 恩 小 惠 , -JAFAR , 二 又 为 中 国 最 终 战胜 外 夷 袭击 争取 了 时 间 。 


者 英 竭力 与 “ 夷 目 ” 瑟 上 见 查 结交 私 谊 ， 赠 予 瑛 上 见 查 厚礼 ， 称 其 为 挚友 一 一 “ 因 
WRI (FERHIER 的 英文 词 intimate 音 译 出 来 ) 。 为 了 显示 两 人 
的 深厚 友谊 ， 者 英 甚 至 提议 互 赠 夫 人 的 肖像 。 更 有 甚 者 ， 他 还 表示 想 收养 
开 书 查 的 儿子 为 义 子 ( 始终 住 在 英国 ， ANZ HRESSSSR BH 


查 ) 。 
在 一 份 奇特 的 奏折 中 ， 者 英 解 释 了 洋人 与 天 朝 打 交道 时 ， 对 中 国人 的 殷勤 


好 客 感到 茫然 。 者 英 讲述 了 他 试图 安抚 英 夷 的 办 法 :“ 此 等 化 外 之 人 ， 于 
称谓 体裁 ， 味 然 莫 沈 ， 若 执 公文 之 格式 ， 与 之 权衡 高 低 ， 即 使 舌 收 唇 焦 ， 


仍 未 免 袖 如 充 耳 。 


者 英 盛情 款待 瑛 易 查 及 其 家 着 主要 是 为 了 达到 一 个 战略 目的 ， 中 国人 的 热 
忱 其 实 是 精明 算计 的 结果 ， 诚信 被 当 作 一 种 武器 ; 至 于 中 国人 是 否 真心 实 
意 并 不 重要 。 者 英 继而 说 : 


国 在 格 之 以 诚 ， 尤 须 驭 之 以 术 ， 有 可 使 由 不 可 使 知 者 ， 有 示 以 不 疑 方 
可 消 其 反 侧 者 ， 有 加 以 款 接 方 可 生 其 欣 感 者 ， 并 有 付 之 包 苇 不 必 深 与 


计较 方 能 于 事 有 济 者 。 


丁 方 绝对 优势 兵力 与 清朝 的 心理 较量 的 结果 是 ， 者 英 与 瑛 昂 查 谈判 缔结 了 
两 项 条 约 : 《南京 条 约 》 和 《虎门 条 约 》。 中国 在 这 两 项 条 约 中 做 出 的 让 
步 超过 了 《 穿 蛋 草 约 》。 这 是 两 个 屈辱 的 条 约 ， 但 在 当时 的 军事 形势 下 ， 
英国 人 本 可 以 提出 更 苛刻 的 条 件 。 条 约 规定 中 国 赔偿 600 万 美元 ， 割 让 香 
港 ， 开 放 沿 海 5 个 “条 约 口 岸 ”, 准许 西方 人 在 此 居住 并 与 中 国人 通商 。 以 


朝廷 控制 与 夷 商 的 贸易 ， 仅 限 特许 商人 在 广州 一 地 经 商 为 特点 的 “ 公 行 制 
度 ” 从 此 名 存 实 亡 。 除 广州 外 ， 宁 波 、 上 海 、 厦 门 和 福州 又 被 增设 为 条 约 
口岸 。 英 国人 获准 向 各 条 约 口 岸 派驻 领事 ， 并 可 绕 过 北京 的 朝廷 直接 与 当 


地 官员 谈判 交涉 。 


英国 人 还 获得 了 对 在 中 国 条 约 口 岸 居住 的 本 国 臣 民 行使 管辖 权 的 权利 。 从 
具体 实施 的 角度 看 ， 这 意味 着 外 国 鸦 片 商 今后 只 服从 本 国 的 法 律 和 规章 ， 
而 不 必 受 中 国 管辖 。 当 时 ， 这 一 “ 治 外 法 权 ” 原 则 在 条 约 各 项 条 款 中 属于 争 
议 较 小 的 一 条 ， 然 而 日 后 却 被 视 为 对 中 国 主权 最 严重 的 侵犯 。 由 于 当时 中 
国 对 欧洲 的 主权 概念 茫然 无 知 ， 治 外 法 权 在 中 国 成 了 帝国 式微 的 象征 ， 而 
不 是 西方 人 违反 了 一 条 中 国法 律 准则 的 象征 。 由 此 造成 的 皇权 衰微 在 中 国 
境内 引发 了 一 连 串 的 起 义 。 


19 世 纪 的 一 位 英国 翻译 家 托马斯 梅 多 斯 评论 说 ; 中 国人 最 初 大 多 没有 意识 
到 鸦片 战争 的 长 期 后 果 ， 仅 把 朝廷 做 出 的 让 步 看 作 融 合并 最 终 降服 查 更 的 
一 贯 策略 。 他 推论 道 : “在 大 多 数 中 国人 眼 里 ， 刚 打 完 的 这 场 战争 不 过 是 
一 个 蛮夷 部 落 的 一 次 六 事 而 已 。 这 些 查 夷 依仗 船 坚 ， 袭 击 占领 了 沿海 地 区 
的 一 些 地 方 ， 甚 至 还 控制 了 大 运河 沿岸 的 一 处 要 地 ， 人 迫使 皇上 做 出 一 些 让 
per 

然而 西方 列强 不 是 那么 容易 安抚 的 ， 中 国 的 妥协 让 步 只 会 招 臻 西方 提出 更 
多 的 要 求 。 中 国 最 初 以 为 两 项 条 约 只 是 暂时 做 出 的 让 步 ， 没 想到 由 此 开 了 
一 个 头 ， 导 致 清 廷 渐渐 表 失 了 大 部 分 对 本 国 商业 和 外 交 政 策 的 控制 权 。 中 
国 与 英国 缔约 后 ， 美 国 总 统 泰勒 马上 唱 使 来 华 ， 以 求 美国 得 到 类 似 的 好 

处 。 这 是 日 后 “门户 开放 "政策 的 先 声 。 法 国 也 与 中 国 谈判 缔结 了 一 项 内 容 
大 致 相同 的 条 约 。 上述 各 国都 在 条 约 里 加 上 一 条 < 最惠国 "条 款 ， 规定 中 国 
今后 给 予 其 他 国家 的 任何 好 处 ， 也 必须 给 予 该 签署 国 


上 述 条 约 是 中 国 在 外 国武 力 胁迫 的 阴影 下 签署 的 一 系列 “不 平等 条 约 ” 的 第 
一 批 ， 因 此 理所当然 地 在 中 国 历史 上 臭名 昭著 。 当 时 ， 争 执 最 激烈 的 一 点 
是 条 约 中 规定 的 “地 位 平等 ”条款 。 此 前 ， 中 国 一 直 坚 持 淀 积 在 其 民族 特征 
中 以 朝贡 制度 为 代表 的 中 国 至 苯 地 位 。 如 今 ， 它 遇 到 了 一 个 不 展 使 用 武力 
将 本 国 从 中 国 的 “进贡 国名 单 上 除名 ， 并 证 明 自己 与 天 朝 主权 平等 的 外 国 
强权 。 


两 国 的 统治 者 都 知道 ， 争 端的 重大 意义 远 远 超出 礼仪 或 禾 片 问题 。 清 廷 愿 
意 用 钱 和 通商 许可 安抚 贪 要 的 夷 人 。 人 然而 蛮夷 在 天 朝 享 有 政治 平等 的 原则 
一 旦 建立 ， 将 会 撼动 中 国 的 整个 世界 秩序 ， 朝 廷 有 可 能 会 形 失 天 命 。 巴 麦 
苯 在 给 英国 谈判 者 的 公文 中 ， 把 中 国 赔偿 的 数额 看 作 一 种 象征 意义 ， 但 严 
斥 他 们 默认 了 对 英国 不 敬 的 中 国 公文 ， 字 里 行 间 仍 透 出 “中 国力 是 上 国 ”， 
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载 ) 不 再 称 英 国人 “恳请 ?中国 当 局 ， 或 “不 胜 性 恐 遵 命 ”。 


天 朝 开 始 认识 到 中 国 军 事 上 技 不 如 人， 但 仍 未 找到 解决 这 一 问题 的 合适 对 
策 。 起 初 ,中国 采用 了 传统 的 治 夷 手段 。 在 漫长 的 历史 长 河中 ， 中 国 也 曾 
被 打败 过 ， 中 国 的 统治 者 采用 的 是 上 一 章 讲 过 的 五 饵 之 策 。 在 他 们 眼 里 ， 
入 侵 者 的 一 个 共同 特点 是 渴望 分 享 中 华文 化 ， 和 希望 在 中 国土 地 上 定居 ， 享 
受 其 文明 。 因 此 ， 中 国 可 以 用 者 英 提 出 的 手段 逐渐 将 其 驯化 ， 最 终 融 入 中 
国人 的 生活 。 


然而 入 侵 的 欧洲 国家 并 没有 这 种 愿望 ， 也 不 满足 于 追求 有 限 目 标 。 它 们 自 
认为 是 更 先进 的 社会 ， 追 求 的 目标 是 掠夺 中 国 ， 抽 取经 济 利益 ， 而 不 是 归 
化 中 国文 化 。 因 此 ， 它 们 提出 什么 样 的 要 求 取决 于 自己 的 财力 和 胃口 。 靠 
结交 私 谊 不 可 能 扭转 乾坤 ， 因 为 入 侵 者 不 是 中 国 的 邻 国 ， 而 是 远 隔 重洋 的 
异 邦 。 他 们 只 追求 自己 的 利益 ， 对 者 英 式 对 策 的 隐 星 婉转 风格 浑然 不 党 。 


仅仅 10 年 ， 中 国 从 辉煌 中 跌落 ， 沦 为 殖民 势力 争 奔 的 目标 。 中 国 夹 在 两 个 
时 代 和 两 种 不 同 的 国际 关系 概念 中 间 ， 努 力 探寻 一 种 新 身份 ， 尤 其 是 设法 
协调 标志 其 伟大 的 种 种 价值 观 与 技术 和 商业 之 间 的 矛盾 ， 而 中 国 的 安全 系 
于 后 者 。 
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随 着 19 世 纪 的 推进 ， 中 国人 传统 的 自我 形象 备 受 冲 击 。 和 鸦片 战争 前 ， 外 交 
和 国际 贸易 对 于 中 国 来 说 不 过 是 承认 它 上 国 地 位 的 形式 。 自 鸦片 战争 起 , 
中 国 进入 了 一 个 国内 动荡 不 安 的 时 期 。 与 此 同时 ， 它 遇 到 三 大 外 来 挑战 , 
其 中 任何 一 个 都 足以 颠覆 一 个 王朝 。 威 胁 来 自 四 面 八方 ， 其 表现 形式 均 为 
中 国 所 鲜 见 。 


欧洲 的 西方 列强 漂 洋 过 海 ， 来 到 中 国 。 它 们 对 中 国 的 威胁 倒 不 是 攻 城 略 
地 ， 而 主要 限于 在 中 国治 海地 区 掠 取经 济 利 益 ， 要 求 中 国 开放 通商 口岸 和 
自由 传教 的 权利 。 了 矛盾 的 是 ， 中 国人 感到 了 一 种 威胁 ， 而 欧洲 人 认为 这 根 
本 算 不 上 是 征服 。 列 强 们 还 不 想 取代 现 有 的 清朝 政府 ， 而 是 要 迫使 中 国 接 
受 一 个 本 质 上 与 中 国人 的 世界 秩序 格格 不 入 的 全 新 的 世界 秩序 。 


在 中 国 的 北面 和 西 面 ， 军 事 上 强大 、 奉 行 扩张 主义 的 俄国 对 中 国 辽阔 的 内 
地 垂 活 三 尺 。 短 期 内 中 国 尚 可 用 白银 换取 俄国 的 合作 ， 然 而 俄国 根本 不 承 
认 本 国 领 土 与 接 塘 的 中 国 领土 之 间 的 疆界 。 俄 国 和 昔日 的 征服 者 不 同 ， 它 
没有 成 为 中 国文 化 的 一 部 分 。 俄 国 侵蚀 的 领土 ， 中 华帝 国 永 远 也 拿 不 回来 
了 。 


然而 无 论 西方 列强 还 是 俄国 ， 均 无 意 取代 清 廷 ， 代 行 天 命 。 它 们 最 终 认识 
到 ， 清 廷 覆亡 不 符合 它们 的 利益 。 而 日 本 的 意识 就 不 一 样 了 。 中 国 的 古老 
体制 和 以 中 国 为 中 心 的 世界 秩序 的 延续 无 天 它 的 利益 ， 因 而 日 本 不 仅 图 谋 
侵占 中 国 的 大 片 国土 ， 还 想 取代 北京 成 为 新 的 东亚 国际 秩序 的 中 心 。 


今日 的 中 国人 把 随后 接 中 而 来 的 侵略 和 压迫 看 作 不 堪 回首 的 百年 屈辱 史 的 
一 部 分 。 直 到 中 国 再 次 统一 到 民族 解放 的 社会 主义 制度 下 ， 这 一 屈辱 历史 
才 告 结束 。 中 国人 的 这 上段 苦难 艰 危 岁月 同时 又 是 一 个 佐证 ,显示 了 中 国人 
具有 非凡 的 能 力 ， 足 以 战胜 对 于 其 他 国家 而 言 或 许 会 被 压 垮 的 重重 劫难 。 


外 国 军 队 在 中 国 大 地 上 横 站 直 撞 ， 胁 迫 中 国 接受 屈辱 的 条 件 。 与 此 同时 ， 
天 朝 始终 坚持 它 的 中 央 政 府 地 位 ， 继 续 行使 对 中 国 大 部 分 地 区 的 管辖 。 中 
国人 对 入 侵 者 的 看 法 二 百年 来 一 成 不 变 ， 视 其 为 一 种 讨厌 的 麻烦 ， 然 而 ， 
这 种 麻烦 却 打 断 了 豆 古 不 变 的 中 国人 的 生活 节奏 。 京 城 的 朝廷 之 所 以 尚 能 
泰然 处 之 ， 是 因为 外 国人 的 侵略 主要 发 生 在 中 国 的 边远 地 带 ， 而 且 入 侵 者 
来 华 是 为 了 通商 ， 因 此 中 国 辽阔 的 内 地 太平 无 事 符合 侵略 者 的 利益 。 北 京 
政府 也 因此 有 了 一 定 的 回旋 空间 。 侵 略 者 对 中 国 的 一 切 勒索 必须 通过 与 朝 


廷 谈判 ， 因 而 ， 中 国 可 以 挑动 入 侵 者 互相 争斗 。 


处 于 逆境 的 中 国政 治 家 巧 用 策略 ， 避免 了 一 场 更 大 的 灾难 。 从 均 势 的 角度 
看 ， 考 虑 到 双方 力量 对 比 的 客观 事实 ， 中 国 几乎 没有 可 能 作为 一 个 统一 的 
大 陆 国家 存活 下 来 。 然 而 ， 中 国 虽 然 历经 战乱 ， 又 遭 到 一 波 又 一 波 的 殖民 
侵略 和 国内 剧变 的 冲击， 但 中 国 作为 万 邦 之 上 国 的 信念 始终 如 一 。 靠 着 这 
种 信念 ， 中 国 经 过 自己 的 奋斗 最 终 战 胜 了 困难 。 中 国 的 政治 家 在 一 个 痛苦 
而 且 往往 是 屈辱 的 过 程 中 ， 最 终 保 住 了 濒于 骨 溃 的 中 国 式 世界 秩序 遗留 
的 道义 遗产 和 领土 遗产 。 


也 许 最 令 人 惊叹 的 是 ， 中 国人 几乎 完全 靠 传统 的 方式 做 到 了 这 一 点 。 清 朝 
统治 集团 中 的 一 批 人 在 用 文言 文 写成 的 奏折 中 雄辩 地 兽 述 了 西方 诸 国 、 俄 
国 和 崛起 的 日 本 对 中 国 的 威胁 ， 提 出 中 国 焉 须 “ 自 强 ” 并 加 强 本 国 技术 能 
力 。 然 而 中 国 的 封建 士大夫 阶层 和 思想 保守 的 平民 百姓 对 他 们 的 建议 疑虑 
重重 ， 不 少 人 把 引进 外 文书 籍 和 西方 技术 视 为 对 中 国 国 粹 和 社会 秩序 的 威 
胁 。 经 过 一 番 激 烈 的 争斗 ， 占 上 风 的 一 派 得 出 结论 ， 效 仿 西 方 实现 近代 化 
无 异 于 彻底 西化 ， 而 中 国 没有 理由 遗弃 举世 无 双 的 中 华 遗 产 。 结 果 中 国 虽 
然 身 处 帝国 扩张 的 时 代 ， 却 没有 在 全 国 创 办 近代 军工 业 ， 因 而 未 能 从 中 受 
益 ， 而 只 是 零 零 星星 地 吸收 了 外 国 的 部 分 金融 和 政治 创新 成 果 。 


为 了 度 过 这 场 风 暴 ， 中 国 依赖 的 不 是 技术 或 军事 实力 ， 而 是 极 具 中 国 传统 
的 两 个 资源 : 其 外 交 官 的 分 析 能 力 和 中 国人 民 的 坚韧 不 拔 和 文化 自信 。 中 
国 制定 了 巧妙 的 战略 方针 ， 挑 动 在 华 蛮夷 互相 争斗 。 负 责 办 理 洋务 的 官员 
分 别 在 各 城市 以 利 相 诱 ， 有 意 请 来 自 不 同 国家 的 外 国人 参与 分 赃 ， 以 达 
到 “以 夷 制 夷 ”的 目的 ， 防 止 任何 一 国 独霸 中 国 。 最 终 中 国 官员 严守 一 条 : 
不 折 不 扣 地 遵守 同 西方 签订 的 “不 平等 条 约 ” 以 及 洋人 的 国际 法 原则 ， 倒 不 
是 因为 他 们 认为 这 些 条 约 和 原则 有 道理 ， 而 是 这 样 做 有 助 于 约束 洋人 的 野 
心 。 面 对 俄 日 两 强 争 夺 中 国 的 东北 ， 自 己 又 几乎 无 力 将 其 驱逐 ， 中 国 的 外 
交 官 挑动 俄 日 争斗 ， 在 一 定 程度 上 减轻 了 两 国 对 中 国 主权 侵犯 的 危害 ， 避 
免 了 被 占 中 国 领土 永远 藻 入 他 手 。 


中 国清 朝政 府 在 军事 上 几乎 没有 还 手 之 力 ， 却 又 妄 自尊 大 。 鉴 于 与 列强 之 
间 的 巨大 反差 ， 中 国 经 过 一 番 抗 争 得 以 维持 一 个 独立 的 中 央 政 府 实在 是 一 
个 了 不 起 的 成 就 。 然 而 ， 胜 利之 后 并 没有 庆典 ， 因 为 这 是 一 次 没完 没 了 、 
历时 几 十 年 的 抗争 ， 其 间 经 历 多 次 反复 ， 内 部 的 反对 派 百般 阻 抚 ， 有 时 其 
至 致 改革 派 于 死地 。 中 国人 民 为 这 一 抗争 付出 了 沉重 代价 一 一 他 们 既 非 第 
一 次 ， 也 非 最 后 一 次 用 自己 的 忍辱负重 和 坚韧 不 拔 筑 起 了 最 后 一 道 防线 。 
然而 ， 他 们 维护 了 中 国 是 一 个 能 够 掌握 自己 命运 的 大 陆 国家 的 理想 。 中 国 
人 民 靠 着 坚忍 和 自信 ， 通 过 艰难 抗争 为 日 后 中 国 的 复兴 带 来 了 希望 。 


魏源 的 蓝图 :“ 以 夷 制 夷 ”， 师 夷 长 技 


中 国 既 要 对 付 拥 有 先进 技术 的 欧洲 列强 的 侵略 ， 又 要 对 付 野 心 勃 勃 的 俄国 
和 日 本 。 它 小 心细 收 地 绕 过 激流 险滩 ， 其 间 文 化 凝聚 力 和 一 批 出 色 的 外 交 
家 起 了 重要 的 作用 。 鉴 于 帝国 朝廷 麻木 迟钝 ， 能 做 到 这 一 点 尤其 不 容易 。 

19 世 纪 中 叶 ， 中 国土 大 夫 集团 里 只 有 极 少 人 开始 意识 到 ， 中 国 在 世界 体系 
, 中 国 必须 去 了 解 一 个 由 相互 竞争 的 列强 集团 主导 


魏源 (1794~1857) 即 其 中 之 一 。 他 是 一 位 中 级 官员 ， 与 做 过 两 广 总 督 的 
林则徐 是 执 友 。 林 则 徐 禁 烟 招致 英国 干预 ， 最终 被 清 政府 革职 流放 。 魏 源 
忠于 清朝 ， 但 对 朝廷 的 安 于 现状 深 为 忧虑 。 他 根据 从 外 国 商 人 和 传教 士 那 
里 收集 和 翻译 的 材料 ， 撰 写 了 第 一 本 研究 外 国 地 理 的 书 。 撰 写 此 书 的 目的 
是 鼓励 中 国 把 眼光 放 长 远 ， 而 不 是 只 限于 四 邻 的 进贡 国 。 


1842 年 魏源 撰写 的 《 海 国 图 志 》 实 质 上 是 一 本 研究 中 国 在 鸦片 战争 中 失败 
原因 的 专著 ， 他 建议 采用 欧洲 的 均 势 外 交 经 验 解决 当时 中 国 面 临 的 问题 。 
魏源 认识 到 中 国 相对 于 外 国 列强 国力 虚弱 一 一 他 同时 代 的 人 通常 不 承认 这 


一 前 提 一 一 提出 了 有 可 能 增加 中 国 回旋 空间 的 办 法 。 他 建议 采取 一 项 多 重 
战略 : 


攻 夷 之 策 二 : 日 调 夷 之 仇 国 以 攻 夷 ， 师 夷 之 长 技 以 制 夷 。 
款 夷 之 策 二 : 日 听 互 市 各 国 以 款 夷 ， 持 鸦片 初 约 以 通 市 。 由 


魏源 的 这 番 话 显示 了 中 国外 交 的 分 析 能 力 。 面 对 强 敌 及 其 贪 得 无 大 的 要 
求 ， 中 国 的 外 交 家 认识 到 ,他们 守 定 的 虽 是 屈辱 的 条 约 ， 却 可 限制 洋人 无 
休止 的 勒索 。 


与 此 同时 ， 魏 源 根据 欧洲 的 制衡 原理 ， 研 究 了 有 可 能 对 英国 施加 压力 的 国 
家 。 他 援引 汉 唐 及 清 初 对 付 侵 略 成 性 的 蛮夷 的 先例 ， 对 世界 各 国 作 了 调 
B MAT RRM Ce”. GRIMS “以 夷 攻 夷 ”的 口号 似乎 可 
以 自我 实现 。 他 举 出 西方 的 “俄国 、 佛 兰 西 ( 法兰西 ) 、 弥 利 坚 (RA 
坚 ) ARRAI RRE” (EAR), AA, ES (RE) 和 安南 ( 越南 
It)” 认为 皆 是 潜在 的 英 夷 仇 国 。 魏 源 设 想 了 一 个 分 别 从 俄国 和 廊 尔 
喀 攻 击 英 国 最 遥远 、 防 守 最 薄弱 的 印度 帝国 的 战略 。 魏 源 分 析 中 所 含 的 又 
一 利器 是 利用 法 兰 西 和 美利坚 与 英国 的 交恶 ， 儿 古 两 国 从 海上 黎 击 英国 。 


这 是 一 个 极其 新 颖 的 对 策 。 唯 一 的 障碍 是 ， 中 国政 府 浑然 不 知 如 何 实施 这 


一 对 策 。 它 对 自己 潜在 的 盟国 一 知 半 解 ， 也 不 曾 向 这 些 国家 的 首都 派驻 过 
使 节 。 魏 源 认识 到 中 国 的 局 限 性 ， 他 称 ， 在 一 个 全 球 政治 的 时 代 ，“ 非 外 


夷 之 不 可 用 也 ， 需 调度 外 夷 之 人 ”,“ 知 夷 情 夷 形 人 也 ” 由 


魏源 继而 说 ， 鉴 于 北京 未 能 阻止 英国 的 步 步 紧 逼 ， 因 此 需要 削弱 伦敦 在 世 
界 和 中 国 的 相对 地 位 。 于 是 他 提出 了 又 一 个 崭新 的 想法 : 邀请 其 他 蛮夷 来 
华 。 英 夷 和 其 他 蛮夷 出 于 贪 林 必 会 互相 争斗 ， 从 而 中 国 可 在 列强 如 何 瓜 分 
自己 的 问题 上 成 为 平衡 各 方 利益 的 一 方 。 魏 源 说 : 


今 夷 人 既 以 据 香港 ， 拥 厚 呐 ， 骄 色 于 诸 夷 ， 又 以 开 各 埠 ， 裁 各 费 ， 德 
色 于 诸 夷 。 与 其 使 美 夷 德 之 以 广 其 党 状 ， 昌 若 自 我 德 之 以 收 其 指 


© 


换言之 ， 中 国 宜 主动 向 所 有 贪 禁 之 国 做 出 让 步 ， 而 不 是 让 英国 先 从 中 国 勒 
索 得 手 后 ， 主 动 与 其 他 国家 分 赃 ， 从 而 为 本 国 捞取 好 处 。 达 到 这 一 目的 的 
方式 就 是 最 惠 国 待遇 原则 ， 即 中 国 给 予 任何 一 个 列强 的 特权 应 当 自 动 给 予 


所 有 列强 。 


时 间 不 偏 祖 任 何 一 方 。 魏 源 提 出 的 巧妙 对 策 能 否 奏效 ， 取 决 于 中 国 是 否 有 
能 力 用 “ 夷 人 之 长 技 ? 武 装 自 己 。 魏 源 告 诫 说 ， 中 国 应 邀请 法 国 和 美国 的 “ 西 
洋 工匠 至 粤 ， 司 造船 械 ”。 魏 源 将 这 一 新 战略 概括 为 “未 款 之 前 ， 则 宜 以 夷 


KER; 既 款 之 后 ， 则 宜 师 夷 长 技 以 制 夷 ”。 由 


天 朝 最 初 对 实现 技术 近代 化 的 要 求 不 屑 一 顾 ， 然 而 却 采 纳 了 守 定 鸦片 战争 
条 约 条 款 的 战略 ， 以 限制 西方 国家 提出 新 的 要 求 。 一 位 重臣 后 来 写 
道 ，“ 按 照 条约 ， 不 使 稍 有 侵 越 ””。 因 此， 中国 官 员 应 该 “外 敦 信 睦 ， 而 隐 示 


ARS : 内 乱 外 患 


毋庸 痪 言 ， 与 中 国 缔约 的 西方 列强 无 意 受 霸 绊 。 者 英 与 瑛 易 查 的 谈判 结束 
之 后 ， 两 国 的 预期 出 现 了 新 的 鸿沟 。 对 中 国 的 朝廷 来 说 ， 这 些 条 约 是 对 蛮 
夷 做 出 的 暂时 让 步 ， 依 需要 予以 遵守 ， 但 绝 不 会 主动 提议 扩大 其 范围 。 而 
丁 方 列强 认为 ， 这 些 条 约 不 过 是 逐渐 把 中 国 引入 西方 政治 和 经 济 交 往 准 则 
的 一 个 长 期 过 程 的 开端 。 然 而 西方 列强 眼中 的 这 一 启蒙 过 程 被 一 些 中 国人 
视 为 思想 侵略 。 


因此 ， 对 外 国 要 求 扩 大 条 约 范围 ， 增 补 在 中 国 任何 一 地 可 自由 通商 的 内 容 
并 向 京城 派驻 外 交代 表 的 要 求 ， 中 国人 拒绝 接受 。 北 京 虽然 对 西方 各 国 知 
之 甚 少 ， 但 朝廷 认识 到 ， 一 旦 洋人 的 军事 优势 、 在 华 活动 不 受 约束 ， 再 加 
上 西方 诸 国 在 北京 设 馆 ， 必 将 严重 危及 中 国 的 世界 秩序 观 。 一 旦 中 国 成 为 
一 个 “正常 国家， 就 会 失去 它 历 史上 特有 的 道德 权威 ， 沦 为 又 一 个 被 列强 
鱼肉 的 弱 国 。 在 这 一 背景 下 ， 围 绕 外 交 和 经 济 特权 的 一 场 看 似 不 重要 的 争 
端 演变 成 了 一 场 重大 冲突 。 


所 有 这 一 切 都 发 生 在 中 国 国 内 一 次 大 动荡 的 背景 下 。 负 责 夷 务 的 中 国 官员 
不 动 声 色 的 自信 一 一 近代 史上 一 个 始终 未 改 的 特征 一 一 在 很 大 程度 上 遮掩 
了 这 一 剧变 。 早 在 1793 年 ， 马 嘎 尔 尼 已 讲述 过 清朝 满族 统治 集团 与 汉族 官 
僚 阶 层 和 点 人 口 大 多 数 的 汉族 平民 百姓 之 间 别 扭 的 妥协 关系 。 他 指 


出 :“ 中 国 各 省 起 义 返 起 ， 年 复 一 年 ， 几 无 间断 。” 


由 于 清朝 的 天 命 受到 质疑 ， 国 内 造反 的 人 声势 渐 大 ， 从 宗教 和 伦理 方面 对 
清 廷 提出 挑战 ， 从 而 为 一 场 残 酷 的 冲突 埋 下 了 伏笔 。 帝 国 西部 边疆 爆发 了 
回民 叛乱 ， 宣 布 成 立 了 一 个 短命 的 政权 。 清 朝 耗费 巨 资 ， 清 军 死伤 无 数 , 
最 终 才 将 其 镇 压 下 去 。 在 中 国 腹地 ， 一 场 称 为 挖 军 的 起 义 得 到 百姓 的 广泛 
支持 。 自 1851 年 起 ， 抢 军 坚持 了 近 20 年 之 久 。 


外 国 传教 士 在 中 国 传教 尽管 受到 严格 限制 ， 但 已 有 几 百 年 的 历史 。 和 鸦片 战 
争 后 ， 大 批 外 国 传教 士 蜂 拥 而 至 。 太 平 天 国 起 义 的 领袖 是 一 位 有 魅力 的 中 
国 神秘 主义 者 ， 称 自己 是 耶稣 的 弟弟 ， 有 通 灵 之 术 。 太 平 军 起 义 的 目的 是 
为 了 推翻 清朝 ， 建立 一 个 新 朝 一 一 “太平 天 国 ”, 依照 其 领袖 对 传 入 中 国 的 
基督 教 教义 所 做 的 怪异 的 诠释 进行 统治 。 太 平 天 国 的 军队 攻占 了 南京 以 及 
华南 华中 的 大 片 地 区 ， 以 新 朝 的 名 义 发 号 施 令 。 虽 然 西方 的 史书 极 少 提 

及 ， 大 平 天 国 与 清朝 的 战争 却 是 历史 上 最 惨烈 的 一 次 ， 数 和 干 万 人 死 于 这 场 
战 视 。 虽 然 没有 官方 统计 数字 ， 但 据 估计 太平 天 国 以 及 回民 和 擒 军 起 义 期 


间 ， 中 国 的 人 口 从 1850 年 的 4.1 亿 降 至 1873 年 的 3.5 亿 。 


19 世 纪 50 年 代 ， 正 当 清 政府 因 内 乱 焦头烂额 之 时 ，《 南 京 条 约 》 以 及 法 国 
和 美国 与 中 国 签署 的 条 约 届 满 ， 需要 重新 谈判 。 以 上 3 个 条 约 国 坚持 要 求 
允许 其 外 交 官 常 驻 中 国 首都 ， 明 确 说 明 他 们 不 是 贡 使 ， 而 是 主权 国家 的 代 
表 。 中 国人 百般 拖延 ， 尤 其 是 鉴于 前 几 任 参与 谈判 的 官员 的 下 场 ， 没 有 哪 
个 清朝 官员 愿意 在 常 驻 外 交 使 团 的 问题 上 做 让 步 。 


1856 年 ， 中 国 强行 搜查 了 一 盘 在 英国 注册 的 中 国 船只 “ 亚 罗 ”号 ， 据 说 还 衰 
渎 了 船上 的 美国 国旗 。 这 一 事件 成 了 重 开战 端的 借口 。 和 1840 年 的 战火 一 
样 ， 这 次 战争 的 交战 理由 并 不 那么 光彩 ( 日 后 发 现 ， 该 船 的 注册 严格 上 讲 
已 过 期 ) 。 然 而 双方 都 清楚 ， 战 端 事 天 各 自 的 重大 利益 。 由 于 中 国 的 防御 
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随后 开始 的 谈判 中 ， 双 方 观点 分 歧 巨 大 。 英 国 以 传教 士 般 的 姿态 吊 吊 逼 
人 ， 把 自己 的 谈判 立场 说 成 是 终于 能 把 中 国 迅速 融入 近代 世界 的 善举 。 伦 
敦 的 谈判 副 代表 李 泰 国 概括 了 当时 流行 的 西方 人 观点 :“ 你 们 肯定 会 

到 ， 外 交代 表 权 对 中 英两 国都 有 好 处 。 这 剂 药 可 能 不 大 好 吃 ， 但 疗效 会 甚 


佳 。 A) 


清 政府 远 不 像 英 国人 那么 积极 。 经 过 朝廷 与 参与 谈判 的 中 国 官员 之 间 痛 苦 
的 频繁 公文 往来 ， 加 之 英国 人 再 次 威胁 进军 北京 ， 中 国 才 接受 了 条 约 中 的 
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于 1858 年 缔结 的 《天 津 条 约 》 的 核心 内 容 是 60 多 年 来 伦敦 一 直 争 取 而 未 
果 的 条 款 一 一 在 北京 设立 使 馆 的 权利 。 该 条 约 还 允许 外 国人 在 长 江 沿岸 自 
由 往来 ， 增 开 与 西方 通商 的 “条 约 口 岸 ”， 保 护 中国 基督 教 教 民 以 及 西方 人 
在 华 传教 的 自由 ( 鉴于 太平 天 国 起 义 ， 清 廷 尤其 难以 接受 这 一 条 ) 。 法 国 
和 美国 分 别 依照 本 国 与 中 国之 间 的 最 惠 国 条 款 同 中 国 缔结 了 内 容 相似 的 条 
丝 


-Jo 


签署 条 约 的 列强 开始 把 注意 力 转 向 在 一 个 显然 自己 并 不 受 欢 迎 的 首都 开设 
使 馆 。1859 年 5 月 ， 美 国 新 任 使 节 普 鲁 斯 抵达 中 国 ， 与 中 国政 府 互 换 允 许 
他 在 北京 居住 的 条 约 文本 。 他 发 现 通 往 北京 的 主要 河道 被 锁链 和 铁 桩 封锁 
后 ， 命令 一 队 英 国 海军 陆 战 队 清除 障碍 。 然 而 中 国 军队 从 刚刚 加 固 后 的 大 
洁 口 炮台 开炮 射击 ， 令 英国 人 狸 不 及 防 。 随 后 的 交火 造成 519 名 美军 死 


亡 ，456 人 受伤 。 


这 是 中 国 与 近代 西方 军队 交战 以 来 的 首次 胜利 ， 至 少 短 时 间 内 打破 了 中 国 
军队 无 能 的 形象 。 然 而 中 国 只 是 暂时 阻挡 了 英国 公使 进 京 。 巴 麦 尊 派 遗 额 
尔 金 勋 锅 率 领 一 支 英 法 联军 进攻 北京 ， 并 下 令 占 领 首都 “让 皇帝 恢复 理 
智 "。 作 为 对 “大 沽 败退 ”的 报复 ， 同 时 象征 性 地 显示 西方 武力 ， 额 尔 金 下 令 
焚烧 皇帝 的 夏 宫 ， 无 数 艺术 珍品 毁 于 一 旦 。 一 个 半 世 纪 后 ， 中 国人 对 此 依 
然 难以 释怀 。 


过 去 70 年 来 中 国 对 西方 国家 关系 准则 的 抵制 现在 演变 为 一 场 真 正 的 危机 。 
外 交 拖 延 的 手法 已 经 用 尽 ， 动 武 又 遇 到 比 自己 更 强大 的 武力 。 蛮 夷 提出 的 
主权 平等 概念 曾 被 北京 政府 哮 之 以 鼻 ， 如 今 却 越 来 越 呈现 为 一 种 不 祥 的 军 
事 优势 。 外 国 军队 占领 了 中 国 的 首都 ， 强 行将 西方 对 政治 平等 和 公使 特权 
的 解释 付 诸 实现 。 


就 在 这 时 ， 又 一 个 凯 饥 中 国 这 块 肥 肉 的 国家 出 现 了 。 截 至 1860 年 ， 俄 国人 


在 北京 派驻 代表 的 历史 已 经 超过 了 150 年 。 俄 国 在 北京 有 一 个 传教 士 团 ， 

是 获准 常 驻 北 京 的 唯一 欧洲 国家 。 俄 国 跟 在 其 他 列强 后 面 即 可 获得 种 种 利 
益 。 它 没有 参加 英国 几 次 动用 武力 的 行动 ， 但 却 得 到 了 条 约 给 予 其 他 列强 
的 一 切 好 处 。 然 而 ， 俄 国 的 总 体 目标 远 不 止 于 传教 或 在 沿海 一 融通 商 。 俄 
国 从 清朝 的 衰落 中 看 到 了 肢解 中 华帝 国 ， 重 新 吞并 其 “外 疆 ” 的 机 会 。 它 万 
其 垂 省 于 管辖 薄弱 、 边 界 划 分 模糊 的 、 广 衰 的 满洲 ( 位 于 中 国 东 北部 的 满 
洲 腹 地 ) 、 蒙 古 〈 位 于 中 国 北部 的 大 草原 ， 当 时 是 半 自 治 的 部 落 ) 和 新 疆 
( 中 国 西部 广阔 的 山脉 和 沙漠 ， 当 地 居民 主要 是 穆斯林 ) 。 为 达 此 目的 ， 
俄国 有 计划 地 沿 以 上 疆界 逐步 扩张 ， 对 当地 王公 封 官 授 蜂 ， 贿 赂 收买 ， 同 


时 又 用 一 支 强大 的 骑兵 部 队 示 以 威胁 ， 诱 逼 他 们 效忠 俄国 。 


中 国 国难 当头 之 际 ， 俄 国 这 个 殖民 大 国 现 身 了 ， 它 主动 提议 出 面 调 停 1860 
年 的 这 场 冲 突 ， 实 际 上 是 变相 威胁 干预 。 俄国 高 超 的 外 交 一 一 在 他 人 眼 里 
可 能 是 欺诈 外 交 一 一 是 以 武力 威胁 做 后 盾 的 。 年 轻 的 伊 格 纳 季 耶 夫 伯 荔 是 
沙皇 派驻 北京 的 特命 全 权 公 使 ， 绝 顶 聪明 而 且 狐 器。 他 哄骗 清 迁 相信， 只 
有 俄国 才能 让 西方 占领 军 从 中 国 首都 撤 出 。 与 此 同时 ， 他 又 让 西方 列强 相 
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法 联军 提供 详细 的 地 图 和 情报 ， 随 后 又 让 占领 军 相信 ， 冬季 即将 来 临 ， 进 
出 京城 的 主要 河道 一 一 白河 一 一 会 结 水 ， 他 们 会 陷入 充满 仇恨 的 中 国 暴民 


的 包围 之 中 。 由 
作为 对 它 出 力 相 助 的 交换 ， 俄 国 胁迫 中 国 出 让 面积 惊人 的 领土 : 沿 大 平 洋 
的 一 大 片 土 地 ， 包括 今天 称 为 符 拉 迪 沃 斯 托 克 ( SHAS ex ) 的 港口 城 


。( 注 ) 俄 国 弹指 间 就 拿 到 了 一 个 新 的 海军 基地 ， 在 日 本 海 的 一 处 立足 
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伊 格 纳 季 耶 夫 还 谈判 缔结 了 一 项 条 款 ， 开 放 蒙 古 的 库伦 ( 今天 的 乌 兰 巴 
HE) 和 位 于 中 国 边远 西部 的 喀什 城 ， 人 允许 俄国 人 在 这 两 地 通商 并 设置 领事 
馆 。 中 国 的 屈辱 还 不 止 于 此 。 额 尔 金 扩大 了 原 香港 殖民 地 ， 将 毗邻 的 九龙 
一 并 划 入 英国 。 不 过 ， 在 一 个 中 国 积 贫 积 弱 的 时 代 ,“ 以 夷 治 夷 ”也 是 要 付 
出 代价 的 。 


应 对 衰落 


中 国 作 为 一 个 独一无二 的 文明 有 5 000 年 的 历史 ， 作 为 一 个 统一 的 国家 存 
在 了 2 000 多 年 。 它 能 做 到 这 一 点 ， 并 不 是 靠 对 近乎 独 狐 的 外 族 入 侵 逆 来 
顺 爱 。 在 这 数 千 年 的 历史 长 河中 ， 征 服 者 要 么 被 迫 接 受 中 国文 化 ， 要 么 逐 
渐 淹没 在 被 征服 者 的 海洋 中 ， 而 中 国人 的 耐心 遮掩 了 他 们 务实 的 特点 。 现 
在 ， 决 定 命运 的 又 一 个 时 期 即将 降临 。 


1860 年 的 冲突 之 后 ， 皇 帝 和 朝廷 内 的 主 战 派 逃离 首都 。 皇帝 的 同 父 异 母 弟 
弟 茶 亲 王 扮 演 了 事实 上 的 政府 首脑 的 角色 。 


他 通过 谈判 结束 战争 后 ， 于 1861 年 给 皇帝 上 了 一 道 奏 折 ， 概述 了 眼前 面临 
的 可 怕 的 战略 选择 : 


惟 控 炽 于 北 ， 发 炽 于 南 ， 饥 竭 兵 疲 ， 夷 人 乘 我 虚弱 而 为 其 所 制 。 如 不 
胜 其 念 而 与 之 为 仇 ， 则 有 旦 夕 之 变 ; 若 忘 其 为 害 而 全 不 设备 ， 则 贻 子 


孙 之 忧 。 S 


这 是 战败 者 所 处 的 典型 的 两 难 境地 : 一 个 国家 能 够 一 面貌 似 顺从 征服 者 ， 
一 面 维持 自己 的 凝聚 力 吗 ? 又 如 何 加 强 自己 的 力量 ， 以 扭转 不 利 的 力量 对 


比 ? 恭 亲王 援引 了 一 名 古训 :“ 以 和 好 为 权宜 ， 以 战 守 为 实事 。 A) 


鉴于 没有 绝 佳 对 策 ， 恭 亲王 实际 上 依据 远 交 近 攻 的 原则 ， 在 奏折 里 将 面临 
的 危险 分 出 轻重 缓急 。 这 是 中 国人 在 历史 上 惯用 的 战略 ，100 多 年 后 再 次 
为 毛泽东 所 运用 。 茶 条 王 的 奏折 评估 了 几 个 入 侵 国 家 对 中 国 构成 的 威胁 ， 
显示 了 他 对 地 缘 政 治 的 非凡 敏锐 。 虽 然 英 国 构成 了 眼下 的 实际 威胁 ， 然 而 
就 对 中 国 国 家 完整 的 长 期 威胁 而 言 ， 茶 亲王 在 奏折 中 把 美国 置 于 末尾 ， 而 
将 俄国 置 于 首位 : 


发 控 交 乘 ， 心 腹 之 害 也 ; 俄国 壤 地 相 接 ， 有 蚕食 上 国之 志 ， 肘 腋 之 忧 
也 ; 英国 志 在 通商 ， 暴 虐 无 人 理 ， 不 为 限制 ， 则 无 以 自立 ， 肢 体 之 患 


也 。 故 灭 发 擦 为 先 ， 治 俄 次 之 ， 治 贡 又 次 之 。 


为 了 实现 针对 外 国 列强 的 长 远 目标 ， 恭 亲王 提出 设立 一 个 新 政府 机 构 
一 个 外 交 部 的 雏形 ， 以 处 理 与 西方 大 国 的 关系 ， 分 析 外 国 报纸 对 中 国境 外 
的 新 闻 报 道 。 他 很 有 把 握 地 预测 说 ， 这 只 是 应 急 之 需 , “Ree 

局 诸 国事 务 由 繁 转 简 后 “随行 裁 气 "，[ 注 新 成 立 的 这 一 部 门 直到 1890 年 才 
列 入 京 骸 及 中 央 政 府 各 部 衡 门 名 央 中 。 其 官员 乡 从 其 他 更 重要 的 部 门 暂且 
借调 过 来 ， 并 且 轮 换 频繁 。 尽 管 中 国 的 一 些 城市 已 被 外 国 军队 占领 , 中国 
全 所 处 半数 和 入 为 权 家 之 计 MTEPEERN -NEARE Caa 
门 的 全 称 是 总 理 各 国 革 务 衔 门 ， 这 一 含糊 的 名 称 可 以 解 短 为 ， 中 国 根本 没 
有 与 外 国人 搞 什么 外 交 ， 而 是 把 他 们 作为 中 华 大 帝国 的 一 部 分 署理 其 事 


务 。 


落实 茶 杀 王 的 外 交 政 策 之 任 落 到 了 李鸿章 的 肩 上 ， 他 是 一 位 因 带 兵 与 太平 
天 国 作战 而 脱颖而出 的 重臣 。 李鸿章 素 有 大 志 ， 举 止 儒雅 ， 受 情 不 形 于 

色 ， 深 请 中 国文 化 传统 ， 但 又 对 中 国 的 险恶 处 境 有 不 同 凡响 之 认识 。 在 将 
近 40 年 的 时 间 里 ， 李 鸿 章 成 了 中 国 对 外 的 面孔 。 他 本 人 也 把 自己 看 作 外 国 
列强 和 清 廷 之 间 的 调解 人 。 前 者 不 断 向 中 国 勒索 领土 和 经 济 权 益 ， 后 者 则 
妄 自尊 大 ， 认 为 自己 的 政体 在 万 邦 之 上 。 就 其 性 质 而 言 ， 李 鸿 章 的 政策 断 
无 可 能 获得 任何 一 方 的 完全 赞同 。 尤 其 在 中 国 ， 人 们 对 李鸿章 的 一 生 功 过 
褒贬 不 一 ， 尤 其 是 呼吁 采取 强硬 路 线 的 一 派 。 清 廷 中 保守 好 战 的 一 派 在 毫 
无 准备 的 情况 下 ， 时 不 时 地 就 要 与 外 国 列强 兵 戎 相 见 ， 令 李鸿章 处 境 艰 

难 。 但 他 的 努力 显示 了 晚 清 时 期 他 在 中 国 面临 的 种 种 严峻 选择 之 间 游 走 的 
出 色 能 力 。 李 鸿 章 显 达 于 危难 之 秋 ， 在 19 世 纪 中 叶 中 国 各 地 起 义 迭 起 时 帘 
露头 角 ， 成 为 一 位 出 色 的 将 领 和 “ 夷 务 ” 专 家 。1862 年 ， 李 鸿 章 被 派 往 中 国 
东部 富饶 的 江苏 省 任 巡 抚 。 他 发 现 ， 主 要 城镇 均 被 太平 军 包 围 ， 全 靠 决心 
捍卫 自己 新 的 通商 特权 的 西方 军队 才 免 于 陷落 。 李 鸿 章 依照 茶 条 王 奏折 里 
的 艇 言 ， 同 外 国 军 队 结 为 联盟 ， 以 消灭 共同 的 禾 人 ， 由 此 葛 定 了 办 理 夷 务 
权威 的 地 位 。 在 中 西联 合作 战 的 过 程 中 ， 李 鸿 章 与 戌 登 建立 了 工作 天 系 

( 二 人 最 终 关系 闹 僵 ， 因 为 李鸿章 下 令 处 死 了 戈 登 曾 许诺 赦免 的 被 捕 太 平 
军 将领 ) 。 戈 登 是 一 位 著名 的 英国 冒险 家 ， 日 后 在 苏丹 的 喀 土 穆 被 马赫 迪 
起 义军 围困 时 身亡 。1864 年 太平 天 国 遭 到 镇 压 后 ， 李 鸿 章 加 官 亚 历 ， 位 高 
权重 ， 在 此 后 频繁 的 外 交 危 机 中 成 了 中 国事 实 上 的 外 交 部 长 和 首席 谈判 代 
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作为 遭遇 远 比 本 国 强 大 、 文 化 迎 异 的 国家 围攻 的 一 国人 代表， 李鸿章 有 两 个 
选择 : 努力 弥合 文化 上 的 鸿沟 ， 走 军事 强国 之 路 ， 从 而 缓解 因 歧视 异 邦 文 
化 而 招致 的 压力 ; 或 者 靠 炫 炊 其 特色 固守 本 国文 化 ， 靠 自己 坚定 的 信念 赢 
得 他 国 的 尊重 。 


19 世 纪 的 日 本 领导 人 选择 了 第 一 条 道路 。 他 们 做 出 这 一 抉择 得 益 于 一 个 有 
利 条 件 : 日 本 与 西方 初次 相遇 时 ， 已 经 走 上 工业 化 道路 并 显示 了 社会 凝聚 
力 。 而 李鸿章 却 无 法 选择 这 条 路 ， 他 自己 的 国家 因 一 场 起 义 山河 破碎 。 为 
了 镇 压 这 场 起 义 ， 他 需要 外 国 的 帮助 。 再 者 ， 李 鸿 章 也 不 会 放弃 自己 的 儒 
家 传统 ， 无 论 这 样 做 能 带 来 多 大 的 好 处 。 


李鸿章 在 中 国境 内 东 奔 西 走 是 中 国 动荡 不 安 的 黯淡 写照 。 在 比较 具有 代表 
性 的 两 年 内 一 一 1869~1871 年 ， 李 鸿 章 风尘 仆仆 ， 从 法 国 代表 抗议 当地 反 
基督 教 骚 乱 的 大 西南 ， 赶 至 再 次 爆发 一 连 串 骚乱 的 北方 ， 随 后 再 次 折 回 中 
越 边 境 附 近 爆 发 少数 民族 起 义 的 大 西南 ， 继 而 赶赴 西北 处 理 一 次 回民 叛 
乱 ， 随 后 返回 北方 因 教 徒 被 杀 受 到 法 国 军舰 威胁 的 天 津 ， 最 后 前 往 东 南 ， 


处 理 一 场 正在 酝酿 中 的 关于 台湾 岛 的 危机 。 


在 一 个 由 西方 制定 的 行为 守则 主导 的 外 交 舞 台 上 ， 李 鸿 章 别 具 一 格 。 他 身 
着 宽松 的 土 大 夫 朝 服 ， 戴 显示 官阶 的 “双眼 花 钾 ? 或 穿 * 黄 马 视 ”。 与 他 打 交 
道 的 西方 官员 看 到 他 的 这 身 打 扮 茫然 不 解 。 李 鸿 章 按 照 清 制 头顶 剃 光 ， 脑 
后 拖 着 一 根 长 辩 ， 头 上 戴 一 顶 椭圆 形 官 帽 。 他 言辞 简练 , 所 说 的 汉语 只 有 
少数 外 国人 能 听 懂 。 李 鸿 章 举 止 安详 ， 超 凡 脱俗 。 与 他 同时 代 的 一 个 英国 
人 对 他 既 敬 畏 ， 又 琢磨 不 透 ， 把 他 比喻 为 一 个 外 星 来 客 。 李 鸿 章 的 仪态 举 
止 似乎 是 想 告 诉 了 他人， 中 国 的 艰辛 和 做 出 的 种 种 让 步 不 过 是 中 华文 明 走向 
最 终 胜利 道路 上 的 暂时 险阻 。 李 鸿 章 的 恩师 曾国藩 ， 一 位 士大夫 重臣 和 指 
挥 军队 镇 讨 太 平 天 国 的 统帅 ， 曾 在 1862 年 对 他 面授 机 宜 ， 教 他 如 何 把 内 敛 
这 一 儒家 的 基本 价值 观 作 为 一 个 外 交手 段 : 


与 洋人 交际 ， 丰 裁 不 宜 过 峻 ， 宜 带 浑 含 气象 。 渠 之 欺 侮 遍 诵 茂 视 一 
切 ， 和 吾 若 知之 ， 震 不 知之 ， 屏 如 有 几 分 痴 气 者 ， 亦 善 处 之 道 也 。 QE 


李鸿章 和 同时 代 任 何 一 位 大 下 一样， 笃信 中 国道 德 价值 观 的 优越 性 和 帝国 
传统 特权 的 正义 性 。 他 与 其 他 大 臣 的 不 同 之 处 不 是 他 对 中 国 至 苯 地 位 的 看 
法 ， 而 是 他 对 时 局 的 判断 ， 他 看 到 中 国 的 道德 价值 观 在 当时 缺乏 物质 基 
础 ， 或 者 说 军事 基础 。 李 鸿 章 在 太平 天 国 战争 期 间 研究 过 西方 的 火器 ， 设 
法 了 解 外 国 的 经 济 发 展 趋势 ， 因 而 认识 到 中 国 危 险 地 落伍 于 世界 其 他 国 
家 。 他 在 1872 年 呈 给 皇帝 的 一 份 曾 述 政策 的 奏折 中 直言 不 讳 地 写 道 “a 
今日 而 日 接 夷 ， 日 驱逐 出 境 ， 固 虚妄 之 论 .…… 彼 方 日 出 其 技 与 我 争 雄 竞 


胜 ， 再 长 较 短 以 相 角 而 相 凑 ， 则 我 审 可 一 日 无 之 哉 ? AE) 

李鸿章 得 出 了 一 个 和 魏源 的 观点 类 似 的 结论 ， 只 是 当时 的 变革 问题 远 比 魏 

源 时 期 紧迫 。 李 鸿 章 告 诫 说 : 
目前 时 局 ， 外 须 和 戎 ， 内 须 变法 。 倘 若 依旧 固守 成 规 ， 不 思 变 革 ， 国 
RAR, SH-RSRMAAAL , APERTA A, BIKE 
绝 而 不 悔 。 


19 世 纪 60 年 代 ， 中 国 就 政策 问题 举行 了 一 系列 的 重大 辩论 。 李 鸿 章 与 朝 中 
的 支持 者 提出 了 他 们 称 为 “自强 ”的 方针 。 李 鸿 章 在 1863 年 的 一 份 奏章 中 , 
首先 作为 一 个 前 提 ( 同时 也 是 为 了 说 得 婉转 一 点 ， 以 减缓 对 朝廷 的 冲击 ) 


是 出 ，“ 中 国文 武 制度 ， 事 事 远 出 西 人 之 上 。 独 火器 万 不 能 及 ”。 Oam 
BP pate KENI i EA l fe E E N 


Gh S0 7 NRA NANRHEN napas, mma 


A) SRSA A RNR RR AR TT HEA Be 与 洋人 专家 交谈 的 能 力 ， 中 
国 的 年 轻 人 需要 学 习 外 语 (此 前 中 国 认为 ， 所 有 夷 人 都 渴望 成 为 中 国人 ， 
所 以 觉得 学 习 外 语 毫 无 必要 ) 。 李鸿章 提出 ， 中 国 应 在 主要 城市 ， 包 括 多 
年 来 一 直 竭 力 阻止 外 国 影响 渗入 的 京城 开设 学 校 ， 以 教授 外 语 和 工程 技术 
课程 。 李 鸿 章 把 这 一 项 目 说 成 是 一 种 挑战 : 我 中 华 智 巧 聪明 宣 出 西 人 之 
下 ? 果 能 精 熟 西 文 ， 转 相传 习 ， 一 切 轮 船 、 火 器 等 巧 技 ， 当 可 由 渐 迪 了 晓 ， 


于 中 国 自 强 之 道 似 有 神 益 。 由 


恭 亲王 在 1866 年 的 一 份 奏章 中 也 提出 了 相似 的 建议 ， 敦 促 皇 帝 支 持 学 习 西 
方 的 科学 发 明成 果 : 


举凡 推算 格致 之 理 ， 制 器 尚 象 之 法 ， 钧 河 摘 洛 之 方 ， 倘 能 专 精 务实 ， 
尽 得 其 妙 ， 则 中 国 自强 之 道 在 此 矣 。 


中 国 需要 对 外 部 世界 开放 自己 ， 向 此 前 它 视 为 藩属 和 槛 夷 的 国家 和 人 民 学 
习 ， 首 先是 为 了 加 强 自己 的 传统 体制 ， 其 次 是 恢复 其 上 国 地 位 。 


HEREA E 够 一 a ee eee 

努力 ， 这 本 来 会 是 一 项 伟大 的 事业 。 然而 现实 是 ， 这 些 思想 更 为 开放 的 官 
员 与 病因 守旧 派 之 间 存 在 巨大 的 分 歧 。 EARTE, 顽固 地 认为 中 国 根 
本 无 须 向 外 国人 学 习 ， 如 同 孔 备 时 代 的 亚 圣 和 孟子 所 说 ,“ 各 闻 用 夏 变 夷 


P E E 
mea ORTaT BR De 


立国 之 道 ， 尚 礼 义 而 不 尚 权谋 ; 根本 之 图 ， 在 人 心 而 不 在 技艺 。 今 3 
之 一 艺 之 末 ， 而 又 奉 夷 人 为 师 .…… 天 下 之 大 ， 不 患 无 才 ， 如 以 天 文 、 
算 学 必须 讲习 ， 博 采 旁 求 ， 必 有 精 其 术 者 ， 何 必 夷 人 ? MAMES 


A? BRA , Bit. 


中 国 自给 自足 的 信念 体现 了 中 国 过 去 1 000 年 来 的 历程 ， 然 而 ， 这 种 信念 
并 没有 解答 中 国 如 何 应 对 眼前 威胁 的 问题 ， 尤 其 是 如 何在 技术 上 赶 上 西 

方 。 中 国 的 众多 大 臣 似 乎 仍然 认为 ， 解 决 外 夷 问题 的 方法 是 处 决 或 流放 己 
方 的 谈判 者 。 北 京 挑战 外 国 列强 期 间 ， 李鸿章 三 次 遭 到 贬 黑 ， 但 每 一 次 后 


又 被 朝廷 召回 ， 因 为 反对 他 的 人 找 不 到 更 好 的 人 选 ， 只 有 依靠 他 的 外 交 才 
干 以 解决 他 们 自己 造成 的 危机 。 


中 国 虽 是 一 个 弱 国 ， 但 叉 以 镇 抚 四 海 的 帝国 自居 ， 因 此 ， 中 国 社会 的 改革 
步 厦 维 艰 。 最 终 一 场 宫廷 政变 迫使 赞成 改革 的 皇帝 退位 ， 以 慈禧 太后 为 首 
的 守旧 势力 卷土重来 ， 再 次 执掌 大 权 。 由 于 没有 进行 根本 的 改革 和 走向 近 
代 化 ， 中 国政 府 实际 上 等 于 要 求 本 国 的 外 交 官 设 法 减少 对 中 国 领土 完整 的 
侵害 ， 防 止 主权 进一步 表 失 ， 同 时， 又 没有 授予 他 们 改变 中 国 积 贫 积 弱 的 
手段 ， 中 国外 交 官 奉命 争取 时 间 ， 但 又 没有 一 个 如 何 利用 他 们 争取 到 的 时 
间 的 计划 。 中 国 面 对 的 一 个 迫在眉睫 的 挑战 ， 就 是 东北 亚 均 势 中 又 多 了 一 
个 新 成 员 一 一 正在 迅速 工业 化 的 日 本 。 


日 本 的 挑战 


日 本 与 中 国 四 周 的 大 部 分 邻 国 不 同 ， 其 过 去 几 百 年 里 一 直抵 制 加 入 以 中 国 
为 中 心 的 世界 秩序 。 日 本 是 一 个 岛国 ， 距 亚洲 大 陆 最 近 处 不 过 百 十 英里 ， 

在 长 期 隔绝 中 形成 了 自己 的 传统 和 独特 的 文化 : 日 本 基本 上 是 一 个 单一 语 
言 和 民族 的 国家 ， 其 官方 意识 形态 强调 日 本 民族 的 祖先 起 源 于 神 。 日 本 对 
自己 独特 的 民族 特征 有 一 种 近 于 宗教 般 狂 热 的 信仰 ， 日 本 社会 及 其 世界 秩 
序 的 顶峰 是 天 皇 。 如 同 中国 的 天 子 ， 天 皇 被 看 作 一 个 介 平 人 与 神 之 间 的 人 
物 。 日 本 的 传统 政治 理论 称 ， 日 本 天 皇 是 太阳 女神 的 后 高。 女神 生 了 第 一 
位 天 皇 ， 并 赋予 他 的 子孙 后 代 永久 的 统治 权 。 因 此 日 本 和 中 国 一 样 ， 认 为 


自己 远 不 是 一 个 普通 的 国家 “天 皇 ” 这 一 Lie oer 日 本 在 给 中 国 
ARB A TEE — 称号 一 一 是 对 中 国 世界 秩序 的 直接 挑战 。 


在 中 国 的 宇宙 观 里 ， 人 类 只 有 一 个 皇帝 ， 他 的 御 座 在 北京 。 


如 果 说 中 国 的 例外 主义 是 一 个 自 读 驾驭 万 邦 的 帝国 的 体现 ， 日 本 的 例外 主 
义 则 源 于 一 个 岛国 的 不 安全 感 。 它 大 量 吸收 中 国 的 文化 ， 但 又 害怕 受 其 控 
制 。 中 国人 的 唯我独尊 感 体 现 为 ， 中 国人 笃信 中 国 是 唯一 真正 的 文明 ， 并 
邀请 蛮夷 到 中 国 “接受 归 化 ”。 日 本 人 则 坚持 日 本 种 族 和 文化 独 异 的 纯洁 

性 ， 不 愿意 广 施 其 惠 泽 ， 甚 至 不 衣 对 那些 出 生 在 其 神圣 祖先 之 外 的 人 解释 
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在 很 长 的 一 段 历 史 时 期 内 ， 日 本 与 外 国 几乎 没有 任何 接触 ， 似 乎 哪怕 是 与 
外 部 世界 的 偶然 接触 也 会 损害 日 本 独一无二 的 特征 。 日 本 参与 国际 秩序 的 
有 限 活动 主要 是 通过 它 与 琉球 群岛 (今天 的 冲绳 及 周围 岛屿 ) 和 朝鲜 半岛 
上 的 各 王国 之 间 的 朝贡 体制 。 不 无 讽刺 的 是 ， 日 本 领导 人 沿袭 了 这 一 最 具 


中 国 特色 的 体制 ， 作 为 与 中 国 分 庭 抗 礼 的 手段 。 


亚洲 其 他 地 方 的 人 民 接 受 了 中 国 朝贡 制度 的 礼仪 ， 把 同 中 国 的 通商 称 

为 “朝贡 ”，, 借 此 打 入 中 国 市 场 。 日 本 拒绝 假 朝贡 之 名 与 中 国 通商 ， 坚 持 至 
少 要 与 中 国平 起 平 坐 ， 甚 至 凌驾 于 中 国之 上 。 虽 然 中 日 两 国之 间 一 直 有 着 
贸易 往来 ，17 世 纪 关 于 双边 贸易 的 讨论 却 陷入 僵局 ， 因 为 两 国都 认为 自己 


是 世界 中 心 ， 不 肯 遵 从 对 方 礼仪 。 


如 果 说 中 国 在 其 漫漫 边疆 的 势力 范围 因 帝国 实力 和 四 周 落 属实 力 的 消长 而 
变化 的 话 ， 日 本 领导 人 则 把 摆脱 本 国 的 安全 困境 视 为 一 个 艰难 的 抉择 。 日 
本 政治 家 的 优越 感 不 在 中 国 朝 廷 之 下 ， 但 认为 日 本 犯错 误 的 空间 远 比 中 国 
小 。 他 们 把 谨慎 的 目光 投向 西边 ， 一 个 由 历代 中 国王 朝 控制 的 大 陆 ， 有 的 
王朝 政令 直达 日 本 的 近 令 朝鲜 。 日 本 的 政治 家 因此 常 有 一 种 生存 危机 
感 。 日 本 的 外 交 政 策 因 而 在 以 下 两 者 之 间 摆 动 ， 有 时 变动 突如其来 ， 要 么 
与 亚洲 大 陆 不 即 不 离 ， 要 么 兴兵 征伐 ， 以 求 取代 以 中 国 为 中 心 的 秩序 。 


和 中 国 一 样 ，19 世 纪 中 叶 ， 日 本 也 与 拥有 它 不 熟悉 的 技术 和 绝对 优势 兵力 
的 西方 兵 船 遭 遇 。1853 年 ， 美 国 海军 准将 马 修 - 佩 里 率领 的 “ 黑 船 ”抵达 日 
本 。 然 而 ， 日 本 从 这 一 挑战 中 得 出 了 与 中 国 截 然 不 同 的 结论 : 它 敞 开国 门 
接受 外 国 的 技术 ， 革 新 政府 机 构 ， 以 求 沿袭 西方 大 国 的 崛起 之 路 (日 本 得 
出 这 一 结论 也 许 是 因为 日 本 基本 未 受 鸦 片 之 害 ， 故 不 排 帮 外 国 思潮 ) 。 
1868 年 ， 了 明治 天 皇 在 其 《五 条 誓约 》 中 宣示 了 日 本 的 决心 :“ 求 知识 于 世 


界 ， 大 振 皇 其 。” 


日 本 的 明治 维新 和 赶 学 西方 技术 的 努力 为 惊人 的 经 济 进步 打开 了 大 门 。 随 
着 日 本 发 展 成 为 一 个 近代 经 济 体 和 强大 的 军事 大 国 ， 它 开始 力争 西方 列强 
享有 的 特权 。 岛 津 齐 彬 是 19 世 纪 日 本 的 一 位 藩主 ， 是 主张 实现 技术 近代 化 
的 重要 倡导 者 。 用 他 的 话说 ， 日 本 的 统治 阶层 得 出 的 结论 就 是 :“ 先 人 而 


z), WERA ; 后 人 而 动 ， 则 各 制 于 人 。 AE) 


早 在 1863 年 ， 李 鸿 章 即 指出 ， 日 本 终 将 成 为 威胁 中 国安 全 的 首 患 。 甚 至 在 
明治 维新 前 ， 李 鸿 章 就 已 撰文 讲述 过 日 本 如 何 应 对 西方 国家 的 挑战 。1874 
年 ， 日 本 借口 此 前 台湾 原 住 部 落 与 一 盘 搁 浅 的 琉球 岛 民 船只 发 生 冲 突出 兵 


伐 台 。 Ssmemex ; 


其 势 日 张 ， 其 志 不 小 ， 故 敢 称雄 东 土 ， 茂 视 中 国 ， 有 才 犯 台湾 之 举 。 
泰西 虽 强 ， 尚 在 七 万 里 之 外 ， 日 本 则 近 在 户 阔 ， 伺 我 虚实 ， 诚 为 中 国 


永远 大 患 。 


日 本 人 眼看 中 国 这 个 庞然大物 日 益 外 强 中 干 ， 开 始 谋划 取代 中 国 ， 称 雄 亚 
洲 。 中 日 两 国 互 不 相让 ， 终 于 在 朝鲜 一 一 一 个 夹 在 两 大 雄心 勃勃 的 邻 国 中 
间 的 国家 一 一 爆发 了 冲突 。 


朝鲜 


中 华帝 国 虽 疆土 辽阔 ， 但 并 不 指 手 画 脚 地 去 干预 他 国事 务 。 它 要 求 他 国 纳 
贡 并 承认 中 国 的 宗主 国 地 位 ， 然 而 朝贡 的 象征 意义 大 于 实质 意义 ， 且 中 国 
行使 宗主 国 权力 时 ， 人 允许 藩属 享有 近乎 独立 的 自治 地 位 。19 世 纪 末 ， 祭 敬 
不 驯 的 朝鲜 人 与 位 于 本 国 西北 部 的 巨人 中 国 达成 妥协， 两 国 相安 无 事 。 从 
狭义 上 讲 ， 朝 鲜 仍然 是 一 个 进贡 国 ， 朝 鲜 历 代 的 国王 定期 遗 使 至 北京 上 
贡 。 朝 鲜 吸 收 了 儒家 伦理 学 说 ， 并 在 正式 书 函 里 使 用 汉字 。 朝 鲜 的 地 理 位 
置 使 它 成 为 从 海上 入 侵 中 国 的 潜在 通道 ， 因 此 中 国 对 朝鲜 半岛 的 局 势 极 为 
关注 。 


在 某 种 意义 上 ， 朝 鲜 在 日 本 的 战略 构想 中 发 挥 的 作用 仿佛 是 日 本 自己 的 投 
影 。 日 本 同样 把 外 国 对 朝鲜 的 控制 视 为 一 个 潜在 的 威胁 ， 朝 鲜 半岛 好 似 从 
亚洲 大 陆 插 向 日 本 的 一 把 尖刀 。 当 年 的 蒙古 人 因此 曾 把 朝鲜 作为 一 个 跳 
板 ， 两 次 试图 入 侵 日 本 群岛 。 随 着 中 华帝 国 的 影响 力 日 衰 ， 日 本 伺机 控制 
朝鲜 半岛 ， 着手 实现 自己 在 朝鲜 半岛 的 经 济 和 政治 诉求 。 


19 世 纪 70 年 代 到 80 年 代 间 ， 中 国 和 日 本 在 汉城 卷 入 了 一 连 串 的 宫廷 阴 

谋 ， 互 相 争 夺 对 王室 的 控制 。 由 于 朝鲜 成 了 外 国 凯 僻 的 对 象 ， 李 鸿 章 建议 
朝鲜 的 君主 学 习 中 国 对 付 入 侵 者 的 经 验 ， 即 来 者 不 拒 ， 令 潜在 的 殖民 者 互 
相 争斗 。 李 鸿 章 在 1879 年 10 月 写 给 朝鲜 一 位 大 臣 的 函件 中 ， 忠 告 朝鲜 应 
当 寻 求 远 夷 的 支持 ， 尤 其 是 美国 : 


你 们 可 能 会 说 ， 避免 麻烦 的 最 简单 办 法 是 闭关 自 守 。 然 而 就 东方 而 
言 ， 此 法 断 无 可 能 。 日 本 的 对 外 扩张 非 人 力 所 能 阻 挡 。 贵 国政 府 难 道 
不 是 被 迫 同日 本 签订 通商 条 约 ， 开 始 了 一 个 新 时 代 吗 ? 就 目前 形势 而 


言 ， 以 毒 对 毒 ， 以 力 制 力 难道 不 是 我 们 的 最 佳 对 策 吗 2) 


据 此 ， 李鸿章 建议 朝鲜 “ 宜 用 以 敌 制 政 之 策 ， 次 第 与 泰西 各 国立 约 ， 借 以 
牵制 日 本 。 他 告诫 说 ， 与 西方 国家 通商 会 有 “伤风 败 俗 之 次 ”, 例如 鸦片 和 
基督 教 。 然 而 西方 列强 与 掠夺 领土 的 日 俄 不 同 ,“ 惟 欲 与 贵 国 通商 ”。 与 西 
洋 通商 是 为 了 平衡 外 来 列强 构成 的 威胁 ， 防 止 其 中 任何 一 个 独霸 朝鲜 : 


既然 你 们 了 解 敌 手 的 实力 ， 就 应 该 采取 一 切 手段 离间 敌人 ; 慎 行 而 用 
诈 ， 此 乃 改善 谋略 者 所 为 也 。 


李鸿章 只 字 未 提 中 国 在 朝鲜 的 利益 ， 要 么 是 因为 他 认为 中 国 与 朝鲜 的 宗 藩 
天 系 与 其 他 外 国 影响 造成 的 危险 不 是 一 个 性 质 ， 要 么 因为 他 得 出 结论 ， 中 
国 实际 上 没有 力量 保护 朝鲜 不 受 外 来 影响 。 


中 国 和 日 本 各 自 声称 与 朝鲜 具有 特殊 关系 ， 两 国势 同 冰 炭 。1894 年 ， 日 中 
因 朝 鲜 国内 叛乱 分 别 派兵 赴 朝 。 日 本 最 终 扣 押 了 朝鲜 国王 ， 扶 植 一 个 杀 日 
政府 上 台 。 中 日 两 国 的 民族 主义 者 要 求 开战 。 然 而 只 有 日 本 拥有 一 支 近 代 
化 的 海军 ， 清 政府 拨 给 中 国 海军 的 款项 则 被 挪用 修缮 颐和园 。 


战争 爆发 后 仅 几 小 时 ， 日 本 即 扒 毁 了 经 费 持 据 的 中 国 海军 ， 而 这 支 海 军 貌 
似 是 中 国 几 十 年 自强 运动 取得 的 成 果 。 又 一 次 被 迫 赋闲 在 家 的 李鸿章 奉 则 
前 往日 本 城市 马 关 谈判 一 项 和 约 ， 去 完成 一 项 几乎 无 法 完成 的 使 命 : 在 一 
场 军 事 惨 败 后 设法 挽救 中 国 的 尊严 。 战 场 上 占据 主动 的 一 方 往往 故意 拖延 
议和 ， 尤 其 是 每 拖 一 天 ， 对 自己 的 谈判 立场 越 有 利 的 时 候 。 这 也 是 为 什么 
日 本 进一步 羞辱 中 国 ， 拒 绝 接 待 中 国 派出 的 一 连 串 谈判 代表 ， 称 他 们 官阶 
大 低 的 原因 。 这 是 日 本 有 意 在 侮辱 中 华帝 国 。 此 前 ， 中 国 派 出 的 使 节 是 
朝 特 权 的 象征 ， 无 论 官位 高 低 ， 地 位 均 在 他 人 之 上 。 


马 关 讨论 的 议和 条 款 是 对 中 国人 上 国 观 念 的 一 次 残酷 中 击 。 中 国 被 迫害 让 
台湾 给 日 本 ， 上 废止 与 朝鲜 的 宗 落 关系 并 承认 朝鲜 独立 (实际 上 为 日 本 在 朝 
鲜 的 扩张 打开 了 大 门 ) ; 支付 巨额 战争 赔款 并 将 满洲 的 辽东 半岛 割让 给 日 
本 ， 包 括 战略 地 位 重要 的 大 连 和 旅顺 港 。 多 亏 一 个 日 本 刺客 的 子弹 ， 中 国 
才 免 于 更 屈辱 的 结果 。 在 谈判 地 点 ， 子 弹 擦 着 李鸿章 的 面 类 而 过 。 日 本 政 
府 出 于 羞愧 ， 放 弃 了 几 条 更 苛刻 的 要 求 。 


李鸿章 躺 在 医院 病床 上 继续 谈判 ， 表 明 他 不 因 屈辱 而 低头 。 他 的 坚韧 也 许 
与 他 掌握 的 下 列 情况 有 关 : 就 在 谈判 进行 期 间 ， 中 国 的 外 交 官 正在 积极 接 
触 其 他 在 华 有 利益 的 列强 ， 尤 其 是 俄国 。 自 从 1860 年 第 二 次 鸦片 战争 结 
后 ， 俄 国 向 太平 洋 的 扩张 一 直 是 中 国外 交 需 要 应 对 的 问题 。 李 鸿 章 预见 到 
了 日 本 和 俄国 在 朝鲜 和 满洲 的 争夺 ， 并 在 1894 年 指示 其 外 交 官 处 理 与 俄国 
的 关系 时 要 特别 谨慎 。 李 鸿 章 刚 从 马 关 回国 ， 即 促成 俄国 领头 ， 外 加 法 国 
和 德国 的 “三 国 干涉 ”，, 逼迫 日 本 将 辽东 半岛 退还 中 国 。 


这 次 外 交 活 动产 生 了 影响 深远 的 后 果 ， 因 为 俄国 再 次 将 它 对 中 俄 友谊 的 解 
释 付 诸 实 施 。 作 为 相助 的 回报 ， 俄 国 又 氛 取 了 大 片 中 国 领土 上 的 特权 。 不 
过 这 一 次 它 做 得 比较 隐蔽 ， 没 有 明目张胆 地 索取 报酬 。 三 国 干 小 后 ， 俄 国 
把 李鸿章 叫 到 莫斯科 ， 签 团 了 一 个 秘密 条 约 ， 其 中 一 个 条 款 使 其 贫 林 之 心 


昭然 若 揭 。 条 款 规 定 ， 为 了 确保 中 国 免 遭 日 本 新 的 攻击 ， 俄 国 将 修建 一 条 
贯穿 满洲 的 西伯 利 亚 铁 路 的 支线 。 俄 国 在 密约 里 保证 不 把 这 条 铁路 当 

作 “ 侵 犯 中 国 领土 的 借口 ， 或 侵害 中 国 皇帝 陛下 的 合法 权利 及 特权 的 借口 ” 
3 然而 这 正 是 俄国 下 一 步 要 干 的。 铁路 建成 伊始 ,俄国 即 提出 ,铁路 
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地 区 悉数 沙 入 俄国 之 手 ， 俄 国 还 占据 了 更 多 的 中 国 领土 。 


这 成 为 李鸿章 身后 最 具 争 议 的 话题 。 三 国 的 干预 遏制 了 日 本 的 进逼 ， 至 少 
是 暂时 的 ， 然 而 代价 是 俄国 在 满洲 一 家 独 大 。 沙 俄 在 满洲 建立 了 自己 的 势 
力 范 围 后 ， 在 华 的 其 他 列强 争先 您 后 地 争夺 在 华 利 益 。 任 何 一 个 列强 抽取 
新 的 利益 后 ， 其 他 列强 马上 跟着 提出 自己 的 相应 要 求 。 德 国 占领 了 山东 半 
岛 上 的 青岛 ; 法 国 在 广东 夺 得 一 块 飞 地 并 巩固 了 对 越南 的 控制 ; 英国 扩大 
了 在 香港 对 面 的 新 界 的 存在 ， 还 在 与 旅顺 港 隔 海 相 望 的 地 方 得 到 一 个 海军 
基地 。 


以 夷 制 夷 的 战略 起 到 了 一 定 的 作用 ， 没 有 一 个 列强 能 独霸 中 国 。 在 有 限 的 
范围 内 ， 北 京 清朝 政府 得 以 维持 其 统治 。 但 从 长 远 来 看 ， 靠 引入 外 国 列强 
在 中 国 领土 上 互相 制衡 以 挽救 中 国 的 策略 若 要 奏效 ， 中 国 必须 强大 到 别 国 
不 能 等 闲 视 之 。 然 而 ， 中 国 的 中 央 政 府 对 全 国 的 控制 正 日 益 减 弱 。 


“绥靖 ”一 词 成 了 20 世 纪 30 年 代 西 方 民主 国家 对 希特勒 所 采取 政策 的 别称 。 

赢 弱 的 一 方 若 要 安全 地 奉行 对 抗 政 策 ， 必 须 有 能 力 让 更 强 的 一 方 无 法 承受 
打败 它 的 高 昂 代 价 ， 和 否则 ， 有 某 种 程度 的 妥协 就 是 唯一 稳妥 的 办 法 。 不 幸 的 
是 ， 民 主 国家 在 自己 军事 上 比 对 方 更 强大 的 时 候 奉 行 了 绥靖 政策 。 然 而 , 

绥靖 政策 同样 具有 政治 风险 ， 有 可 能 会 形 失 社会 凝聚 力 ， 因 为 它 需 要 公众 
继续 信任 其 领导 人 ， 即 使 他 们 看 上 去 似乎 届 从 了 胜利 者 的 要 求 。 


这 就 是 李鸿章 所 处 的 困境 。 几 十 年 来 ， 他 一 直 试 图 在 掠夺 成 性 的 欧洲 、 俄 
国 和 日 本 与 竖 顽 不 化 的 本 国 朝廷 的 夹 颖 中 间 求 生存 。 后 代 中 国人 承认 李 鸿 
章 的 才干 ， 但 对 他 签署 的 衫 权 条 约 ， 尤 其 是 与 俄国 和 日 本 签署 的 条 约 ， 包 
括 割 让 台湾 给 日 本 ， 或 一 言 难 尽 ， 或 心怀 怨恨 。 这 一 政策 激怒 了 一 个 骄傲 
的 民族 。 尽 管 如 此 ， 中 国 因 这 一 政策 得 以 在 100 年 的 殖民 扩张 期 间 保住 了 
主权 的 一 些 基 本 要 素 。 同 一 时 期 ， 其 他 成 为 殖民 扩张 目标 的 国家 无 一 例外 
完全 丧失 了 本 国 的 独立 。 中 国 貌 似 对 外 国 逆 来 顺 受 ， 但 最 终 摆脱 了 屈辱 。 
1901 年 ， 李 鸿 章 临终 前 在 呈送 给 慈禧 太后 的 一 份 奏折 中 概括 了 自己 外 交 活 
动 的 出 发 点 : 


PERS, PHARE RPR, RAMESAN. ERE 
之 日 ， 倘 若 能 看 到 蛮夷 国家 最 终 被 降服 ， 恭 顺 圣 上 ， 将 不 胜 欣 喜 。 然 


MARSA , KRBERAIA— Pay AGAR : 中 国 无 力 打 胜 一 场 战 
争 。 我 们 的 军队 根本 没有 这 个 能 力 。 事 关 大 清 的 完整 与 否 ， 有 谁 会 电 


蠢 到 投 鼠 而 不 忌 器 呢 ? 


挑动 俄 日 在 满洲 争斗 的 战略 导致 了 两 个 列强 之 间 的 争夺 ， 俄 日 都 在 渐渐 地 
试探 对 手 。 俄 国 在 疯狂 扩张 中 ， 不 再 顾及 与 其 他 掠夺 中 国 的 列强 达成 的 默 
契 ， 即 在 各 自 瓜 分 中 国 的 目标 和 维持 一 定 程度 的 中 国 主权 之 间 保 持 某 种 平 
衡 。 


1904 年 ， 日 本 和 俄国 在 中 国 东北 的 利益 冲突 导致 了 一 场 争夺 霸权 的 战争 。 
日 俄 战 争 以 日 本 获胜 而 告终 。 人 和 凭借 1905 年 的 《 朴 次 茅 斯 和 约 》， 朝 鲜 ， 还 
有 中 国 的 满洲 ， 归 入 日 本 的 势力 范围 。 由 于 美国 总 统 西 奥 多 .罗斯 福 的 干 
m, 日 本 虽然 是 战胜 国 ， 但 未 能 完全 如 愿 以 偿 。 罗 斯 福 总 统 依据 美国 外 交 
中 鲜 见 的 均 势 原则 出 面 调停 了 日 俄 战 争 ， 从 而 阻止 了 日 本 抽取 整个 满洲 ， 
维护 了 亚洲 的 平衡 。 俄 国 在 亚洲 受挫 后 ， 再 次 把 战略 重心 转向 欧洲 ， 加 快 
了 第 一 次 世界 大 战 的 爆发 。 


义和团 运动 和 车 阅 混战 的 时 代 


到 19 世 纪 末 ， 中 国 眼中 的 世界 秩序 已 分 骨 离 析 ， 北 京 的 朝廷 面 对 诸 列强 已 
经 无 力 保护 中 国文 化 或 自身 独立 。1898 年 ， 中 国 发 生 了 义和团 起 义 ， 民 众 
的 绝望 借 此 爆发 出 来 。 义 和 团 又 称 义 和 拳 ， 因 其 淘 民 一 向 有 练功 习 武 的 传 
统 而 得 名 。 他 们 信奉 一 种 古代 的 神秘 主义 ， 称 自己 刀枪 不 入 ， 煽 动 效 击 外 
国人 和 他 们 强加 给 中 国 的 新 秩序 的 一 切 象征 。 外 交 官 、 中 国 的 基督 徒 、 铁 
路 、 电 话 线 、 西 方 人 办 的 学 校 一 律 在 袭击 之 列 。 也 许 是 因为 感到 清 廷 ( 同 
样 是 “异族 ”， 而 且 其 政权 日 益 衰弱 ) 有 可 能 成 为 下 一 个 目标 ， 枇 禧 太后 站 
在 了 义和团 一 边 ， 称 赞 他 们 的 举动 。 驻 北京 的 外 国 公使 馆 又 一 次 成 为 冲突 
的 焦点 。1900 年 春 ,义和团 包围 了 外 国 公使 馆 。 中 国 在 傲慢 自 大 、 苏 视 对 
手 和 痛苦 的 妥协 之 间 摇 摆 了 一 个 世纪 后 ， 现 在 同时 对 所 有 外 国 列强 宣战 。 


结果 清 政府 又 一 次 遭 到 沉重 打击 。 一 支 由 法 、 英 、 美 、 日 、 俄 、 德 、 奥 匈 
和 意大利 组 成 的 八国 联军 于 1900 年 8 月 抵达 北京 ， 为 公使 馆 解围 。 联 军 镇 
压 了 义和团 及 其 清 军 盟友 后 〈 北京 部 分 地 区 化 为 焦土 ) ， 把 又 一 个 “不 平 

等 条 约 ”( CHARA) ) 强加 给 中 国 ， 强 人 迫 中 国 支 付 战 争 赔款 ， 给 予 外 

国 列强 更 多 的 占领 权益 。 


一 个 无 力 阻止 外 国 数 次 攻陷 中 国 首都 或 制止 外 国 对 中 国 领土 进行 抢掠 的 王 


显然 失去 了 天 命 ， 自 从 首次 与 西方 发 生 冲 突 后 居然 还 延续 了 70 年 的 清朝 
于 1911 年 倾覆 。 


中 国 的 中 央 政府 再 一 次 陷入 分 裂 ， 进入 了 军阀 混战 时 期 。 一 个 从 降生 之 日 
起 即 深 陷 分 裂 的 共和 国 出 现在 一 个 危险 的 国际 环境 中 ， 它 甚至 没有 机 会 将 
民主 价值 观 付 诸 实 现 。1912 年 1 月 ， 民 族 主 义 领袖 孙中山 就 任 临 时 大 总 
统 。 然 而 ， 冥 夏 中 似乎 有 一 条 法 则 ， 注 定 帝 国 必 须 统一 ， 孙 中 山 只 当 了 3 
个 月 的 临时 大 总 统 就 让 位 给 了 袁世凯 一 一 一 个 掌握 唯一 一 支 能 统一 中 国 的 
军队 的 统帅 。1916 年 袁世凯 复辟 称 帝 失败 后 ， 政 治 权力 落 入 地 方 都 督 和 军 
阀 之 手 。 与 此 同时 ， 在 中 国 的 内 地 ， 成 立 于 1921 年 的 中 国共 产 党 建立 了 自 
己 的 影子 政府 和 相应 的 社会 制度 ， 并 与 国际 共产 主义 运动 结 成 松散 联盟 。 
争夺 政权 的 每 一 方 都 称 自己 有 权 执 政 ， 但 没有 一 方 强大 到 战胜 其 他 敌手 。 


由 于 没有 一 个 得 到 普遍 承认 的 中 央 政 府 ， 中 国 失去 了 其 传统 外 交 的 手段 。 
20 世 纪 20 年 代 临 将 结束 时 ， 蒋 介 石 领导 的 国民 党 名 义 上 控制 了 此 前 清朝 的 
疆土 。 然 而 ， 实 际 上 中 国 传统 的 疆界 正 日 益 受 到 威胁 。 


西方 大 国 被 战争 耗 得 精疲力竭 ， 加 之 世界 受到 威尔逊 的 自决 原则 的 影响 ， 
再 也 无 力 扩 大 其 在 华 的 势力 范围 ， 仅 能 勉强 维持 现 有 的 在 华 利益 。 俄 国正 
在 巩固 国内 的 革命 ， 无 暇 进一步 扩张 ; 德国 的 殖民 地 尽 失 。 


在 华 角逐 的 诸 列强 中 ， 只 剩 下 了 一 个 ， 然 而 却 是 对 中 国 独立 构成 威胁 最 大 
的 一 个 一 一 日 本 。 中 国 的 力量 不 足以 保卫 自己 ， 而 又 没有 任何 一 国 可 以 在 
军事 上 制衡 日 本 。 德 国 在 第 一 次 世界 大 战 中 战败 后 ， 日 本 占领 了 山东 的 前 
德 租界 。1932 年 ， 东 京 在 满洲 一 手 扶植 了 一 个 由 日 本 控制 的 “满洲 国 ”。 
1937 年 ， 日 本 开始 实施 对 中 国 东部 大 部 分 地 区 的 征服 计划 。 


日 本 现在 陷入 车 日 征服 者 的 境地 。 征 服 如 此 庞大 的 一 个 国家 已 属 不 易 ， 若 
不 借 重 这 个 国家 的 一 些 文化 观念 去 统治 它 则 更 不 可 能 。 而 日 本 认为 自己 的 
体制 独一无二 ， 绝 不 会 求助 于 中 国 的 文化 观念 。 它 昔日 的 同伴 一 一 得 到 美 
国 支 持 的 欧洲 列强 一 一 逐渐 走 上 抵制 日 本 的 道路 。 首 先 在 政治 上 抵制 ， 最 
终 发 展 到 军事 上 抵制 。 这 有 点 像 是 自强 外 交 政 策 的 最 高 成 就 : 前 殖民 国家 
如 今 携 手 维护 中 国 的 完整 。 它 们 以 美国 为 首 ， 而 美国 采用 的 手段 就 是 1899 
年 国务 卿 海 约翰 宣布 的 门户 开放 政策 ， 这 项 政策 最 初 是 为 了 从 其 他 帝国 主 
义 国家 各 自 获得 的 利益 中 为 美国 分 得 一 姜 。20 世 纪 30 年 代 ， 它 却 成 了 维护 
中 国 独立 的 一 种 方式 ， 而 西方 列强 也 表示 赞同 。 只 要 中 国 能 够 挺 过 第 二 次 
世界 大 战 ， 它 就 可 以 走出 帝国 主义 阶段 ， 再 次 实现 统一 。 


1945 年 ， 日 本 战败 投降 。 中 国 大 地 满目 郊 关 ， 国 家 陷入 分 裂 。 国 民 党 和 共 
产 党 都 想 执 掌 政权 。200 万 日 本 军队 湛 留 中 国 等 待 中 返 。 苏 联 选 择 了 承认 
国民 党 政府 ， 但 又 向 共产 党 提供 武器 ， 脚 踩 两 只 船 。 与 此 同时 ， 它 不 经 中 


EAS, SPR ARAHKMRKHAMER , SERR S HARNA RAA. 
中 国 对 新 疆 的 微弱 控制 进一步 遭 到 侵蚀 。 西 藏 和 蒙古 逐渐 走向 半 自 治 状 
态 ， 分 别 被 纳入 英国 和 苏联 的 轨道 。 


美国 的 公众 与 论 同 情 作为 战 时 盟友 的 将 介 石 ， 但 蒋介石 只 控制 了 中 国 的 一 
部 分 ， 其 他 地 区 处 于 外 国 占领 之 下 。 中 国 成 为 组 织 战 后 世界 秩序 的 “五 大 

国之 一 ， 并 在 联合 国安 全 理事 会 拥有 否决 权 。 五 大 国 中 ， 只 有 美国 和 苏 

联 拥有 执行 这 一 使 命 的 实力 。 


随后 ， 中 国内 战 重 起 。 华 盛 顿 试图 对 这 类 一 国内 部 的 冲突 采用 惯用 的 解决 
办 法 。 然 而 ， 这 一 办 法 无 论 当 时 ， 还 是 以 后 的 几 十 年 里 屡 试 屡 败 。 美 国 敦 
促 互相 计 打 了 20 年 的 国民 党 和 共产 党 组 成 联合 政府 。1945 年 9 月 ， 美 国 驻 
华 大 使 赫 尔 利 在 狗 介 石 的 陪都 重庆 召开 了 一 次 蒋介石 和 共产 党 领袖 毛泽东 
参加 的 会 议 。 两 位 领导 人 一 边 积极 为 最 后 的 摊牌 作 准 备 ， 一 边 如 约 赴 会 。 


赫 尔 利 的 会 议 结束 不 久 ， 国 共 双 方 再 次 开战 。 蒋 介 石 的 国民 党 军队 选择 了 
tie had nti 
用 围棋 的 包抄 战略 包围 对 面 对 美 国 国内 要 求 美国 干预 以 支持 国 
eee lee toe! Bet ence ce ss 
合作 。 在 此 期 间 ， 国 民 党 的 军事 形势 如 江河 日 下 。 


1949 年 ， 国 民 党 军队 兵 败 大 陆 ， 撤 退 到 台湾 岛 。 和 国民 党 一 同 撤 走 的 还 有 
它 的 军队 、 政 界 人 士 和 和 象征 国家 政权 的 一 些 物件 (包括 故宫 收藏 的 中 国文 


化 艺术 瑰宝 ) 。 (党国 民 党 人 宣布 “中华 民 国定 都 台北 ” , 称 他 们 会 积 
力量 ， 终 有 一 天 会 重 运 大陆 ， 并 保持 了 在 联合 国安 理会 的 席位 。 


与 此 同时 ， 中 华人 民 共 和 国 宣告 成 立 ， 中 国 再 次 走向 统一 ， 共 产 党 执掌 下 
的 中 国 进入 了 一 个 狐 新 的 世界 。 论 其 结构 ， 它 是 一 个 新 政体 ; 论 其 实质 ， 
它 代 表 了 中 国有 史 以 来 一 种 新 的 意识 形态 ; 论 其 战略 地 位 ， 它 与 十 余 个 国 
家 接壤 ， 边 界 绵延 ， 但 又 缺乏 足够 的 手段 同时 对 付 所 有 潜在 的 威胁 一 一 中 
国 历朝 历代 政府 曾 面临 的 同一 挑战 。 然 而 ， 中 国 新 领导 人 最 担心 的 事情 还 
是 他 们 要 面 对 美 国 对 亚洲 事务 的 介入 。“ 二 战 ”结束 后 ， 美 国 成 为 一 个 信心 
十 足 的 超级 大 国 ， 目 睹 共产 党 人 在 中 国内 战 中 获胜 ， 他 们 开始 重新 审视 自 
己 漠不关心 的 立场 。 政 治 家 都 需要 在 过 去 的 经 历 和 未 来 的 需要 之 间 寻 求 平 
衡 ， 最 能 证 明 这 一 点 的 莫 过 于 刚刚 执掌 中 国 的 毛泽东 和 共产 党 。 
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毛泽东 的 革命 


在 数 干 年 的 中 国 历史 中 ， 朝 代 更 替 节 奏 鲜 明 。 旧 朝 的 没落 始 于 它 不 能 再 奉 

命 ， 保 平安 ， 泽 共生 。 通 常 不 是 一 次 大 灾难 ， 而 是 一 系列 祸 国 歼 民 的 行 
径 使 得 民间 积怨 ， 当 朝天 子 在 百姓 眼中 无 德 再 座 天 命 。 新 朝 则 成 为 天 命 的 
承 启 者 ， 其 实 只 是 因为 它 坐 了 江山 。 


在 中 国 跌宕 起 伏 的 历史 中 ， 这 样 的 动荡 屡见不鲜 ， 但 没有 一 个 新 皇帝 想 过 
要 把 整个 社会 的 价值 制度 推翻 。 过 去 自称 奉天 承运 的 统治 者 ， 甚 至 于 外 族 
的 征服 者 一 一 也 许 尤 其 是 后 者 一 一 都 是 维护 社会 的 价值 制度 并 遵照 这 一 制 
度 进 行 统治 。 这 是 他 们 确立 自己 合法 性 的 方法 。 他 们 沿用 过 去 的 官僚 制 
度 ， 目 的 无 非 是 治理 这 个 世界 上 人 口 最 多 、 最 富庶 的 国家 。 正 是 这 个 传统 
推动 了 汉化 的 进程 ， 并 把 癸 家 学 说 确立 为 治国 之 本 。 


1949 年 ， 从 农村 奔涌 而 出 的 洪流 席卷 城市 ， 它 将 中 国 带 进 了 一 个 新 的 时 
代 。 它 的 领袖 是 一 位 巨人 一 一 毛泽东 。 他 强势 而 又 冷峻 ， 是 诗人 也 是 战 
士 ， 是 预言 家 也 是 旧制 度 的 破坏 者 ; 他 建立 了 新 中 国 ， 但 之 后 把 它 引 领 上 
了 一 段 社会 急事 动荡 的 航程 。 直 到 这 段 痛 苦 艰 难 的 时 期 结束 ， 中 国 才 得 以 
逐步 地 成 功 跻身 于 世界 强国 之 列 。 在 世界 上 各 个 社会 主义 政权 相继 垮台 
后 ， 中 国 是 硕果 仅 存 的 〈 除 古巴 、 朝 鲜 和 越南 之 外 ) 仍 保持 社会 政治 结构 
安然 稳定 的 社会 主义 国家 。 


毛泽东 及 其 大 同 的 理念 


革命 者 一 般 都 个 性 突出 、 坚 韦 不 拔 。 鲜 有 例外 ， 他 们 都 是 起 初 在 政治 环境 
中 处 于 劣势 ， 而 最 后 取得 成 功 的 ， 那 是 因为 他 们 具有 独特 的 领袖 气质 和 个 
人 魅力 ， 能 够 激 起 群众 的 昂 香 情绪 ， 并 能 利用 对 手 因 开始 走 下 坡 路 而 产生 
的 悍 恐 心理 。 


阅 革 命 往往 是 为 了 某 项 具体 的 事业 ， 一 旦 成 功 ， 便 建 章 立 制 ， 形 成 新 秩 
序 。 毛 泽 东 所 宣称 的 “< 大同” 只 是 一 种 模糊 的 愿景 ， 与 其 说 是 政治 制度 的 重 
E, HUM ta CABS, 


在 中 国 历代 皇帝 中 ， 毛 泽 东 最 欣赏 的 是 秦始皇 ， 这 并 非 偶 然 。 公 元 前 221 
年 ， 秦 始 皇 灭 六 国 ， 建 立 统一 政体 ， 结 束 了 战国 时 代 。 人 们 通常 认为 他 是 
统一 中 国 的 第 一 人 。 毛 泽 东 还 写 诗 赞扬 秦始皇 : 


劝 君 少 加 秦始皇 ， 
焚 坑 事业 要 商量 。 
祖 龙 魂 死 秦 犹 在 ， 
孔 学 名 高 实 秘 糠 。 
百代 都 行 秦 政法 ， 
十 批 不 是 好 文章 。 
熟 读 唐人 封建 论 ， 


莫 从 子 厚 返 文王 。 由 


毛泽东 是 自 中 国 统一 以 来 第 一 位 奉行 消灭 旧 势 力 、 打 破旧 传统 的 执政 者 。 
他 认为 破除 古老 腐朽 文化 的 遗产 会 使 中 国 重新 焕发 青春 ， 即 使 上 有 上 时 需要 使 
用 暴力 手段 。 正 如 他 在 1965 年 对 法 国 哲学 家 安 德 烈 ' 马 尔 罗 所 说 : 


中 国 传统 的 思想 、 文 化 和 习惯 必须 破除 ， 中 国 现在 还 不 是 无 产 阶级 国 
家 ， 但 必须 建立 无 产 阶 级 的 思想 、 文 化 和 习惯 .…… 思 想 、 文 化 和 习惯 


要 在 斗争 中 产生 ， 只 要 复 尽 的 危险 还 存在 ， 斗 争 就 必须 继续 。 © 


毛泽东 曾经 发 愿 ， 中 国 将 要 像 原子 一 样 将 旧 秩序 彻底 打破 ， 同 时 动员 人 民 
爆发 巨大 的 能 量 ， 推 动 中 国 取得 更 大 的 成 就 。 


现在 我 们 的 热情 已 经 动员 起 来 。 我 们 的 国家 正 被 激情 的 洪流 所 席卷 。 
有 一 个 很 好 的 比喻 : 我 们 的 国家 就 像 一 个 原子 .…… 当 它 的 原子 核 被 粉 
碎 时 ， 释 放出 来 的 热能 将 产生 巨大 的 力量 。 我 们 将 能 做 到 原来 做 不 到 


的 事情 。 由 


作为 这 个 进程 的 一 部 分 ， 毛 泽 东 发 起 了 对 传统 思想 的 全 面 批 判 : 儒家 传统 
思想 推 案 天 下 大 同 ， 推 案 中 庸 之 道 ， 追求 平衡 温和 ; 任何 改革 都 是 渐进 

的 ， 是 对 旧 有 价值 观念 的 “恢复 ”。 传 统 的 中 国 苯 古 崇文 ; 毛泽东 则 向 中 国 
传统 的 艺术 、 文 化 和 思维 方式 宣战 。 然 而 ， 在 很 多 方面 ， 毛 泽 东 所 表现 的 
正 是 他 所 谓 的 辩证 矛盾 体 的 化 身 。 他 公开 地 激烈 反对 伪 家 思想 ， 却 广泛 涉 


猎 中 国 历史 上 典籍， 喜爱 引经据典 。 他 提出 “继续 革命 ”的 理论 ， 但 当中 国 的 
国家 利益 需要 时 ， 他 可 以 不 慢 不 火 ， 从 长 计 议 ; 他 采取 的 战略 是 利用 国内 
和 国际 秩序 中 的 “矛盾 ”形成 的 ， 但 这 一 战略 的 最 终 目标 ， 即 他 所 谓 的 大 
同 ， 却 来 自 儒学 。 


因此 ， 毛 式 治国 方略 是 把 儒家 传统 思想 所 丫 倒 的 历史 再 颠倒 过 来 。 虽 然 他 
宣称 在 治国 的 过 程 中 要 同 传统 的 观念 实行 最 彻底 的 决裂 ， 但 却 不 可 避免 地 
依靠 了 许多 中 国 传统 文化 制度 ， 包 括 治理 方法 上 党 有 的 一 些 封建 色彩 ， 把 
治国 等 同 于 德 化 教育 ， 革 命 他 所 深恶痛绝 的 繁复 的 官僚 体系 一 一 毛泽东 几 
次 起 来 把 这 种 体系 打 碎 了 ， 但 随后 又 不 得 不 重新 建立 起 来 。 


毛泽东 感到 他 的 特殊 使 命 就 是 香 斗 不 止 ， 带 领 人 民 一 次 又 一 次 从 天 下 大 乱 
达到 天 下 大 治 ， 人 民 经 历 浴 火 重生 ， 得 到 完全 净化 : 


被 推翻 ， 例 如 眼前 国民 党 反动 派 被 我 们 所 推翻 ， 过 去 日 本 帝国 主义 被 
我 们 和 各 国人 民 所 推翻 , 对 于 被 推翻 者 来 说 ， 这 是 痛苦 的 ， 不 堪 设 想 
的 。 对 于 工人 阶级 、 劳 动人 民 和 共产 党 ， 则 不 是 什么 被 推翻 的 问题 ， 
而 是 努力 工作 ， 创 设 条 件 ， 使 阶级 、 国 家 权力 和 政党 很 自然 地 归于 消 


炎 ， 使 人 类 进 到 大 同 境域 。 6 


在 传统 中 国 ， 皇 帝 一 直 是 万 物 大 同 的 核心 。 皇 帝 德 威 并 势 ， 身 负 维系 天 
下 ， 调 和 天 、 地 、 人 的 重任 。 在 中 国人 心中 ， 皇 帝 “ 教 化 ”叛乱 的 四 夷 ,使 
其 归 依 ; 皇帝 位 于 儒家 等 级 制度 中 的 最 高 点 ， 为 天 下 苍生 指派 各 自 合适 的 
位 置 。 


正 因 为 此 ， 直 到 近代 ， 中 国 从 未 实现 过 西方 意义 上 的 “进步 ”。 推 动 中 国人 
入 世 的 动力 是 改造 世界 一 一 变 乱世 为 治世 的 理念 。 孔 子 就 宣布 他 的 使 命 是 
在 礼 裔 乐 坏 的 社会 中 克己 复 礼 ， 使 天 下 重 回 盛世 。 


毛泽东 认为 他 自己 的 作用 正好 相反 。 大 同 理想 只 有 经 历 长 期 痛苦 的 过 程 才 
能 实现 ， 在 这 一 过 程 中 ， 谁 都 可 能 成 为 牺牲 者 。 根 据 毛 泽 东 对 历史 的 解 
读 ， 儒 学 使 中 国 积 弱 ; 它 宣 扬 的 “和 ”是 一 种 奴役 。 要 进步 就 必须 经 过 相互 
矛盾 的 力量 间 一 系列 残酷 的 较量 ， 无 论 是 在 国内 还 是 在 国际 上 。 如 果 这 些 
矛盾 体 自己 不 现 身 ， 共 产 党 及 其 领导 者 就 必须 继续 革命 ， 如 有 必要 ， 甚 至 
与 自己 斗争 。 


1958 年 ， 在 称 为 < 大 跃进 ”的 全 国 经 济 集体 化 运动 开始 时 ， 毛泽东 提 出 了 他 
天 于 中 国 不 断 前 进 的 设想 。 他 说 ， 每 一 波 革 命 行动 都 是 一 场 新 革命 的 前 
奏 ， 需 要 加 快 这 种 新 斗争 的 到 来 ， 这 样 人 们 才 不 至 于 松懈 ， 满 足 于 已 有 的 


成 就 : 


我 们 的 革命 和 打仗 一 样 ， 在 打 了 一 个 胜仗 之 后 ， 马 上 就 要 提出 新 任 
务 。 这 样 就 可 以 使 干部 和 群众 经 常 保持 饱满 的 革命 热情 ， 减 少 骄傲 情 
绪 ， 想 骄傲 也 没有 骄傲 的 时 间 。 新 任务 压 来 了 ， 大 家 的 心思 都 用 在 如 


何 完成 新 任务 的 问题 上 面 去 了 。 


革命 干部 群众 要 接受 越 来 越 困 难 的 考验 ， 斗 争 的 间 欣 要 越 来 越 短 。 毛 泽 东 
写 道 :“ 不 平衡 是 普遍 的 客观 规律 。” 


从 不 平衡 到 平衡 ， 又 从 平衡 到 不 平衡 ， 循 环 不 已 ， 永 远 如 此 ， 但 是 每 
一 循环 都 进 到 高 的 一 级 。 不 平衡 是 经 常 的 、 绝 对 的 ; 平衡 是 暂时 的 、 


相对 的 。 &) 


然而 ， 一 个 永 不 安定 的 国家 如 何 能 成 为 国际 体系 中 的 一 员 ? 如 果 继 续 革 命 
的 理论 不 打折 扣 地 完全 实行 的 话 ， 那 么 这 个 国家 就 会 动荡 不 已 ， 甚 至 可 能 
陷入 战乱 之 中 。 重 视 稳定 的 国家 会 联合 起 来 反对 它 。 但 如 果 它 试图 构建 一 
个 对 别 国 开放 的 国际 秩序 ， 或 加 入 现存 的 国际 秩序 的 话 ， 那 么 与 献身 于 继 
续 革命 的 人 的 冲突 就 在 所 难免 。 这 个 难题 困扰 了 毛泽东 一 生 ， 最 终 也 没 能 
解决 。 


毛泽东 的 国际 天 系 学 : 空城 计 ， 中 国 式 威 慑 和 心 
理 战 


毛泽东 在 夺取 全 国 胜利 的 前 夕 宣布 了 他 对 国际 事务 的 基本 态度 。 他 在 新 成 
立 的 全 国人 民政 治 协商 会 议 上 ， 用 下 面 的 话 总 结 了 中 国 对 当时 的 国际 秩序 
的 态度 : 中 国人 民 从 此 站 立 起 来 了 。 


我 们 有 一 个 共同 的 感觉 ,这 就 是 我 们 的 工作 将 写 在 人 类 的 历史 上 ， 它 
将 表明 : 占 人 类 总 数 四 分 之 一 的 中 国人 从 此 站 立 起 来 了 。 中 国人 从 来 
就 是 一 个 伟大 的 勇敢 的 勤劳 的 民族 ， 只 是 在 近代 是 落伍 了 。 这 种 落 
伍 ， 完 全 是 被 外 国 帝 国 主义 和 本 国 反 动 政府 所 压迫 和 剥削 的 结果 .…… 
我 们 的 先 人 指示 我 们 ， 叫 我 们 完成 他 们 的 遗志 。 我 们 现在 是 这 样 做 
了 。 我 们 团结 起 来 ， 以 人 民 解 放 战争 和 人 民 大 革命 打倒 了 内 外 压 人 迫 


者 ， 宣 布 中 华人 民 共 和 国 的 成 立 了 。 由 


对 于 1949 年 的 新 中 国 来 说 ， 在 世界 上 站 起 来 谈何容易 。 当 时 它 贫 穷 落后 ， 
国力 军力 薄弱 ， 它 的 意愿 和 思想 还 难以 令 世界 上 比 它 富足 得 多 ， 尤 其 是 那 
些 科学 技术 上 比 它 先进 得 多 的 国家 所 接受 。 当 中 国 初 登 世界 舞台 的 时 候 , 
美国 是 主要 的 核 超级 大 国 ( 苏联 刚刚 试 爆 了 第 一 颗 原 子弹 ) 。 在 “二 战 ” 结 
束 后 的 中 国内 战 中 ， 美 国 选择 支持 蒋介石 。 日 本 刚 投降 ,美国 即 抢 在 共产 
党 军队 的 前 面 ， 把 国民 党 军队 运送 到 中 国 北 方 的 重要 战略 城市 。 然 而 ， 毛 
泽 东 的 最 后 胜利 ， 证 明了 美国 对 华 的 战略 失策 ， 华 盛 顿 痛心 疾 首 ， 随即 展 
开 了 一 场 关于 “ 谁 丢 掉 了 中 国 ” 的 大 辩论 。 至 少 在 北京 看 来 ， 这 意味 着 美国 
有 最 终 翻盘 的 企图 一 一 1950 年 朝鲜 战争 爆发 ， 杜 鲁 门 总 统 把 美国 第 七 舰队 
派 往 台湾 海峡 ， 防 止 中 国政 府 解放 台湾 ， 这 一 举动 更 加 坚定 了 北京 的 想 
法 。 


苏联 是 新 中 国 意识 形态 上 的 盟友 ， 起初， 中 国 也 需要 苏联 作为 战略 伙伴 来 
制衡 美国 。 但 是 ， 中 国 的 领导 人 没有 忘记 过 去 的 100 年 间 沙 俄 通过 一 系 

列 “ 不 平等 条 约 ” 夺 取 了 远东 沿海 的 领土 ， 占 有 了 从 满洲 到 新 疆 的 特别 势力 
区 ; 他 们 也 没有 忘记 苏联 依然 声称 它 在 1945 年 谈判 战 时 协议 时 迫使 蒋介石 
就 中 国 北方 领土 做 出 的 让 步 继 续 有 效 。 斯 大 林 认 为 苏联 理所当然 是 共产 主 
义 世界 的 龙头 老大 ， 而 民族 主义 思想 强烈 的 毛泽东 在 意识 形态 上 同样 不 甘 
居于 人 后 ; 两 者 最 终 是 无 法 调和 的 。 


中 国 与 印度 在 喜马拉雅 地 区 有 领土 争议 ， 西 面 是 叫做 阿 克 赛 钦 的 地 方 ， 东 
面 是 所 谓 的 麦克 马 洪 线 。 所 争议 的 地 区 面积 相当 大 : 大 约 12.5 万 平方 公 
里 ， 与 美国 宾夕法尼亚 州 大 致 相当 ， 或 者 像 毛泽东 后 来 对 他 的 高 级 指挥 官 


说 的 ， 等 于 中 国 的 福建 省 。 


当 共 产 党 1949 年 奔 取 政权 时 ， 西 藏 、 新 疆 、 内 蒙古 的 一 些 地 方 ， 还 有 与 缅 
多 接 壤 的 地 区 还 没有 解放 。 苏 联 在 中 国 东 北 保持 着 势力 范围 ， 包 括 在 战略 
要 地 旅顺 港 驻扎 着 占领 军 和 舰队 。 毛 泽 东 对 于 自古 以 来 属于 中 国 的 领土 
台湾 、 西 藏 、 新 疆 、 内 蒙古 、 喜 马 拉 雅 山脉 的 边境 地 区 和 北方 地 区 
一 一 奉行 国内 政治 的 准则 一 一 寸土 不 让 ， 而 且 总 的 来 说 取得 了 成 功 。 内 政 
甫 一 结束 ， 毛 泽 东 即 着 手 解放 少数 民族 地 区 ， 如 新 疆 、 内 蒙古 ， 最 后 是 西 
藏 。 收 复 台 湾 与 其 说 是 出 于 共产 主义 意识 形态 ， 母 于 说 是 因为 它 自古 以 来 
就 是 中 国 的 领土 。 尽 管 毛泽东 没有 使 用 军事 手段 ， 但 他 宣布 新 中 国 对 19 世 
纪 的 “不 平等 条 约 ” 下 割让 出 去 的 领土 一 比如 1860 年 和 1895 年 条 约 中 割 
让 给 沙俄 的 中 国 远 东 领 土 一 一 拥有 主权 。 


中 国 第 一 任 外 交 部 长 周恩来 用 几 句 通俗 的 话语 表达 了 中 国 对 西方 的 态度 。 


新 中 国 不 会 简单 地 继承 现 有 的 外 交 关 系 ， 它 要 “另起炉灶 ”。 外 国 与 中 国 新 
政权 建立 天 系 必须 经 过 谈判 。 新 中 国 要 “打扫 干净 屋子 再 请 客 ” 一 一 换 言 

之 ， 它 要 先 清除 殖民 主义 的 残余 影响 ， 再 与 西方 “帝国 主义 ”国家 建立 外 交 
天 系 。 它 要 利用 自己 的 影响 力 “ 把 世界 人 民团 结 起 来 "一 一 即 是 说 ， 在 被 压 


人 迫 国家 和 人 民 中 鼓励 世界 革命 。 由 


中 国 古典 小 说 《三 国 演义 》 中 有 一 个 反映 传统 中 国 战略 思想 的 故事 ， 讲 的 
是 诸葛 亮 的 “空城 计 ”。 故 事 里 ， 诸 葛 亮 发 现 一 支 敢 军 正在 逼近 ， 政 军人 数 
远 远 多 于 己 军 。 震 是 迎战 必定 全 军 覆 没 ， 但 若是 弃 城 撤离 ， 又 会 先 机 尽 
失 ， 危 及 将 来 。 于 是 诸葛 亮 决定 用 计 。 他 打开 城 门 ， 自 己 故 作 闲适 ， 抚 琴 
作乐 。 在 他 身后 ， 百 姓 们 生活 照常 ， 不 见 任何 惊慌 之 态 。 来 军 主将 看 到 守 
军 的 镇 定 ， 认 为 定 有 伏兵 ， 于 是 下 令 停止 前 进 ， 回 马 退 兵 。 


面 对 大 国 核 战 争 的 威胁 ， 毛 泽 东 表现 出 的 泰然 自若 很 有 些 空城 计 的 意思 。 
从 一 开始 ， 中 华人 民 共 和 国 就 在 与 两 个 核 大 国 的 三 角 关系 中 周旋 ， 它 们 各 
自 都 有 能 力 对 中 国 构 成 巨大 威胁 ， 假 若 它 们 联手 ， 中 国 则 会 遭 到 灭顶 之 
灾 。 对 于 这 一 形势 ， 毛 泽 东 的 应 对 办 法 是 人 民 战 争 。 他 宣称 不 惧 核 威 胁 ， 
公开 表示 不 怕 牺 牲 ， 说 它 会 保证 共产 主义 胜利 能 够 更 快 到 来 。 毛泽东 天 于 
核 战 争 的 言论 是 否 出 自 真心 我 们 不 得 而 知 ， 但 是 他 显然 成 功 地 使 世界 各 
相信 他 并 非 虚 张 声势 一 一 经 受 住 了 对 他 声誉 的 最 终 考 验 。 ( 当然 ， 中 国 不 
是 完全 的 “空城 ”， 它 最 终 发 展 了 自己 的 核武 器 能 力 ， 尽 管 其 规模 比 苏联 或 


美国 小 得 多 。 ) 


毛泽东 借鉴 了 中 国 漫 长 的 历史 上 众多 以 谋略 在 处 于 相对 劣势 的 情况 下 实现 
长 期 目标 的 经 验 。 历 史上 中 国 的 官员 通过 “朝贡 "制度 的 外 交手 段 来 辖 制 番 
邦 蛮夷 ， 努 力 维持 中 华 上 邦 优越 的 政治 地 位 。 自 新 中 国 成 立 伊 始 ， 中 国 就 
在 世界 的 舞台 上 发 挥 着 比 其 实际 力量 更 加 强大 的 作用 。 中 华人 民 共和 国 秉 
持 严 正 捍 卫 国家 领土 的 信念 ， 成 为 支持 不 结盟 运动 的 一 支 重 要 力量 (不 结 
盟 运 动 是 由 新 获 独立 的 国家 组 成 的 集团 ) ， 并 以 此 反对 超级 大 国 的 霸权 主 
义 。 中 国 确立 了 自己 作为 一 个 不 容 小 虞 的 大 国 的 地 位 ; 它 对 内 重新 定义 民 
族 特征 ， 对 外 向 核 大 国 发 出 挑战 ， 有 时 二 者 同时 进行 ， 有 时 则 先 此 后 彼 。 


毛泽东 制定 外 交 策 略 常 从 中 国 经 典 古 籍 中 ， 即 他 表面 上 地 视 的 中 国 传统 中 
汲取 灵感 。 在 制定 外 交 政策 举措 时 ， 他 所 参考 的 通常 不 是 马克 思 主 义理 
论 ， 而 是 中 国 的 古典 著作 ， 例 如 四 书 五 经 、 记 述 历代 王朝 兴衰 的 《二 十 四 
史 》、《 孙 子 兵法 》、《 三 国 演义 》 以 及 其 他 关于 战争 和 策略 的 兵书 ， 像 
《水 浒 传 》 这 类 反抗 斗争 的 故事 ， 还 有 《红楼 梦 》 这 部 讲 爱情 和 封建 贵族 
内 部 争斗 的 小 说 。 毛 泽 东 说 过 《红楼 梦 》 至 少 应 该 读 五 遍 。[ 注 ) 他 把 二 代 
PRED ARESMSED , MAMNISE REIN , SHSM ， 
并 对 自己 豪放 的 大 草书 法 艺术 深 以 为 傲 。 毛 泽 东 这 些 文学 和 艺术 活动 不 是 


政治 活动 之 余 的 遗 兴 之 举 ， 而 是 他 政治 生涯 的 一 部 分 。1959 年 当 了 里 离 32 
年 回 到 故乡 韶山 时 ， 他 赋 诗 一 首 ， 诗 中 未 提 及 马克 思 主 义 或 唯物 主义 ， 而 


是 充满 了 浪漫 情怀 : “为 有 牺牲 多 壮志 ， 敢 教 日 月 换 新 天 。” 


文学 传统 在 中 国 根深 蒂 固 。1969 年 ， 当 毛泽东 的 外 交 政 策 即将 发 生 重大 转 
折 时 ， 四 位 元 帅 奉 命 总 结 各 项 策略 选择 。 他 们 在 向 毛泽东 陈述 为 何 需要 
中 国 当 时 的 死敌 一 一 美国 打开 关系 时 ， 就 引用 了 《三 国 演义 》 的 内 容 。 这 
本 书 当 时 在 中 国 是 禁书 ， 但 是 他 们 知道 毛泽东 读 过 。 而 且 ， 即 使 在 全 盘 否 
定 中 国 古 老 遗 产 之 时 ， 毛 泽 东 仍然 使 用 中 国 传统 智力 游戏 的 用 语 来 阐述 他 
的 对 外 政策 理论 。 他 把 中 印 边境 战争 开始 时 的 军队 调动 称 为 < 跨 过 楚 河 汉 


办” 这 是 十 老 的 中 国 象棋 的 术语 ，[ 注 ) 仙 把 麻将 这 个 传统 的 赌博 游戏 视 关 
Feta. AME LS Cee 
们 使 用 “防止 战略 包围 "这 个 围棋 的 概念 来 看 待 中 国 所 面临 的 威胁 。 


正 是 在 这 些 最 传统 的 方面 ， 美 苏 两 个 超级 大 国 最 捉摸 不 透 毛泽东 的 中 国 战 
略 动 机 。 从 西方 战略 分 析 的 角度 来 看 ， 冷 战 头 30 年 间 北 京 大 部 分 军事 行动 
都 是 令 人 难以 置信 的 ， 甚 至 表现 得 令 人 匪夷所思 。 不 惧 和 比 自己 强大 的 国 
家 交手 ， 在 朝鲜 半岛 ， 在 喜马拉雅 人 烟 稀 少 的 山区 ， 在 乌 苏 里 江 昱 的 冻 土 
地 带 一 一 新 中 国 在 军事 上 所 采取 的 对 抗 以 及 所 呈现 的 态势 现状 ， 使 得 几乎 
所 有 外 国 观察 家 都 深 感 意外 、 大 惑 不 解 ， 也 让 对 手 们 时 局 失 算 、 手 足 无 
措 。 令 外 部 世界 惊 这 的 是 ， 任 何 国家 或 国家 和 集团， 无 论 属于 哪个 意识 形态 
阵营 ， 只 要 中 国政 府 认识 到 它 在 中 国 周边 布下 了 太 多 的 “棋子 ”,， 毛泽东 就 
要 冲破 包围 圈 。 


为 此 ， 中 国 毫 无 蝴 惧 地 参加 了 朝鲜 战争 。 同 样 为 此 ， 在 毛泽东 去 世 之 后 ， 
尽管 越南 和 苏联 签 有 相互 防卫 条 约 以 及 苏联 当时 在 中 国 北部 边境 陈兵 百 
万 ， 中 国 同样 展开 了 对 越 自卫 作战 。 对 中 国 周边 力量 组 合 的 长 期 考量 比 眼 
前 的 力量 平衡 更 加 重要 。 这 种 长 远 考 虑 与 心理 因素 的 结合 也 反映 在 毛泽东 
对 他 眼中 的 军事 威胁 的 遏制 手法 中 。 


尽管 毛泽东 的 许多 思想 和 做 法 在 中 国 历史 中 都 有 迹 可 循 ， 但 历史 上 从 来 没 
有 哪 一 个 执政 者 能 像 毛 泽 东 那 样 集 传统 、 权 威 、 冷 峻 和 全 球 视角 于 一 身 。 
他 面 对 挑 战 时 吊 吊 逼 人 ， 但 当 环 境 不 允许 他 按照 自己 的 心意 行动 时 ， 他 就 
灵活 地 转 而 采用 外 交 技巧 。 他 的 外 交 政 策 虽 然 借 用 传统 手法 ， 但 是 影响 宏 
大 ， 立 意 大 胆 。 当 时 还 正 值 中 国 社会 发 生 剧 烈 动荡 之 际 ， 毛 泽 东 就 宣称 要 
改变 全 世界 : 


世界 上 最 愿意 改变 自己 地 位 的 是 无 产 阶级 ， 其 次 是 半 无 产 阶级 ， 因 为 
一 则 全 无 所 有 ， 一 则 有 也 不 多 。 现 在 美国 操纵 联合 国 的 多 数 票 和 控制 


世界 很 多 地 方 的 局 面 只 是 暂时 的 ， 这 个 局 面 总 有 一 天 要 起 变化 。 中 国 
的 穷 国 地 位 和 在 国际 上 无 权 的 地 位 也 会 起 变化 ， 穷 国 将 变 为 富国 ， 无 


权 将 变 为 有 权 一 一 向 相反 的 方向 转化 。 由 


不 过 ， 毛 泽 东 是 现实 主义 者 ， 知 道 追求 世界 革命 并 不 切合 实际 。 所 以 ， 中 
国 对 世界 革命 的 具体 影响 主要 限于 意识 形态 ， 并 为 各 国 的 共产 党 提供 情报 
方面 的 支持 。1965 年 ， 毛 泽 东 在 同 埃 德 加 :斯 诺 这 位 在 中 国 抗战 期 间 第 一 
个 写 书 介绍 延安 的 美国 记者 谈话 时 就 解释 了 这 一 点 :“ 中 国 支 持 革命 运 
动 ， 但 不 是 靠 侵略 别 国 。 当 然 ， 只 要 有 争取 解放 的 斗争 ， 中 国 就 会 发 表 声 


明 ， 举 行 集会 ， 表 示 支 持 。” 


同样 ，1965 年 ， 当 时 公认 是 毛泽东 接班 人 的 林彪 发 表 了 题 为 《人 民 战 争 胜 
利 万 安 》 的 小 册子 。 里 面 说 ， 正 如 人民 解放 军 打 败 了 桨 介 石 一 样 ， 世 界 的 
农村 ( 即 发 展 中 国家 ) 也 会 打败 世界 的 城市 ( 即 发 达 国 家 ) 。 美 国 林 登 - 约 
翰 运 政府 把 这 些 解读 为 中 国 计 划 在 世界 各 地 ， 特 别 是 在 印度 支那 ， 支 持 
一 一 甚至 可 能 直接 参与 一 一 共产 党 的 颠 必 活 动 。 然 而 ， 当 代 学 者 却 认为 它 
恰恰 说 明了 中 国 不 会 对 越南 和 其 他 革命 运动 提供 军事 支持 ， 因 为 林彪 是 这 
样 说 的 : “人民 群 众 自己 解放 自己 ， 这 是 马克 思 列 宁 主 义 的 一 条 基本 原 

理 。 一 个 国家 的 革命 ， 一 个 国家 的 人 民 战 争 ， 是 本 国人 民 群 众 自己 的 事 


E, 应 该 也 只 能 主要 依靠 本 国人 民 群 众 自己 的 力量 。” 


这 种 克制 反映 了 对 于 实际 力量 平衡 的 正确 认识 。 我 们 无 从 得 知 如 果 力 量 平 
衡 偏向 于 共产 党 的 一 边 ， 毛 泽 东 将 会 如 何 决 定 。 但 是 无 论 是 出 于 现实 的 考 
虑 还 是 出 于 理念 的 原因 ， 他 都 选择 了 革命 的 意识 形态 作为 改变 世界 的 手 
段 ， 通 过 落实 理念 而 不 是 通过 战争 来 谋求 改变 。 


几 位 中 国学 者 在 查阅 北京 中 央 档 案 馆 的 资料 之 后 著 书 ， 对 毛泽东 思想 中 的 
nn E 
sh, 同时 又 一 切 以 保证 中 国 的 生存 为 重 。\ 宇 /1969 年 毛泽东 会 见 澳大利亚 
a oa eee RERUN MA GMOS A 
T a E 
制止 战争 ?还 是 战争 引起 革命 ?人 注 ,若是 前 者 “与 美国 和 解 就 是 短 见 之 
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最 终 选 择 了 同 美国 和 解 。 防 止 战争 〈 当时 是 苏联 很 可 能 进攻 中 国 ) 比 鼓吹 
世界 革命 更 为 重要 。 


“文化 大 革命 “和 中 国人 民 


毛泽东 对 美国 开放 既是 策略 ， 也 是 意识 形态 上 的 重大 决定 。 但 这 并 未 改变 
他 在 国内 推行 继续 革命 的 决心 。 就 在 尼克 松 总 统 访问 中 国 的 1972 年 ， 他 还 
在 全 国 公 布 了 6 年 前 他 在 “文化 大 革命 ”开始 时 写 给 夫人 江青 的 一 封 信 : 


天 下 大 乱 ， 达 到 天 下 大 治 。 过 七 、 八 年 又 来 一 次 。 牛 鬼 蛇 神 自己 跳出 
来 .….. 而 现在 的 任务 是 要 在 全 党 全 国 基本 上 ( 不 可 能 全 部 ) 打倒 右 
m, 而 且 在 七 、 八 年 以 后 还 要 有 一 次 横扫 牛 鬼 蛇 神 的 运动 ， 今 后 还 要 


有 多 次 扫除 。 由 


毛泽东 的 追求 最 后 导致 他 在 社会 主义 社会 里 发 动 了 一 系列 的 政治 革命 运 
动 ， 尽 管 针 对 的 是 他 自己 一 手 建立 的 制度 。 列 宁 主 义 说 共产 主义 的 到 来 将 
解决 社会 的 “矛盾 ”, 毛泽东 思想 却 是 不 断 前 进 ， 永 不 停 众 。 像 苏联 那样 实 
现 了 工业 化 还 不 够 ， 为 确立 中 国 的 历史 独特 性 ， 还 需要 不 断 改变 党 内 秩序 
和 社会 秩序 ， 以 防 像 斯 大 林 去 世 后 的 苏联 一 样 沦 为 毛泽东 经 常 批判 的 “ 修 
正 主 义 ”。 毛 泽 东 强调 ， 社 会 主义 中 国 绝 不 能 发 生 和 平 演变 。 


毛泽东 就 这 样 表 现 出 一 系列 的 自我 矛盾 : 为 实现 大 同 ， 他 在 1956 年 发 动 了 
百花 齐 放 运动 ， 先 是 欢迎 大 鸣 大 放 ， 然 后 又 对 参加 鸣 放 的 知识 分 子 进行 迫 
害 ; 1958 年 的 “大 跃进 ”运动 原本 是 为 了 在 3 年 内 赶 上 西方 的 工业 化 国家 , 
不 幸 的 是 却 造成 了 中 国 现代 史上 最 大 的 饥荒 ， 也 引起 了 共产 党 内 部 的 分 
Ik ; 在 1966 年 发 动 的 “文化 大 革命 "中 ， 整 整 一 代 有 经 验 的 领导 干部 、 教 
受 、 外 交 人 员 和 专家 被 下 放 到 农村 参加 劳动 ， 向 群众 学 习 。 


毛泽东 坚信 他 的 “继续 革命 ” 终 将 成 功 ， 这 一 信念 有 三 个 来 源 : 意识 形态 、 
传统 以 及 中 国人 的 民族 精神 ， 其 中 最 为 重要 的 是 他 对 于 中 国人 民 的 韧性 、 
能 力 和 凝聚 力 的 信心 。 事 实 确 实 如 此 。 无 论 世界 风云 如 何 变 幻 ， 中 国人 民 
都 能 坚持 其 民族 精神 不 蛙 。 


这 是 与 上 一 时 代 发 生 的 俄国 革命 具有 本 质 性 区 别 的 一 点 。 列 宁 和 托 洛 茨 基 
把 他 们 的 革命 视 为 世界 革命 的 导 火 索 。 他 们 相信 世界 革命 即将 到 来 ， 所 以 
在 第 一 次 世界 大 战 中 的 1918 年 与 德国 签订 了 《 布 列 斯 特 - 里 托 夫 斯 克 和 
约 》 退 出 战争 ， 把 俄国 三 分 之 一 的 欧洲 领土 割让 给 德国 。 列 宁 和 托 洛 菊 基 
认为 革命 的 浪潮 很 快 就 会 席卷 欧洲 ， 冲垮 现存 的 政治 秩序 ， 俄 国 发 生 的 任 
何事 情 都 会 在 即将 到 来 的 革命 中 淹没 。 


换 了 毛泽东 ， 这 完全 不 可 想象 。 他 的 革命 基本 上 是 以 中 国 为 中 心 的 。 中 国 
革命 若 要 对 世界 产生 影响 ， 也 只 能 通过 中 国人 民 的 努力 和 榜样 的 力量 。 毛 
泽 东 一 直 相 信 中 国人 民 最 伟大 。 他 早 在 1919 年 写 的 一 篇 文章 中 就 强调 了 中 
国人 民 独 特 的 品质 : 


我 敢 说 一 句 怪 话 ， 他 日 中 华 民族 的 改革 ， 将 较 任何 民族 为 彻底 ， 中 华 
民族 的 社会 ， 将 较 任何 民族 为 光明 。 中 华 民族 的 大 联合 ， 将 较 任 何 地 


域 任何 民族 而 先 告 成 功 。 曲 


20 年 后 ， 在 抗日 战争 和 中 国内 战 的 硝烟 之 中 ， 毛 泽 东 又 以 溢 美 之 词 颂扬 中 
华 民族 的 历史 成 就 : 


在 中 华 民族 的 开化 史上 ， 有 素 称 发 达 的 农业 和 手工 业 ， 有 许多 伟大 的 
思想 家 、 科 学 家 、 发 明 家 、 政 治 家 、 军 事 家 、 文 学 家 和 艺术 家 ， 有 丰 
富 的 文化 典籍 。 在 很 早 的 时 候 ， 中 国 就 有 了 指南 针 的 发 明 。 还 在 一 干 
八 百年 前 ， 已 经 发 明了 造纸 法 。 在 一 干 三 百年 前 ， 已 经 发 明了 刻 版 印 
刷 。 在 八 百 年 前 ， 更 发 明了 活字 印刷 。 火 药 的 应 用 ， 也 在 欧洲 人 之 

前 。 所 以 ， 中 国 是 世界 文明 发 达 最 早 的 国家 之 一 ， 中 国 已 有 了 将 近 四 


千年 的 有 文字 可 考 的 历史 。 


现代 技术 的 本 质 是 普及 同化 ， 这 对 任何 社会 的 独特 性 都 是 威胁 ， 而 中 国 社 
会 恰恰 以 独一无二 为 标榜 。 为 了 维护 这 个 独一无二 的 特点 ， 中 国 在 19 世 纪 
拒绝 效仿 西方 ， 结 果 几 近 沦 为 殖民 地 ， 饱 受 列强 凌辱 。 一 个 世纪 后 ， 毛 泽 
东 发 动 “文化 大 革命 ”, 目的 之 一 就 是 清除 有 可 能 把 中 国 纳入 一 个 普遍 性 文 
化 的 现代 化 因素 。“ 无 产 阶级 文化 大 革命 * 即 由 此 得 名 。 然 而 事实 证 明 ， 意 
识 形态 挂帅 无 法 治国 。 


1972 年 2 月 毛泽东 和 尼克 松 总 统 的 第 一 次 谈话 尖锐 地 显示 了 这 个 难题 的 存 
在 。 当 时 尼克 松 赞扬 毛泽东 改变 了 中 国 的 古老 文明 ， 毛泽东 回答 说 : “我 

没有 能 力 改变 它 。 我 只 能 改变 北京 附近 的 几 个 地 方 。” 

毛泽东 毕生 为 彻底 改变 中 国 社会 而 努力 盏 斗 ， 这 位 中 国 历史 上 最 强 有 力 的 
领导 者 磁 上 了 和 集 各 种 相互 矛盾 的 特性 于 一 身 的 群众 。 

Alt, 在 宣扬 马克 思 主 义 革命 时 ， 毛 泽 东 着 重 精神 方面 ， 而 非 物质 方面 。 


在 他 最 喜欢 的 中 国 古 代 民 间 富 言 中 ， 有 一 个 故事 讲 的 是 一 位 “ 轧 公 ”自信 可 
以 赤 手 空 拳 搬 走 大 山 。 在 共产 党 的 一 次 代表 会 议 上 ， 毛 泽 东 讲 了 这 个 故 
F: 


中 国 古 代 有 个 寓言 ， 叫 作 “ 愚 公 移 山 ”。 说 的 是 古代 有 一 位 老人 ， 住 在 
华北 ， 名 叫 北山 黔 公 。 他 的 家 | 南面 有 两 座 大 山 挡住 他 家 的 出 路 ， 一 
座 叫做 太行 山 ， 一 座 叫做 王 屋 山 。 愚 公 下 决心 率领 他 的 儿子 们 要 用 负 


头 挖 去 这 两 座 大 山 。 AVSEAFRWMESHSSLARER , HEMNA 
干 未 免 太 愚 春 了 ， 你 们 父子 数 人 要 挖 掉 这 样 两 座 大 山 是 完全 不 可 能 

MN, SAGA : 我 死 了 以 后 有 我 的 儿子 ， 儿 子 死 了 ， 又 有 孙子 ， 子 
子孙 孙 是 没有 穷尽 的 。 这 两 座 山 虽 然 很 高 ， 却 是 不 会 再 增高 了 ， 挖 一 
点 就 会 少 一 点 ， 为 什么 挖 不 平 呢 ? 黔 公 批 驳 了 智 僵 的 错误 思想 ， 宫 不 
动摇 ， 每 天 挖 山 不 止 。 这 件 事 感 动 了 上 帝 ， 他 就 派 了 两 个 神仙 下 凡 , 
把 两 座 山 背 走 了 。 现 在 也 有 两 座 压 在 中 国人 民 头 上 的 大 山 ， 一座 叫做 
帝国 主义 ， 一 座 叫做 封建 主义 。 中 国共 产 党 早 就 下 了 决心 ， 要 挖 掉 这 
两 座 山 。 我 们 一 定 要 坚持 下 去 ， 一 定 要 不 断 地 工作 ， 我 们 也 会 感动 上 


帝 的 。 这 个 上 帝 不 是 别人 ， 就 是 全 中 国 的 人 民 大 众 。 由 


在 一 个 有 着 两 个 核 超级 大 国 的 世界 上 ， 中 国 尽管 坚持 共产 主义 的 宣传 ， 但 
实际 上 是 冷战 时 期 地 缘 政 治 中 的 一 个 “独行 侠 ”。 它 在 相对 弱势 的 地 位 上 发 
挥 了 完全 独立 且 具 有 高 度 影响 力 的 作用 。 中 美 关系 从 原来 的 相互 敌对 转 为 
近乎 结盟 ， 中 苏 天 系 则 正好 相反 一 一 从 结盟 转 为 对 抗 。 可 能 中 国 最 了 不 起 
的 一 点 就 是 ， 它 最 终 得 以 摆脱 了 和 苏联 的 一 切 天 系 ， 站 到 了 冷战 “赢家 ?的 


一 边 。 


毛泽东 坚持 打破 旧制 度 的 努力 尽管 成 绩 斐然 ， 但 终究 无 法 超越 中 国人 生活 
的 永恒 节奏 。 他 去 世 几 十 年 后 ， 中 国 社会 经 过 了 剧烈 、 起 伏 、 痛 苦 的 历程 
变 得 越 来 越 富裕 。 经 过 了 如 同 过 山 车 一 般 跌 宕 起 伏 的 历史 后 ， 也 只 有 坚韧 
不 拔 的 中 华 民族 才能 继续 保持 团结 ， 充 满 活 力 。 


1. 关于 毛泽东 对 秦始皇 的 看 法 ， 从 下 列 文章 中 可 见 一 斑 :“ 在 北戴河 会 议 
上 的 讲话 : 1958 年 8 月 19 日 ”， 载 于 马 若 德 、 齐 慕 实 和 尤 金 . 吴 编 ，《 毛 主席 
的 秘密 讲话 一 一 从 “百花 运动 ?到 “大 跃进 ?>》 (剑桥 : 哈佛 大 学 出 版 社 ， 
1989 年 ) ， 第 405 页 ;“ 第 一 次 郑州 会 议 上 的 讲话 : 1958 年 11 月 10 日 ”, 同 
前 出 处 ， 第 476 页 ; 蒂 姆 .亚当 斯 “ABR”, 《观察 家 报 》 ，2007 年 8 月 
19H. 

安 德 烈 .马尔 罗 ，《 反 回忆 录 》， 特 伦 斯 : 基 尔 马丁 译 (AY: SAE 
特 出 版 公司 ) ，1967 年 ， 第 373 一 374 页 。 

“1958 年 1 月 28 日 在 最 高 国务 会 议 上 的 讲话 摘要 ”, 载 于 斯 图 尔 特 . 施 拉 
姆 编 ， 《未 经 修饰 的 毛泽东 一 一 谈话 和 书信 和 集 : 1956~1971) (ERMA 
思 : 企鹅 出 版 公司 ，1975 年 )， 第 92~~93 页 。 

“ 论 人 民 民 主 专 政 : 纪念 中 国共 产 党 二 十 八 周年 ，1949 年 6 月 30 日 ”， 载 
于 《毛泽东 选集 》， 第 4 卷 (北京 : 外 文 出 版 社 , 1969 年 ) ， 第 412 页 。 
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Œ) ， 第 63 页 。 


“工作 方法 六 十 条 草案 一 中 共 中 央 办 公 厅 1958 年 2 月 19 日 印发 ”， 载 于 
陈 志 让 编 ， 《毛泽东 著作 : 选集 与 书目 》( 伦敦 : 牛津 大 学 出 版 社 ,1970 
Œ) , #6601, 

“中 国人 民 站 起 来 了 : 1949 年 9 月 ”, 载 于 齐 募 实 编 ，《 毛 泽 东 和 中 国 革 
M: 文献 简 史 》 (纽约 : 帕 尔 格 雷 夫 出 版 社 , 2002 年 ) ， 第 126 页 。 

ERR, “政权 不 安全 和 国际 合作 : 试 论 中 国 在 领土 争端 中 的 妥协”， 载 
于 《国际 安全 季刊 》2005 年 秋季 号 ， 第 56~57 页 ; “喜马拉雅 地 区 的 竞争 : 
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| 第 五 章 | 
三 角 外 交 和 朝鲜 战争 


毛泽东 在 宣布 中 华人 民 共 和 国 成 立 仅仅 两 个 月 之 后 ， 就 于 1949 年 12 月 16 
日 前 往 莫斯科 。 这 是 他 第 一 次 重大 的 外 交行 动 ， 也 是 第 一 次 出 国 访问 。 出 
访 的 目的 是 和 苏联 这 个 社会 主义 国家 结盟 ， 但 这 次 出 访 以 及 后 来 发 生 的 一 
系列 事情 却 把 原本 有 望 建立 的 中 苏 同盟 变 成 了 美国 、 中 国 和 苏联 之 间 的 三 
角 外 交 一 一 三 个 国家 彼此 之 间 相 互 拉拢 、 打 击 。 


毛泽东 在 到 达 莫 斯 科 的 当天 就 和 斯 大 林 进 行 了 会 晤 。 毛 泽 东 强调 说 :“ 当 
前 最 重要 的 问题 是 保障 和 平 问题 。 中 国 需要 三 到 五 年 的 和 平 跨 息 时 间 ， 用 


这 段 时 间 来 恢复 战 前 的 经 济 水 平和 稳定 全 国 的 局 势 。" 主 ) 不 料 ， SRR 
a ae ee EE * 


对 日 战争 结束 后 ， 解 放 了 的 朝鲜 半岛 分 为 美 苏 两 个 占领 区 ， 北 朝鲜 便 是 
1948 年 9 月 根据 美 苏 双方 达成 的 协议 在 苏 占 区 成 立 的 。 


其 实 斯 大 林 并 不 想 帮 助 中 国 恢 复 经 济 ， 他 还 没有 忘记 南斯拉夫 领导 人 铁 托 
的 叛离 。 铁 托 是 欧洲 唯一 靠 自己 的 力量 ， 而 不 是 靠 苏联 占领 获得 政权 的 共 
产 党 领导 人 。 在 毛泽东 访 苏 前 一 年 ， 铁 托 刚 刚 同 苏联 决裂 。 斯 大 林 决 心 不 
再 让 此 类 事情 在 亚洲 重演 。 他 明白 ， 共 产 党 在 中 国 取得 胜利 ， 在 地 缘 政治 
上 意义 重大 ; 他 的 战略 目标 是 操纵 这 一 胜利 产生 的 结果 ， 从 中 得 益 。 


斯 大 林 一 定 非常 清楚 ， 和 他 打交道 的 毛泽东 绝 非 等 闲 之 幸 。 中 国共 产 党 在 
内 战 中 胜出 为 苏联 所 始 料 不 及 ， 而 且 胜 利 还 是 在 无 视 苏 联 劝告 的 情况 下 取 
得 的 。 尽 管 毛 泽 东 宣布 在 国际 事务 中 ， 中 国会 一边倒” 一 一 倒 向 苏联 ,但 
是 ， 在 所 有 的 共产 党 领导 人 中 ， 他 是 最 不 必 仰 息 苏 联 的 ， 因 为 他 掌管 着 人 
口 最 多 的 社会 主义 国家 。 


毛泽东 相信 ， 美 国 关于 谁 “ 去 掉 了 ”中 国 的 激烈 辩论 预示 着 美国 最 终 会 企图 
扭转 中 国内 战 的 结果 一 一 这 也 是 共产 主义 意识 形态 引导 他 达成 的 必然 结 
论 ， 因 此 他 要 争取 从 苏联 那里 获得 尽 可 能 多 的 物质 和 军事 支持 。 他 访 苏 是 
为 了 建立 正式 同盟 。 


不 过 这 两 位 共产 党 的 领袖 注定 不 会 轻易 合作 。 当 时 斯 大 林 已 在 位 近 30 年 。 
他 以 无 数 人 的 生命 为 代价 ， 战 胜 了 国内 的 一 切 反 对 力量 ， 领 导 苏 联 打败 了 
纳粹 侵略 者 。 他 的 每 一 次 清洗 运动 都 有 数 百 万 人 受害 ， 就 在 毛泽东 来 访 


时 ， 他 又 在 策划 新 一 轮 的 清洗 。 这 时 的 斯 大 林 已 经 不 再 理会 意识 形态 ， 而 
是 根据 他 对 苏联 民族 历史 的 残酷 解读 ， 靠 无 情 、 多 疑 的 马 基 雅 维 利 主义 的 
统治 方法 治国 。 


从 20 世 纪 30 年 代 到 40 年 代 ， 在 中 国 漫 长 的 抗日 战争 期 间 ， 斯 大 林 完 全 不 
把 中 国共 产 党 的 军事 实力 看 在 眼 里 ， 对 毛泽东 立足 农村 ， 依 靠 农民 的 战略 
更 是 咯 之 以 鼻 。 苏 联 一 直 和 国民 党 政府 保持 着 正式 的 外 交 关 系 。1945 年 对 
日 战争 结束 时 ， 斯 大 林 人 迫使 藉 介 石 在 满洲 和 新 疆 赋予 苏联 当年 沙皇 俄国 享 
受 的 同等 特权 ， 并 承认 外 蒙古 这 个 名 为 独立 、 实 则 受 苏联 控制 的 蒙古 人 民 
共和 国 。 斯 大 林 还 积极 支持 新 疆 的 分 裂 势 力 。 


同年 在 雅尔塔 ， 斯 大 林 作 为 出 兵 对 日 作战 的 条 件 ， 坚 持 要 求 罗 斯 福 和 丘 吉 
尔 承 认 苏 联 在 满洲 的 特殊 权利 ， 包 括 使 用 旅顺 的 一 个 海军 基地 和 大 连 的 一 
个 港口 。1945 年 8 月 ， 苏 联 和 国民 党 当局 签署 了 承认 《雅尔塔 协定 》 的 条 
约 。 


在 这 种 情况 下 ， 两 位 共产 党 巨头 在 莫斯科 的 会 面 不 可 能 是 同志 间 本 应 有 的 
热情 拥抱 。 当 时 任 苏 共 政治 局 成 员 的 赫 鲁 晓 夫 回 忆 说 : 


斯 大 林 喜 欢 对 人 表现 他 的 好 客 ， 他 也 很 会 做 主人 。 但 是 在 毛泽东 来 访 
期 间 ， 斯 大 林 有 时 一 连 几 天 都 不 见 他 一 面 一 一 斯 大 林 自 己 不 见 ， 也 不 
让 别人 去 招待 ， 结 果 没 有 人 敢 去 见 毛 泽 东 .……... 毛 放 话 说 如 果 继 续 这 样 
下 去 ， 他 就 要 回国 。 斯 大 林 听 说 了 毛泽东 的 抱怨 后 ， 好像 又 和 他 吃 了 


一 顿 饭 。 
从 一 开始 就 很 清楚 ， 斯 大 林 不 会 因为 中 国共 产 党 的 胜利 而 放弃 对 日 参战 为 
苏联 所 抽取 的 好 处 。 在 和 斯 大 林 的 谈话 中 ， 毛 泽 东 首先 强调 ， 他 需要 和 


平 。 他 说 :“ 解 决 中国 最 重要 的 问题 取决 于 和 平 的 前 景 。 因 此 ，〈 中 共 中 
R) 委托 我 向 您 一 一 斯 大 林 同 志 问 明 一 个 问题 : 怎样 保障 国际 和 平 ， 保 障 


程度 如 何 ?” 


斯 大 林 说 ， 和 平 的 前 景 不 用 担心 ， 他 这 么 说 可 能 是 为 了 使 毛泽东 不 至 于 马 
上 提出 紧急 援助 的 要 求 ， 为 了 减少 结盟 的 紧迫 性 : 


苏联 也 首先 致力 于 和 平 问题 ， 虽 然 它 实现 和 平 已 有 4 年 。 至 于 说 中 

国 ， 现 实 并 不 存在 对 它 的 直接 威胁 : 日 本 还 没有 站 起 来 ， 因 此 它 还 没 
有 准备 好 打仗 ; 美国 虽然 在 叫嚣 战争 ， 但 它 最 怕 打 仗 ; 而 欧洲 被 战争 
吓 破 了 胆 。 实 际 上 ， 谁 也 不 会 同 中 国 打仗 ， 难 道 金 日 成 会 到 中 国 去 打 


仗 ”和平 取 决 于 我 们 的 努力 。 如 果 我 们 和 睦 相 处 ， 和 平 的 保证 可 能 不 
仅 5 到 10 年 ， 而 可 能 是 20 到 25 年 ， 也 许 更 长 。 


若 果真 如 此 ， 就 真 的 不 需要 建立 军事 联盟 了 。 当 毛泽东 正式 提出 这 一 问题 
时 ， 斯 大 林 明 确 表示 了 保留 意见 。 他 语 出 惊人 地 说 没有 必要 制定 新 的 盟 
约 ; 现 有 的 那 份 在 截然 不 同 的 情况 下 签署 的 条 约 就 够 了 。 他 解释 说 苏联 和 采 
取 此 一 立场 是 为 了 避免 给 “美国 和 美国 提出 修改 《雅尔塔 协定 》 所 涉 条 款 


提供 法 律 上 的 借口 ”。 由 


斯 大 林 的 言 外 之 意 是 ， 苏 联 与 毛泽东 刚刚 推翻 的 政府 签订 的 那 份 协议 是 对 
中 国 的 最 好 保护 。 令 人 意 想不到 的 是 ， 他 还 以 此 为 理由 ， 提 出 苏联 当年 强 
迫 蒋 介 石 在 新 疆 和 满洲 做 出 的 让 步 也 应 保持 不 变 ， 而 且 还 要 求 毛泽东 主动 
这 样 做 。 毛 泽 东 这 个 坚定 的 民族 主义 者 把 斯 大 林 的 主意 重新 自行 解释 ， 这 
一 解释 等 于 对 斯 大 林 表 示 了 拒绝 。 他 说 ， 满 洲 铁路 沿线 的 现 有 状况 符 
合 “中 国 的 利益 ”, 因为 这 条 铁路 是 “培养 中 国 铁路 干部 和 工业 干部 的 学 


te". (Same AR iMASEHERDS, bee » 而 苏联 顾问 可 以 待 到 训练 完 


这 两 个 大 谋略 家 在 大 谈 两 国友 好 和 意识 形态 上 的 团结 一 致 时 ， 施 展 各 种 手 
段 争 夺 上 风 ( 以 及 中 国 边疆 的 大 片 土地 ) 。 斯 大 林 是 老大 哥 ， 实 力也 一 度 
较 强 ; 而 毛泽东 从 地 缘 政 治 意义 上 说 则 更 有 自信 。 两 人 都 是 顶尖 的 谋略 
家 ， 都 明白 按照 他 们 制定 的 政策 走 下 去 ， 总 有 一 天 两 国 的 利益 会 发 生 冲 


Xo 


经 过 一 个 月 的 讨价还价 ， 斯 大 林 让 步 了 ， 同 意 缔结 一 项 结盟 条 约 。 但 是 他 
坚持 在 对 日 和 约 签订 前 ， 苏 联 保留 在 大 连 和 旅顺 的 基地 。1950 年 2 月 14 
日 ， 莫 斯 科 和 北京 终于 缔结 了 《中 苏 友好 同盟 互助 条 约 》“， 其 中 规定 了 毛 
泽 东 想 要 达成 而 斯 大 林 却 尽量 回避 的 内 容 ， 即 在 发 生 与 第 三 国 冲突 时 互助 
的 义务 。 在 理论 上 ， 条约 规 定 中 国有 义务 在 全 球 范 围 内 驰援 苏联 ; 而 实际 
上 ， 也 意味 着 如 果 中 国 周边 地 区 的 潜在 危机 加 剧 ， 中 国 将 得 到 苏联 的 安全 
保障 。 


中 国 为 此 付出 的 代价 十 分 沉重 : 满洲 和 新 疆 的 矿山 、 铁 路 和 其 他 的 让 步 ， 

允许 苏联 使 用 大 连 港 ， 以 及 维持 其 在 1952 年 之 前 一 直 使 用 旅顺 海军 基地 的 
权利 。 多 年 后 ， 毛 泽 东 还 在 对 赫 鲁 晓 夫 愤愤 地 提 及 斯 大 林 企 图 通过 逼 中 国 
做 出 这 些 让 步 ， 在 中 国 建立 “ 半 殖 民 地 ”的 行径 。 由 

对 斯 大 林 来 说 ， 这 个 东方 邻 国有 一 天 若 成 为 强国 ， 将 是 苏联 在 地 缘 政 治 意 
义 上 的 巨大 威胁 。 没 有 哪个 苏联 统治 者 能 无 视 中 苏 两 国 长 达 2 000 英 里 的 


边界 及 两 边 巨 大 的 人 口 差距 : 一 边 是 中 国 的 5 亿 多 人 口 ， 另 一 边 苏联 西伯 
利 亚 的 人 口 总 数 还 不 到 4 000 万 。 对 苏联 来 说 ， 中 国 发 展 到 哪 一 步 ， 人 口 
规模 才 会 成 为 重要 的 战略 优势 呢 ? 显然 ， 双 方 在 意识 形态 上 的 一 致 性 并 没 
有 减轻 这 一 担忧 ， 反 而 使 疑虑 加 重 了 。 斯 大 林 老 谋 深 算 ， 他 确信 如 果 强 人 
自 认 为 能 靠 自己 的 努力 出 人 头 地 ， 就 不 会 承认 盟友 的 优势 和 重要 性 ， 不管 
这 个 盟友 有 多 紧密 。 通 过 与 毛泽东 面对面 的 接触 ， 斯 大 林 一 定 清楚 ， 毛 泽 
东 绝 不 会 接受 别人 在 理论 上 比 他 高 出 一 筹 。 


SCS HF BAPE E MAR 


毛泽东 在 莫斯科 逗留 期 间 发 生 了 一 件 事 ， 显 示 了 共产 主义 世界 内 部 的 紧张 
关系 ， 也 表明 了 美国 在 即将 形成 的 三 角 关 系 中 潜藏 的 巨大 作用 。 事 情 的 起 
因 是 国务 卿 艾 奇 示 为 回应 美国 国内 的 批评 者 天 于 谁 “ 丢 掉 了 ”中 国 的 鼓 噪 ， 
指示 国务 院 在 1949 年 8 月 发 表 了 一 份 关于 国民 党 垮台 的 白皮书 。 虽然 美国 
依然 承认 国民 党 是 全 中 国 的 合法 政府 ， 但 是 这 份 白 皮 书 说 国民 党 “腐败 、 


a) REE E” (二 奇 邓 因 此 得 出 结论 , 并 在 递交 白皮书 的 信 中 报告 


不 幸 但 又 是 无 法 逃避 的 事实 是 ， 中 国内 战 的 不 幸 结果 是 美国 政府 所 无 
法 控制 的 。 美国 在 力所能及 的 范围 内 所 做 的 以 及 可 能 做 的 任何 事 ， 都 
不 可 能 改变 这 一 结果 。 它 是 中 国 的 内 部 势力 造成 的 ， 美 国 曾 试图 施加 


影响 ， 但 无 能 为 力 。 


艾 奇 逊 在 1950 年 1 月 12 日 对 美国 全 国 新 闻 俱 乐 部 的 讲话 中 强调 了 白皮书 的 
中 心思 想 ， 并 提出 了 全 面 的 亚洲 新 政策 。 他 的 讲话 中 有 三 点 是 重 中 之 重 。 
第 一 点 是 华盛顿 不 再 插手 中 国内 战 。 艾 奇 还 宣称 ， 国 民 党 政治 上 迁 腐 ， 军 
事 上 更 是 无 能 到 无 以 复 加 的 地 步 。 按 艾 奇 逊 的 分 析 ， 共 产 党 “并 未 造成 这 
种 局 面 ”, 他 们 只 是 巧妙 地 利用 了 国民 党 的 无 能 为 他 们 创造 的 机 会 。“ 将 介 


石和 他 的 残余 部 队 现在 成 了 中 国治 海 一 个 小 岛 上 的 难民 。 A) 


既然 接受 了 共产 党 对 中 国 大 陆 的 控制 及 其 可 能 产生 的 任何 地 缘 政治 的 影 

响 ， 那 么 抵抗 共产 党 占领 台湾 就 没有 意义 了 。 这 是 美国 1949 年 12 月 30 日 
通过 的 NSC-48/2 号 文件 做 出 的 判断 ， 这 份 反 映 美国 国家 政策 的 文件 由 国 
家 安全 委员 会 提出 ， 并 得 到 了 总 统 的 批准 。 文 件 的 结论 是 ，“ 台 湾 的 战略 
重要 性 并 不 足以 让 美国 采取 军事 行动 ” 杜鲁门 在 1 月 5 日 的 一 次 记者 招待 
会 上 也 发 表 了 类 似 的 观点 :“ 美 国政 府 不 会 向 台湾 的 中 国 军队 提供 援助 或 


派遣 军事 顾问 。 Az) 


第 二 点 更 为 重要 。 艾 奇 示 从 长 远 角 度 出 发 ， 挑 明了 到 底 是 谁 在 威胁 中 国 的 
独立 : 


共产 主义 的 思想 和 手段 为 苏 俄 帝国 主义 的 渗透 提供 了 新 的 极为 阴险 的 
起 器。 苏联 利用 这 些 新 武器 正在 将 中 国 北部 地 区 分 离 出 去 ， 并 入 苏 

联 。 这 个 过 程 在 外 蒙古 已 经 完成 ， 在 满洲 将 近 完 成 ， 而 且 我 肯定 苏联 
在 内 蒙古 和 新 疆 的 代理 人 会 有 好 消息 向 莫斯科 报告 。 这 就 是 现在 的 情 


形 。 
艾 奇 示 所 讲 的 最 后 一 点 对 将 来 的 影响 更 加 深远 。 它 明明 白白 地 建议 中 国 走 
铁 托 的 路 。 艾 奇 逊 说 ， 美 国 与 中 国 的 关系 应 以 国家 利益 为 基础 ， 无 论 中国 


奉行 何 种 意识 形态 ， 它 的 领土 完整 都 是 符合 美国 的 国家 利益 的 。“ 我 们 必 
须 坚 持 我 们 的 一 贯 立场 一 一 谁 破坏 中 国 的 领土 完整 ， 谁 就 是 中 国 的 敌人 , 


也 是 我 们 利益 的 敌人 。 w=) 
艾 奇 逊 提出 了 新 的 中 美 关系 的 前 景 ， 这 种 新 关系 的 基础 是 国家 利益 ， 不 是 


EE 4 Š 
意识 形态 : 


(今天 ) 旧 的 东西 方 天 系 已 经 破裂 ， 这 种 天 系 最 坏 时 是 剥削 ， 最 好 时 
也 是 家 长 式 的 。 现 在 它 已 经 完结 ， 东 西方 在 远东 必须 建立 相互 尊重 和 


相互 帮助 的 关系。 


从 那 以 后 的 20 年 内 ， 再 也 没有 哪 位 美国 高 级 官员 就 中 国 发 表 过 这 样 的 观 
点 ， 直 到 尼克 松 对 他 的 内 阁 提 出 类 似 的 意见 。 


艾 奇 逊 的 讲话 是 一 记 妙 招 儿 ， 触 到 了 斯 大 林 的 痛处 。 他 忍 不 住 做 出 反应 ， 
派 外 交 部 长 安 德 烈 维 辛 斯 基 和 部 长 会 议 副 主席 维 亚 切 斯 拉夫 . 莫 洛 托 夫 前 

去 看 望 仍 在 莫斯科 进行 结盟 谈判 的 毛泽东 ， 告诉 他 艾 奇 逊 散 布 的 “谣言 ”， 
其 实 是 请 毛泽东 做 一 个 令 他 们 放心 的 表态 。 这 样 的 手忙脚乱 可 不 是 斯 大 林 
一 贯 精明 的 风格 。 要 求 表态 本 身 就 意味 着 担心 对 方 靠不住 。 如 果 认 为 一 个 
伙伴 有 可 能 弃 已 而 去 ， 那 么 他 的 表态 又 怎么 能 相信 呢 ? 如 果 相 信 这 个 伙伴 
忠心 可 靠 ， 又 有 什么 必要 让 他 表态 呢 ? 况且 ， 毛泽东 和 斯 大 林 都 心 知 肚 


明 ， 艾 奇 逊 的 “谣言 其实 正 是 当时 中 苏 关系 的 准确 写照 。 


莫 洛 托 夫 和 维 斑 斯 基 要 求 毛泽东 抵制 芯 奇 逊 指控 苏联 企图 把 中 国 的 部 分 领 
土 分 离 出 去 ， 或 企图 控制 那些 领土 的 话 ， 还 建议 毛泽东 斥 其 为 对 中 国 的 污 


辱 。 毛 泽 东 听 了 斯 大 林 两 位 来 使 的 话 后 未 置 可 否 ， 只 是 要 了 一 份 艾 奇 避 的 
讲话 稿 ， 并 问 他 们 认为 艾 奇 示 此 举 到 底 是 何 用 心 。 几 天 后 ， 毛 泽 东 批 准 发 
表 了 一 篇 文章 ， 以 认 笑 嘲讽 的 笔调 对 艾 奇 进 进行 了 攻击 一 “不 过 ， 莫 斯 科 
以 苏联 外 长 的 名 义 进行 回应 ， a 
E 4 aK Sp 4% BS ih AA] “7 
Eee Sea te ge eee 
科 不 肯 表 露 自己 的 全 部 想法 ， 因 为 他 正如 lal gap alae 
网 。 


1956 年 12 月 ， 毛泽东 以 其 特有 的 隐 星 方式 表露 ne 
能 性 的 真实 想法 。 他 在 表面 上 仍然 拒绝 这 种 可 能 ， 管 语调 温和 了 许多 : 


中 国 同 苏联 靠拢 在 一 起 .…… 现 在 还 有 人 怀疑 这 个 方针 .…… 认 为 可 以 采 
取 中 间 立 场 ， 站 在 苏联 和 美国 之 间 ， 做 个 桥梁 ..……... 如 果 站 在 苏联 和 美 
国之 间 ， 看 起 来 很 好 ， 独 立 了 ， 其 实 是 不 会 独立 的 。 美 国 是 不 好 依靠 
的 ， 它 可 能 会 给 你 一 些 东西 ， 但 不 会 给 你 很 多 ， 帝 国 主 义 怎么 会 给 我 


们 国家 吃 饱 呢 ? 不 会 给 你 吃 饱 的 。 


et a p ae 吃 饱 ” 人 是 什么 呢 ? 
这 个 问题 直到 1972 年 尼克 松 总 统 开始 向 中 国 示 好 时 才 得 到 回 


金 日 成 和 朝鲜 战争 的 爆发 


斯 大 林 和 毛泽东 这 两 位 疑心 颇 重 的 绝对 领袖 彼此 以 己 度 人 ， 隔 空 过 招 儿 ， 
原本 可 能 会 斗 上 好 多 年 。 却 不 料 朝鲜 领导 人 金 日 成 在 此 时 加 入 地 缘 政 治 的 
争斗 ， 引 起 轩然大波 。 金 日 成 就 是 斯 大 林 在 1949 年 12 月 与 毛泽东 初次 会 
谈 时 开玩笑 提 到 的 人 。 当 时 斯 大 林 为 回避 建立 中 苏 军事 同盟 的 话题 ， 开 玩 
笑 说 对 和 平 唯 一 的 威胁 是 来 自 北朝 鲜 ， 如果“ 金 日 成 要 打 到 中 国 去 ”的 话 。 


© 


金 日 成 没有 打 中 国 ， 却 发 动 了 统一 朝鲜 的 战争 ， 这 一 战 把 大 国 们 推 到 了 
界 大 战 的 边缘 ， 使 得 中医 两 加 陷入 了 真 刀 真 枪 的 对 搞 


在 北朝 鲜 攻 入 南朝 鲜 之 前 ， 各 国 似乎 无 法 想象 刚刚 摆脱 了 内 战 的 中 国会 对 
有 核武 器 的 美国 开战 。 这 场 战争 的 爆发 是 由 于 中 苏 两 个 社会 主义 大 国 的 互 
相 怀疑 ， 也 是 由 于 金 日 成 成 功 地 利用 了 这 种 怀疑 ， 虽 然 他 完全 依靠 这 两 个 
比 他 强大 得 多 的 盟友 。 


朝鲜 在 1910 年 被 日 本 吞并 ， 很 快 就 被 用 作 日 本 入 侵 中 国 的 跳板 。1945 年 
日 本 战败 后 ， 朝 鲜 的 北部 被 苏 军 占领 ， 南 部 被 美军 占领 。 南 北 之 间 的 分 界 
线 一 一 三 八 线 ， 是 人 为 划 定 的 ， 它 只 是 反映 了 战争 结束 时 美 苏 两 国 军队 之 


间 的 界限 。 由 


1949 年 ， 作 为 占领 国 的 美 苏 两 国 分 别 撤 出 ， 被 占领 区 变 成 完全 的 主权 国 
家 ， 但 南北 朝鲜 对 边界 都 意 有 不 甘 。 两 国 领导 人 ， 北 方 的 金 日 成 和 南方 的 
李 承 晚 ， 都 是 一 生 为 民族 事业 而 斗争 的 人 ， 自 然 不 会 就 此 罢 手 。 两 人 都 声 
称 对 面 是 自己 国家 的 一 部 分 ,边界 上 冲突 不 断 。 


从 1949 年 6 月 美军 撤 出 南朝 鲜 到 1950 年 间 ， 金 日 成 一 直 企 图 说 服 斯 大 林 和 
毛泽东 默许 他 对 南方 进行 全 面 进攻 。 开 始 两 人 都 拒绝 了 这 一 建议 。 毛 泽 东 
访 苏 期 间 ， 斯 大 林 问 到 毛泽东 的 意见 。 毛 泽 东 虽然 支持 进攻 的 目的 ， 但 认 


为 美国 干预 的 风险 太 大 ，[ 注 ) 他 认为 “任何 征 服 南朝 鲜 的 计划 都 得 等 中 国 
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中 国 这 个 目标 恰恰 成 了 促使 金 日 成 采取 行动 的 一 个 诱因 。 尽 管 美 国 的 各 项 
表态 模糊 不 清 ， 但 是 金 日 成 坚信 ， 美国 不 可 能 接受 共产 党 接连 两 次 以 军事 
手段 夺取 土地 。 因 此 他 迫不及待 地 想 要 实现 他 征服 南朝 鲜 的 目标 ， 以 防 华 
盛 顿 在 中 国 占领 台湾 之 后 发 生 政策 之 变 。 几 个 月 后 ，1950 年 4 月 ， 斯 大 林 
改变 了 原来 的 立场 。 金 日 成 访问 莫斯科 时 ， 斯 大 林 同 意 了 人 金 日 成 的 请 求 。 
斯 大 林强 调 ， 他 坚信 美国 不 会 干预 。 苏 联 的 一 份 外 交 文 件 记录 道 : 


斯 大 林 同 志 肯 定 地 告诉 金 日 成 说 ， 国 际 环境 已 经 发 生 了 变化 ， 可 以 对 
统一 朝鲜 采取 更 加 积极 的 态度 .……. 现 在 中 国 和 苏联 签订 了 同盟 条 约 ， 
美国 就 更 不 愿意 在 亚洲 与 共产 党 作对 。 根 据 美国 来 的 情报 ， 情 形 确 实 
是 这 样 。 美 国 的 普遍 意见 是 不 干预 。 现 在 苏联 拥有 了 原子 弹 ， 在 平壤 


也 站 稳 了 脚跟 ， 使 这 种 意见 更 得 到 了 加 强 。 由 


笔者 没有 找到 中 苏 此 后 就 这 个 问题 直接 对 话 的 记录 。 金 日 成 及 其 特使 成 了 
这 两 个 社会 主义 大 国 就 朝鲜 问题 互相 交流 的 中 介 。 斯 大 林 和 毛泽东 都 在 想 
办 法 谋取 对 朝鲜 的 决定 性 影响 ， 最 起 码 要 阻止 对 方 达 到 目的 。 在 这 个 过 程 
中 ， 毛 泽 东 同 意 把 人 民 解 放 军 中 5 万 名 朝鲜 族 士兵 连 人 带 枪 拨 给 北朝 鲜 。 
此 举 是 为 了 给 金 日 成 加 油 打气 呢 ， 还 是 表示 中 国 在 意识 形态 上 支持 ， 但 军 
事 支 持 仅 限于 此 呢 ? 无 论 毛 泽 东 的 最 终 意 图 如 何 ， 实 际 结果 都 使 得 平壤 的 
军事 实力 大 大 增强 。 


在 美国 国内 关于 朝鲜 战争 的 辩论 中 ， 艾 奇 示 在 1950 年 1 月 所 做 的 关于 亚洲 


政策 的 讲话 广 受 批评 ,和 与 论说 他 把 朝鲜 半岛 放 在 美国 在 太平 洋 的 防御 圈 之 
外 ， 因 而 为 北朝 鲜 的 “入 侵 ” 开 了 绿灯 。 天 于 美国 在 太平 洋 义 务 的 表述 并 不 
是 艾 奇 逊 首先 提出 的 。1949 年 3 月 ， 美 国 远东 军 总 司令 道格拉斯 麦克阿瑟 
将 军 在 东京 接受 采访 时 也 同样 把 朝鲜 半岛 放 在 了 美国 的 太平 洋 防 御 圈 外 : 


现在 太平 洋 成 了 僵 格 鲁 -撒克逊 的 内 湖 ， 而 我 们 的 防线 是 沿 着 亚洲 海 
岸 穿 过 一 连 串 的 岛屿 。 


它 从 菲律宾 开始 ， 通 过 琉球 群岛 ， 其 主要 据点 是 冲绳 岛 。 然 后 又 转 过 
弯 来 穿 过 日 本 和 阿留 申 群岛 到 阿拉 斯 加 。 


在 那 以 后 ， 美 国 把 大 部 分 军队 撤 出 了 朝鲜 半岛 。 提 交 给 国会 的 一 份 援助 南 
朝鲜 的 法 案 也 遇 到 了 重重 阻力 。 Mah “太平 洋 地 区 的 军事 安全 在 于 
一 条 沿 阿 留 申 群岛 到 日 本 ， 再 到 琉球 群岛 .….. 又 从 琉球 群岛 到 菲律宾 群岛 


的 防御 圈 ”。 (二 而 这 不 过 是 重复 了 麦克 阿 瑟 画 出 的 防线 而 已 。 


具体 关于 朝鲜 半岛 ， 艾 奇 逊 的 表述 语 震 不详， 这 反映 了 美国 当时 对 这 一 问 
题 的 举 棋 不 定 。 既 然 南朝 鲜 是 “一 个 得 到 几乎 世界 上 所 有 国家 承认 的 独立 
主权 国家 ”, 艾 奇 逊 由 此 声称 ，“ 我 们 的 责任 就 更 加 直接 ， 我 们 的 机 会 就 更 
加 清楚 ”( 不 过 艾 奇 逊 没有 解释 这 些 责 任 和 机 会 是 什么 一 一 具体 来 说 是 否 
包括 它 遭 到 “入侵 ”时 为 其 提供 防卫 亦 不 得 而 知 ) 。 如 果 在 太平 洋 某 个 地 方 
发 生 了 武装 进攻 ， 而 该 地 并 非 正 处 于 美国 防御 圈 以 南 或 以 东 的 话 ， 艾 奇 偿 
建议 说 :“ 首 先 必须 依靠 被 攻击 的 人 民 起 来 抵抗 ， 然 后 就 要 靠 整个 文明 世 


界 在 《联合 国 宪 童 》 下 担负 的 承诺 。” 主要 达到 威 慢 的 效果 ， 需 要 把 国家 
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意图 表达 得 明 傅 无 误 。 从 这 个 意义 上 说 ， 叉 奇 地 

迄今 为 止 ， 没 有 一 份 中 国 或 苏联 的 文件 提 到 过 艾 奇 逊 讲 话 的 这 部 分 内 容 。 
然而 ， 最 近 解 密 的 外 交 文 件 显示 ， 斯 大 林立 场 转变 的 原因 之 一 是 他 看 到 了 
由 他 的 间谍 网 或 者 叛变 的 英国 间谍 唐纳德 .麦克 林 窃 取 的 NSC-48/2 号 文 
件 。 这 份 报告 也 明确 地 把 朝鲜 半岛 置 于 美国 的 太平 洋 防 御 圈 之 外 。 因 为 它 


RHEE ， 所 以 苏联 的 分 析 人 员 一 定 对 它 深信 不 疑 。[ 注 ) 


斯 大 林 变 卦 的 另 一 个 原因 也 许 是 他 通过 之 前 和 毛泽东 谈判 《中 苏 友好 同盟 
互助 条 约 》 时 得 出 的 判断 而 对 毛泽东 不 再 抱 幻 想 。 毛 泽 东 明明 白白 地 表示 
苏联 在 中 国 的 特权 不 会 维持 太 久 ， 他 声明 苏联 对 大 连 不 冻 港 的 控制 只 是 暂 
时 的 。 斯 大 林 很 有 可 能 由 此 断定 ， 统 一 后 的 朝鲜 也 许 会 更 愿意 满足 苏联 海 
军 的 需要 。 


= 


老 谋 深 算 的 斯 大 林 从 是 金 日 成 去 找 毛泽东 谈 ， 说 毛泽东 “非常 了 解 东方 事 


实际 二 .基态 林 是 尺 J 角 招生 电量 上 的 扣子 则 中 国生 上 

Ee ee PAREN 

注 “西方 的 形势 ”, 还 忙 不 过 来 。 mse : “如 果 你 受 了 欺负 ， 
东 帮 


是 不 会 出 手 帮 忙 的 ,你 只 能 找 毛 泽 是 典型 的 斯 大 林 风 
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联 获取 地 缘 政 治 的 利益 ， 却 把 其 中 的 风险 转嫁 给 中 国 。 


斯 大 林 通 过 与 纳粹 签订 互 不 侵犯 条 约 ， 解 除了 希特勒 的 后 顾 之 忧 ， 导 致 了 
第 二 次 世界 大 战 的 爆发 。 现 在 他 又 故 技 重 施 ， 两 边 下 注 以 保 稳 赢 不 输 。 如 
果 美 国 真 的 插手 ,对 中 国 的 威胁 就 会 增加 ， 那么 中 国 就 会 更 加 依靠 苏联 。 
如 果 中 国 应 对 美国 的 挑战 ， 它 将 需要 苏联 大 量 的 援助 ， 同 样 会 加 大 对 苏联 
的 依靠 。 反 之 ， 如 果 中 国 置身 事 外 ， 北 朝鲜 会 极为 失望 ， 那 样 苏联 的 影响 
力 就 会 增加 。 


, 金 日 成 飞 往 北 京 ， 在 1950 年 5 月 13 日 到 16 日 与 毛泽东 举行 秘密 会 
。 在 到 达 北 京 当 晚 与 毛泽东 的 会 见 中 ， 他 转达 了 斯 大 林 对 进攻 计划 的 认 
SHEERS EROS. 


斯 大 林 为 了 进一步 减少 风险 ， 在 他 所 鼓励 的 进攻 开始 不 久 前 撤 走 了 北朝 鲜 
部 队 中 所 有 的 苏联 顾问 ， 以 保 万 无 一 失 。 当 北朝 鲜 军队 的 战斗 力 因此 而 受 
到 影响 时 ， 他 又 把 苏联 顾问 ; 
社 的 记者 身份 为 掩护 。 


两 个 社会 主义 巨人 的 一 个 小 兄弟 是 如 何 发 动 一 场 影 响 世界 的 战争 的 呢 ? 当 
时 担任 毛泽东 翻译 的 师 哲 就 此 问 题 向 历史 学 家 陈 兼 做 了 描述 ， 陈 兼 把 毛 泽 
东 和 人 金 日 成 重要 谈话 的 内 容 介绍 如 下 : 


( 金 日 成 ) 告诉 毛泽东 ,斯 大 林 同 意 了 他 进攻 南朝 鲜 的 计划 。 毛泽东 
请 金 日 成 谈 谈 他 认为 如 果 北 朝鲜 进攻 南朝 鲜 ， 美 国会 作 何 反 应 。 毛 泽 
东 强 调 说 既然 李 承 晚 政权 是 美国 扶植 的 ， 朝 鲜 又 离 日 本 很 近 ， 因 此 不 
能 完全 排除 美国 干预 的 可 能 性 。 但 金 日 成 似乎 很 有 信心 ， 认 为 美国 不 
会 出 兵 ， 或 至 少 没 有 时 间 出 兵 ， 因为 北朝 鲜 两 三 个 星期 之 内 就 可 以 结 

束 战斗 。 毛 泽 东 确 实 问 了 金 日 成 是 否 需要 中 国 提供 军事 支持 ， 并 表示 
可 以 在 中 朝 边境 上 部 署 3 个 军 。 金晶 成 傲慢”( 据 师 哲 说 这 是 毛泽东 

的 原 话 ) 地 回答 说 有 北朝 鲜 自 己 的 军队 ， 再 加 上 南朝 鲜 共 产 党 游击 队 


的 配合 ， 他 们 自己 可 以 解决 问题 ， 不 需要 中 国 在 军事 上 卷 入 。 6 


日 成 的 话 显 然 令 毛泽东 为 之 震惊 。 他 早早 地 结束 了 会 见 ， 命 周恩来 打 电 


金 
报 给 莫斯科 要 求 斯 大 林 “ 紧 急 答复 ”,“ 末 自 解释 "(莫斯科 的 回电 第 二 
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在 与 朝鲜 同志 的 谈话 中 ，( 斯 大 林 ) 和 他 的 朋友 们 表示 如 下 意见 .……. 
同意 朝鲜 人 着 手 重新 统一 的 建议 。 但 有 个 条 件 ， 即 问题 最 终 应 该 由 中 
国 同志 和 朝鲜 同志 共同 来 决定 。 如 果 中 国 同 志 有 不 同意 见 ， 那 么 这 个 


问题 就 应 延迟 决定 ， 进 一 步 讨论 。 


这 就 把 否决 金 日 成 计划 的 责任 全 部 推 给 了 毛泽东 。 为 防止 北京 再 发 电报 追 
器 ,斯 大 林 还 说 “会 谈 中 的 细节 ， 朝鲜 同志 可 向 您 转述 ”。 (二 这 就 进一步 
撤 清 了 他 与 此 事 最 后 结果 的 干系 ( 也 给 金 日 成 提供 PSAM EHS ZAM 


会 ) 。 


毛泽东 和 人 金 日 成 后 来 的 谈话 记录 现在 还 无 法 看 到 。5 月 16 日 金 日 成 返回 平 
壤 时 ， 已 经 得 到 了 毛泽东 对 进攻 南朝 鲜 的 同意 一 一 至 少 他 是 这 么 告诉 苏联 
的 。 毛 泽 东 很 可 能 在 考虑 他 默许 征服 南朝 鲜 能 成 为 一 个 潜在 条 件 ， 即 以 后 
中 国 收复 台湾 时 可 据 此 得 到 苏联 的 军事 援助 。 如 果 是 这 样 ， 他 就 大 错 特 错 
了 。 因 为 即便 美国 在 南朝 鲜 被 征服 时 袖手旁观 ， 美 国 国内 的 公共 熏 论 也 绝 
不 允许 杜鲁门 政府 无 视 共产 党 在 台湾 海峡 的 又 一 次 军事 行动 。 


10 年 以 后 ， 莫 斯 科 和 北京 仍 就 “ 谁 给 金 日 成 的 行动 开 了 绿灯 ”这 一 问题 各 执 
一 词 。1960 年 在 布加勒斯特 的 一 次 会 议 上 ， 当 时 的 苏 共 中 央 总 书记 赫 鲁 晓 
夫 对 中 国政 治 局 委员 彭 真一 口 咬定 “如 果 毛 泽 东 不 同意 ， 斯 大 林 就 不 会 那 

么 做 ”。 彭 真 反 驳 说 这 种 说 法 “完全 错误 ” “毛泽东 是 反对 打仗 的 .……… 是 斯 


大 林 同 意 的 ”。 由 
两 个 社会 主义 巨人 就 这 样 卷 入 了 一 场 战 争 ， 却 没有 考虑 万 一 金 日 成 和 斯 大 


林 的 乐观 估计 落空 ， 这 场 战争 将 会 在 世界 上 产生 什么 样 的 影响 。 一 旦 美国 
参战 ， 他 们 不 考虑 也 不 行 了 。 


美国 干预 : 抵抗 进攻 


政策 规划 的 困扰 在 于 无 法 预见 必须 做 出 决定 之 时 的 氛围 。 杜 鲁 门 、 艾 奇 逊 
和 麦克 阿 瑟 的 谈话 准确 地 反映 了 当时 美国 人 的 想法 。 美 国 国 内 就 美国 对 国 
际 安全 承诺 的 性 质 正 吵 作 一 团 ， 从 来 没有 想 过 要 保卫 南朝 鲜 ， 北 约 也 还 在 
组 建 过 程 中 。 但 当 美 国 的 决策 者 杀 眼 看 到 共产 党 进攻 时 ， 他 们 就 把 政策 文 


件 抛 到 了 脑 后 。 


出 乎 共产 党 领导 人 的 意外 ，6 月 25 日 金 日 成 发 动 进攻 后 ， 美 国 不 仅 出 兵 干 
预 ， 还 把 朝鲜 战争 和 中 国内 战 联系 起 来 。 美 国 将 地 面部 队 送 往 朝鲜 半岛 ， 
并 在 南部 的 港口 城市 一 一 釜山 周边 建 起 一 道 防线 。 这 项 军事 举措 被 提交 给 
了 联合 国安 理会 ， 得 到 了 安理会 的 支持 ， 因 为 苏联 当时 为 抗议 台湾 仍然 占 
据 着 中 国 在 安理会 的 席位 而 拒绝 参加 投票 。 两 天 以 后 ， 杜鲁门 总 统 为 防止 
台湾 海峡 两 岸 任何 一 边 向 对 方 发 动 进攻 ， 命 令 美 国 太 平 洋 舰队 实行 台湾 海 
峡 的 “中 立 化 ”杜鲁门 这 样 做 是 为 了 获得 国会 和 民众 对 朝鲜 战争 的 最 广泛 
支持 ; 没有 证 据 表明 华盛顿 想到 过 这 是 在 扩大 战争 ， 而 事实 上 ， 它 已 经 把 
这 场 战 争 变 成 了 与 中 国 的 对 抗 。 


在 杜鲁门 做 出 这 一 决定 之 前 ， 毛泽东 一 直 在 计划 下 一 步 的 军事 行动 ， 即 解 
放 台 湾 ， 并 为 此 在 中 国 东 南部 的 福建 省 集结 重兵 。 美 国 在 许多 声明 中 一 一 
包括 杜鲁门 1 月 5 日 在 记者 招待 会 上 的 谈话 一 一 都 表示 不 会 插手 阻挠 。 


杜鲁门 为 了 安抚 公共 熏 论 ， 决 定 派 遗 美 军 第 七 舰队 进入 台湾 海峡 ， 以 此 控 
制 美 国 在 朝鲜 半岛 的 风险 。 他 在 宣布 派遣 舰队 这 一 命令 的 同时 ， 提 到 了 人 台 
湾 防 卫 的 重要 性 ， 但 也 呼吁 “台湾 岛 上 的 “中国 政府 :停止 对 大 陆 的 一 切 空 

和 海上 行动 "杜鲁门 进一步 警告 说 :“ 第 七 舰队 将 保证 务必 做 到 这 一 点 。” 


毛泽东 根本 不 相信 美国 能 绝对 公正 ， 他 认为 杜鲁门 的 保证 不 过 是 一 派 虚 
言 。 在 他 看 来 ， 美 国 将 重新 卷 入 中 国 的 内 战 。1950 年 6 月 28 日 ， 在 杜鲁门 
宣布 其 决定 的 第 二 天 ， 毛 泽 东 在 中 央 人 民政 府 委员 会 第 八 次 会 议 上 发 表 讲 
话 ， 把 美国 的 行动 称 为 “对 亚洲 的 侵略 ”: 


美国 对 亚洲 的 侵略 ， 只 能 引起 亚洲 人 民 广 泛 的 和 坚决 的 反抗 。 杜 鲁 门 
在 今年 1 月 5 日 还 声明 说 美国 不 干涉 台湾 ， 现 在 他 自己 证 明了 那 是 假 


的 ， 并 且 同 时 撕毁 了 美国 天 于 不 干涉 中 国内 政 的 一 切 国际 协议 。 由 


中 国人 本 能 地 运用 围棋 思维 ， 在 他 们 看 来 ， 美 国 出 兵 朝鲜 半岛 ， 派 舰队 进 
入 台湾 海峡 ， 等 于 在 棋 丁 上 下 了 两 颗 子 ， 有 意 形成 对 中 国 的 包围 ， 这 正 是 
中 国 最 担心 的 。 


朝鲜 战争 刚 爆发 时 ， 美 国 没有 关于 朝鲜 半岛 的 军事 计划 。 美 国 宣布 它 参 战 
是 为 了 抗击 “侵略 ”。 “侵略 ”这 一 法 律 概念 的 含义 是 未 经 授权 而 对 一 个 主权 
的 实体 使 用 了 武力。 美国 的 军事 行动 究竟 要 达到 什么 目的 呢 ? 是 回 到 战 前 

以 “三 八 线 ” 为 界 的 状况 吗 ? 那样 的 话 “ 侵 略 者 ”会 知道 最 坏 的 结果 不 过 是 它 
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事 能 力 使 它 无 力 再 度 “ 侵 略 ”? 没有 证 据 显 示 美 国 在 参战 初期 对 这 个 问题 做 
过 任何 考虑 ， 原 因 之 一 是 美国 政府 正 全 神 贯 注 于 保卫 釜山 防线 。 实 际 结果 
是 让 军事 行动 决定 了 政治 决策 。 


1950 年 9 月 ， 麦 克 阿 瑟 在 仁川 取得 了 惊人 的 胜利 一 一 他 在 这 个 远离 釜山 的 
地 方 突 发 奇兵 , 进行 两 栖 登 陆 ， 挡 住 了 北朝 鲜 军 队 的 进攻 之 势 ， 并 开辟 了 
收复 南朝 鲜 首 都 汉城 的 一 条 通道 。 仁 川 登陆 后 ， 杜 鲁 门 政府 决定 继续 其 军 
事 行 动 直 到 统一 全 朝鲜 。 他 以 为 北京 会 接受 美军 进入 这 个 过 去 入 侵 中 国 的 
必 经 之 地 。 


进入 北朝 鲜 领土 继续 作战 的 决定 在 10 月 7 日 得 到 了 联合 国 大 会 决议 的 正式 

授权 ， 这 是 联 大 通过 不 久 前 的 一 项 题 为 “联合 一 致 共 策 和 平 ” 的 决议 程序 做 
出 的 。 根 据 此 项 程序 ， 联 大 可 以 三 分 之 二 多 数 票 就 国际 安全 的 问题 做 出 决 
议 。 这 项 联 大 决议 授权 “采取 一 切 有 组 织 的 行动 ”， 以 “在 朝鲜 这 一 主权 国家 
建立 一 个 统一 的 、 独 立 的 民主 政府 ” ( 辐 当 时 联 大 认为 中 国 没有 能 力 出 兵 
和 美军 对 阵 。 


这 样 的 观点 与 北京 对 国际 事务 的 看 法 南 辕 北 辐 。 美 军 刚 一 开始 对 台湾 海峡 
进行 干预 ， 毛泽东 就 把 第 七 舰队 的 部 署 定 性 为 对 亚洲 的 “侵略 ”中国 和 美 
国 对 彼此 战略 意图 的 错误 解读 使 冲突 一 触 即 发 。 美 国 试图 人 迫使 中 国 接受 它 
的 国际 秩序 观 ， 即 国际 秩序 需 以 联合 国 这 样 的 国际 组 织 为 基础 ， 没 有 别 的 
选择 。 而 毛泽东 从 一 开始 就 无 意 接 受 一 个 中 国 没有 参与 设计 的 国际 制度 。 
因此 ， 美国 的 军事 行动 充其量 只 能 是 沿 最 后 确定 的 分 界线 实现 停战 一 一 如 
果 美 国 的 计划 成 功 ， 分 界线 就 是 中 朝 边境 的 鸭绿江 ; 如 果 中 国 卷 入 或 美国 
在 打 到 南朝 鲜 北方 边境 时 主动 停止 ， 那 么 就 可 能 是 另 一 条 经 协议 确定 的 界 
线 (比如 “三 八 线 ”， 或 是 毛泽东 后 来 给 周恩来 的 一 封 信 中 提 到 的 从 平壤 到 
元 山 的 一 条 线 ) 。 


中 国 绝 不 可 能 默许 美军 挥 师 朝鲜 边境 ， 因 为 朝鲜 是 历史 上 入 侵 中 国 的 必 经 
之 地 ， 特别 是 日 本 就 是 以 朝鲜 为 基地 占领 满洲 ， 侵略 中 国 北方 的 。 况 且 美 
国 出 兵 朝 鲜 在 战略 上 还 意味 着 中 国 在 台湾 海峡 和 朝鲜 半岛 两 线 受 敌 ， 所 以 
中 国 就 更 不 会 袖手旁观 一 一 造成 这 种 形势 的 部 分 原因 是 毛泽东 在 一 定 程 度 
上 失去 了 对 朝鲜 开战 前 事态 发 展 的 控制 。 双 方 的 误会 越 来 越 深 。 美 国 没有 
料 到 北朝 鲜 会 进攻 ， 中 国 没有 料 到 美国 会 如 此 反应 。 双 方 都 因 自 己 的 行动 
进一步 加 深 了 对 方 的 误会 ， 结 果 导 致 了 两 年 的 战场 所 杀 和 20 年 的 敌对 跤 
离 。 


中 国 的 反应 : 另 一 种 威慑 


任何 研究 军事 的 人 都 不 会 想到 ， 刚 打 完 内 战 ， 喘 息 未 定 ， 主 要 靠 缴获 国民 
党 的 武器 来 装备 自己 的 人 民 解 放 军 居然 敢 和 一 支 有 核武 器 撑腰 的 现代 化 军 
队 作战 。 不 过 毛泽东 的 军事 战略 确实 为 常人 所 不 及 。 要 明白 他 在 朝鲜 战争 
中 的 所 作 所 为 ， 就 要 弄 清楚 他 如 何 看 待 在 西方 称 为 威慑 ， 甚 或 是 先发制人 
的 战略 ， 而 这 一 战略 在 中 式 思 维 中 则 是 对 长 远 考 虑 、 战 略 方针 和 心理 因素 
的 综合 揣 度 。 


冷战 和 核武 器 的 巨大 破坏 性 在 西方 催生 了 “威慑 ”这 一 概念 : 给 可 能 侵略 别 
国 的 国家 造成 与 它 可 能 获得 的 利益 不 成 比例 的 破坏 。 它 行 之 有 效 的 证 明 是 
事情 没有 发 生 ， 也 就 是 说 ， 战 争 得 以 避免 。 


毛泽东 认为 西方 的 威慑 概念 过 于 消极 。 他 绝 不 会 让 中 国 消 极地 等 着 挨打 ， 
而 是 要 争取 主动 。 在 某 种 层面 上 ， 这 和 西方 先发制人 的 概念 有 相似 之 处 
一 一 预料 要 发 生 攻 击 而 先行 动手 。 不 过 根据 西方 的 理念 ， 先 发 制 人 的 目的 
是 取得 胜利 和 军事 优势 。 毛 泽 东 先发制人 的 不 同 之 处 在 于 他 对 心理 因素 的 
高 度 重 视 。 他 先发制人 的 主要 目的 不 是 为 抢先 进行 决定 性 的 军事 打击 ， 而 
是 为 了 改变 双方 的 心理 平衡 ; 不 是 为 了 打败 敌人 ， 而 是 为 了 调整 他 所 评估 
的 各 种 风险 。 在 以 后 的 章节 中 我 们 将 看 到 ， 中 国 在 1954~-1958 年 台海 危机 
中 的 行动 ,1962 年 和 印度 的 边境 冲突 ，1969~1971 年 在 乌 苏 里 江 与 苏联 
的 冲突 ， 以 及 1979 年 的 中 越 边境 之 战 都 有 一 个 共同 的 特点 ， 即 突然 实施 军 
事 打 击 ， 马 上 继 之 以 政治 层面 上 的 动作 。 在 中 国人 的 眼 里 ， 恢复 了 心理 上 


的 对 等 就 是 实现 了 真正 的 威慑 。 


中 国 式 先发制人 一 旦 遭遇 西方 的 威慑 可 能 会 产生 恶性 循环 : 中 国 自 认 为 是 
防御 性 的 举动 可 能 会 被 西方 世界 视 为 侵略 性 的 ， 而 西方 的 威慑 行为 则 可 能 
被 中 国 解 读 为 对 它 的 包围 。 在 冷战 期 间 ， 美 中 两 国 就 此 纠缠 不 休 ; 迄今 为 
止 ， 两 国 在 某 种 程度 上 仍 未 摆脱 这 个 恶性 循环 。 


人 们 常 说 中 国 决 定 出 兵 朝 鲜 是 因为 美国 在 1950 年 10 月 初 决定 越过 “三 八 
线 ”, 联合国 军 队 直 扑 中 朝 边境 的 鸭绿江 ; 另 一 种 理论 则 说 原因 在 于 社会 
主义 固有 的 进攻 性 ， 正 如 10 年 前 欧洲 独裁 者 的 所 作 所 为 。 近 年 来 的 研究 却 
表明 ， 这 两 种 理论 都 不 对 。 和 毛泽东 和 他 的 同事 们 对 朝鲜 没有 战略 野心 ， 无 
意 侵犯 它 的 主权 ; 战争 打响 前 他 们 注意 的 是 和 苏联 争夺 对 朝鲜 的 影响 。 他 
们 也 没 想 过 要 在 军事 上 挑战 美国 ， 是 几经 思考 ， 狐 豫 再 三 ， 才 决定 以 攻 为 
守 ， 赴 朝 参战 的 。 

引发 中 国 计 划 参战 的 事件 是 首 批 美国 部 队 到 达 朝 鲜 半 岛 和 台湾 海峡 的 “中 
立 化 ”。 从 那 时 起 ， 毛 泽 东 就 下 令 为 中 国 参 加 朝鲜 战争 作 准 备 ， 最 起 码 为 
了 防止 北朝 鲜 骨 溃 一 一 间或 也 提 到 把 美军 完全 赶 出 朝鲜 半岛 这 个 革命 的 大 


目标 。 (党 曲 在 美军 或 南朝 鲜 军队 越过 < 三 八 线 "之 前 ,毛泽东 就 预见 到 如 


果 中 国 不 干预 ， ae 败 涂 地 。 阻 止 美军 挺进 鸭绿江 只 是 一 个 附带 的 
因素 。 在 毛泽东 看 来 ， 一 次 实施 突袭 并 调动 民意 支持 的 有 利 机 会 ， 但 
它们 部 不 是 出 区 的 主要 动机 1950 年 8 月 美国 阻止 了 北朝 鲜 军队 的 前 进 ， 
中 国 插手 的 可 能 性 因此 而 大 大 增加 ; 待 到 美国 在 仁川 从 侧面 包抄 北朝 鲜 军 
队 ， 扭 转 了 战局 ， 接着 又 越过 “三 八 线 " 时 ， 中 国 的 卷 入 就 在 所 难免 了 。 


中 国 的 战略 一 般 有 三 个 特点 : 精心 分 析 长 远 趋势 ， 仔 细 研 究 战 术 选 择 , 

静 探 讨 行动 决定 。 美 国 出 兵 朝鲜 半岛 两 周 后 ， ARAETH ARHI 
主持 会 议 ， 会 上 中 国 领导 人 们 分 析 了 美国 行动 对 中 国 的 影响 ， 参 战 进程 就 
此 开始 。 与 会 者 同意 把 原来 准备 用 于 解放 台湾 的 部 队 调 到 中 朝 边境 组 成 东 
北边 防 军 ， 其 任务 是 “保卫 我 国 东北 边防 ， 必 要 时 支援 朝鲜 人 民 军 作战 ”。 

7 月 底 ， 即 美军 越过 “三 八 线 ” 两 个 多 月 后 ， 中 国 25 万 大 军 齐 集中 朝 边境 。 


S 


8 月 间 ， 政 治 局 和 中 央 军委 密集 开会 。8 月 4 日 ， 即 仁川 登陆 6 周 前 ， 当 进攻 

的 北朝 鲜 军队 仍 占 优势 ， 作 战 前 线 还 在 南朝 鲜 纵深 的 釜山 时 ， 对 北朝 鲜 的 

能 力 心 存 怀疑 的 毛泽东 对 政治 局 说 :“ 如 美 帝 得 胜 ， 就 会 得 意 ， 就 会 威 及 

aot a 用 志愿 军 形式 ， 时 机 当然 还 要 选择 “我 们 不 
by 次 会 上 Als EF A K 由 

Bee Tees Tx Thine SARA eEE Som 

利 ， 一 定 要 加 上 中 国 的 因素 ， 中 国 的 因素 加 上 去 后 ， 可 能 引起 国际 上 的 变 


] 不 能 不 有 此 远大 设想 ， gaz 限 上 的 时 当时 们 给 
Gendt lipee pen eee AGREES S= 
ae eee salad omer 


战 p1 第 13 兵 团 召 开 高 级 于 部 会 议 讨论 作战 任务 。 
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动 ， 配 合 朝 鲜 人 民 军 ， 果 断 前 进 ， 打 碎 天 人 的 侵略 梦想 ”。 


与 此 同时 ， 总 参谋 部 进行 了 作战 分 析 和 图 上 模拟 演习 。 中 国人 由 此 得 出 了 
在 西方 人 看 来 是 有 悖 常理 的 结论 : 中 国 将 战胜 美国 的 军事 力量 。 他 们 的 观 
点 是 ， 美 国 在 世界 各 地 的 军事 承诺 使 入 eg o 
队 ， 而 中 国有 400 万 大 军 ; 且 中 国 的 地 理 位 置 与 朝鲜 战场 接近 ， 这 令 其 占 
据 后 勤 方 面 的 优势 ; 中 国 的 领导 人 认为 他 们 在 心理 上 也 占 优势 ， 因为 人们 


有 世界 上 大 多 数 人 民 的 支持 。 


他 们 甚至 对 可 能 遭受 的 核 打击 都 无 所 绥 惧 知道 核武 
器 的 厉害 ， 也 无 法 获取 核武 器 。 他 们 得 出 的 结论 是 ( 尽管 有 些 重要 人 物 持 
不 赞成 意见 ) ， 美 国 不 会 动用 核武 器 ， 一 则 顾忌 苏联 的 核能 力 ， 二 则 朝鲜 


半岛 上 双方 军队 的 部 署 大 牙 交 错 ， 美 国 若 是 对 赴 朝 的 中 国 军 队 使 用 核武 
器 ， 美 国 军队 可 能 会 同归于尽 。 


8 月 26 日 ， 周 恩 来 在 对 中 央 军 委 的 讲话 中 总 结 了 中 国 的 战略 :“ 朝 鲜 确实 成 
为 目前 世界 斗争 的 焦点 ， 至 少 是 东方 斗争 的 焦点 。 现 在 我 们 对 于 朝鲜 不 仅 
看 为 兄弟 国家 的 问题 ， 不 仅 看 为 与 我 国 东北 相连 接 有 利害 关系 的 问题 ， 而 
应 看 为 重要 的 国际 斗争 问题 。 ”周恩来 说 “美国 如 果 压 服 朝鲜 ， 下 一 步 必 
然 对 越南 及 其 他 原 殖 民 地 国家 进行 压 服 。 因 此 ， 朝 鲜 战争 至 少 是 东方 斗争 


的 焦点 人 注 ) 周 因 来 指出 ， 由 于 最 a AL E AEE 
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便 < 参 加 战斗 ， 出 其 不 意 地 打击 敌人 ”。( 


一 切 都 发 生 于 麦克 阿 瑟 eee ee z 小 组 
已 经 预测 到 了 ) 几 周 前 一 一 联合 国 军队 越过 “三 八 线 ” 一 个 多 月 前 的 那 段 时 
间 。 简 言 之 ， 中 国 参战 是 经 过 了 对 战略 走势 的 细心 评估 后 决定 的 | 不 是 对 
美国 战术 手段 的 反应 ， 也 不 是 出 于 捍卫 “三 八 线 ? 神 圣 的 法 律 地 位 的 决心 。 
中 国 出 兵 是 针对 其 所 预见 到 的 危险 做 出 的 反应 ， 它 还 表明 了 朝鲜 在 中 国 的 
长 远 谋 划 中 的 天 键 作 用 一 一 特别 是 在 当今 世界 更 天 乎 寻常 。 毛 泽 东 对 出 兵 

一 事 坚持 己见 ， 可 能 是 因为 他 相信 唯 此 方 能 补救 他 默许 金 日 成 和 斯 大 林 进 
攻 计 划 造 成 的 后 果 。 否 则 ， 其 他 领导 人 可 能 会 指责 他 使 中 国 陷于 战略 险 
境 ， 因 为 金 日 成 进攻 导致 第 七 舰队 进入 台湾 海峡 和 美军 重兵 压境 。 


中 国 的 参战 之 路 障碍 重重 ， 毛泽东 得 使 出 浑身 解数 来 争取 同事 们 的 同意 。 
两 位 高 级 指挥 官 ， 包括 林 彪 ， 提 出 种 种 借口 拒绝 执掌 东北 边防 军 。 最 后 ， 
毛泽东 终于 找到 彭德怀 担 此 大 任 。 


像 一 切 重大 决策 一 样 ， 毛 泽 东 的 意见 占 了 上 风 。 中 国 军 队 赴 朝 作战 的 准备 
工作 紧锣密鼓 地 展开 了 。10 月 ， 美 军 及 其 盟 军 挺进 鸭绿江 ， 决 心 统一 朝鲜 
半岛 并 将 其 置 于 联合 国 决 议 的 保护 之 下 ， 其 目的 是 用 武力 来 保护 他 们 既得 
的 利益 ， 从 技术 上 说 ， 其 实 是 执行 联合 国 的 决议 。 他 们 和 中 国 军队 相互 到 
近似 乎 是 夏 冥 中 注定 的 ; 中 国 军 队 在 准备 出 击 ， 而 美军 及 其 盟 军 还 浑然 不 
知 其 北 进 途 中 有 一 场 恶战 正 等 待 着 他 们 。 


周恩来 在 外 交 方 面 也 做 足 了 工作 。9 月 24 日 ， 他 向 联合 国 提出 抗议 ， 抗 议 
美国 扩大 对 朝鲜 的 侵略 战争 ， 对 台湾 进行 武装 侵略 ， 并 进一步 扩大 对 中 国 


的 侵 g, 10838, en ae mewn urs rere ise 
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要 管 ! 请 将 此 点 报告 贵 国政 府 总 理 ， 这 美军 将 
CPR a MRR NETTE 


告诉 你 Ban Tei 


会 要 
度 。 ”过 这 次 会 谈 经 常 被 人 看 作 是 为 和 平 发 出 的 最 后 呼吁 ， 其 实 主要 是 为 
9 决定 曾 一 个 记录 。 


此 刻 ， 斯 大 林 再 次 介入 ， 他 要 确保 这 场 由 他 外 斩 导 致 的 冲突 继续 下 去 ， 不 
愿意 看 到 战争 结束 。 北 朝鲜 的 军队 在 溃败 ， 苏 联 的 情报 机 构 (错误 地 预 
+E j 近 的 海岸 第 二 次 登陆 。 中 国 出 兵 的 准 
备 工 作 虽 已 经 相当 深入 ， 但 尚未 形成 不 可 逆转 之 势 。 于 是 斯 大 林 决 定 10 月 
1 日 写 信 给 毛泽东 要 求 中 国 干预 。 毛泽东 表示 考虑 到 美国 干预 的 危险 暂且 
不 做 决定 后 ， 斯 大 林 再 次 致电 毛泽东 ， 信 大 旦 旦 地 保证 如 果 美 国 对 中 国 出 
兵 做 出 反应 ， 和 中 国 军队 开战 的 话 ， 苏 联 一 定 会 提供 军事 支持 : 


Bee BR TARTE] o px Bay Ler nie Ae el ae Na wR 


当然 ， 我 也 考虑 到 美国 尽管 不 想 打 大 战 ， 但 为 了 维护 其 威信 ， 可 能 要 
卷 入 这 场 大 战 ， 这 也 会 把 中 国 拉 入 战争 。 苏 联 由 于 与 中 国有 互助 同盟 
条 约 ， 也 将 卷 入 战争 。 我 们 对 此 应 该 惧怕 吗 ? 在 我 看 来 ， 不 必 惧 怕 ， 
因为 我 们 联 起 手 来 将 比美 国 和 英国 更 强大 ， 而 其 他 的 欧洲 资本 主义 国 
家 没有 德国 (目前 它 不 可 能 给 美国 提供 任何 帮助 ) 就 不 是 TAEK 
军事 力量 。 如 果 战 争 是 不 可 避免 的 ， 那 么 让 它 现 在 就 来 吧 ， 而 不 要 

数 年 之 后 ， 那 时 日 本 军国 主义 将 死灰复燃 并 成 为 美国 的 一 个 盟国 ， 而 
李 承 晚 统治 的 统一 的 朝鲜 将 是 美国 和 日 本 在 亚洲 大 陆 的 一 个 现成 的 桥 


KB. 


从 字面 上 看 ， 这 封 异乎 寻常 的 电文 似乎 表明 了 斯 大 林 为 防止 朝鲜 落 入 美国 
的 战略 势力 ; 范围 ， 不 异同 美国 开战 的 坚强 决心 。 按 照 他 的 分 析 ， 一 个 统 

、 亲 美的 朝鲜 早晚 会 和 复兴 的 日 本 结盟 ， 而 这 样 的 结盟 对 亚洲 会 构成 和 
新 兴 的 北约 对 欧洲 同样 的 威胁 ， 如 此 ， 苏 联 将 左 支 右 疆 。 


最 后 ， 事 到 临头 斯 大 林 却 打 了 退 堂 鼓 ， 不 肯 免 现 他 全 力 支 持 毛 泽 东 的 保证 
i Š 肯 做 。 他 知道 ， 双 方 的 力量 对 比 对 他 
极为 不 利 ， 他 无 力 与 美国 摊牌 ， 更 媚 论 两 线 作战 了 。 他 要 把 美国 的 军力 困 
在 亚洲 ， 并 把 中 国 卷 进 去 ， 以 加 深 它 对 苏联 的 依靠 。 ge lag 
了 苏联 和 中 国 的 战略 规划 者 是 多 么 重视 朝鲜 的 战略 意 是 出 于 不 同 
的 原因 。 


斯 大 林 的 信使 毛泽东 进退 两 难 。 为 了 表示 革命 的 声援 在 纸 面 上 计划 出 兵 是 
一 回 事 ， 而 真 的 动手 却 是 另 一 回 事 ， 特 别 是 北朝 鲜 军 队 已 行将 骨 溃 。 中 国 
出 兵 必须 要 苏联 提供 援助 ,尤其 是 空中 掩护 ， 因 为 中 国人 民 解 放 军 根本 没 


有 现代 化 的 空 因此 ， 当 出 兵 朝鲜 的 问题 提交 给 政治 局 时 ， 大 家 的 反应 
出 奇 地 跨 踏 ， 这 令 毛 泽 东 对 做 出 最 后 的 决定 犹 驳 起 来 。 他 派遣 林彪 ( 林 以 
pire ee peg ee ) 和 周恩来 去 苏联 商讨 其 提供 援助 事宜 。 斯 大 
林 当 时 在 高 加 索 地 区 度假 ， 但 他 不 上 衣 改 变 自己 的 安排 ， 而 是 要 周恩来 去 他 
度假 的 地 方 见 他 。 在 那里 ， 周 恩 来 从 斯 大 林 的 别墅 无 法 与 北京 联系 ， 除 非 
通过 苏联 的 渠道 (也许 斯 大 林 的 用 意 正 是 如 此 ) 。 


周恩来 和 林彪 奉命 警告 斯 大 林 ， 如 果 援 助 得 不 到 保证 ， 中 国 准 备 了 两 个 月 
的 计划 可 能 就 不 会 实施 。 斯 大 林 推 动 的 这 场 冲 突 主 战场 在 中 国 ， 而 战争 的 
前 景 取决 于 斯 大 林 提 供 的 装备 和 直接 支持 。 在 这 一 现实 面前 ， 毛 泽 东 的 同 
事 们 对 出 兵 朝 鲜 表现 出 两 种 意见 。 一 些 反对 的 人 甚至 说 中 国 的 首要 任务 应 
该 是 国内 的 发 展 。 毛 泽 东 似 乎 第 一 次 感到 了 犹豫 ， 哪 怕 只 是 暂时 性 的 。 这 
到 底 是 他 在 决定 出 兵 前 为 确保 斯 大 林 提 供 支 持 采 取 的 一 种 手腕 呢 ， 还 是 他 
真 的 举 棋 不 定 ? 


中 国 领 导 层 内 部 对 这 个 问题 的 意见 分 歧 表现 在 10 月 2 日 晚 毛 泽 东 发 给 斯 大 
林 的 一 封 电报 上 。 奇 怪 的 是 中 国 和 苏联 各 自 的 档案 馆 中 保存 的 电文 各 不 相 
同 。 


中 国 存 档 的 电文 是 毛泽东 亲笔 起 草 的 ， 此 电文 作为 毛泽东 手稿 的 一 部 分 在 
内 部 传阅 ， 但 有 可 能 根本 没有 发 到 莫斯科 。 在 那 份 电文 里 ， 毛 泽 东 写 
道 :“ 我 们 决定 用 ( 中 国人 民 ) 志愿 军 名 义 派 一 部 分 军队 至 朝鲜 境内 和 美 


paR 承 晚 的 军队 作战 ”。 (ex 东 操 有 了 中 国 不 干预 的 危 
l | 根本 的 失败 ， 册 美国 秒 略 者 将 EDEM, 于 整个 
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海军 攻击 (RE) 沿海 地 带 "。 他 说 中 国 计 划 在 10 月 15 自 派 12 个 师 从 南江 
洲 出 动 ， 部 团 在 “三 八 线 "以 北 ， 和 敢于 进攻 “三 八 线 "以 北 的 敌人 作战 “第 
一 个 时 期 只 打 防御 战 ”, 同时 “等 候 苏 联 武器 到 达 ， 并 将 我 军 (很 好 地 ) 装 


备 起 来 ， 然 后 配合 朝鲜 同志 举行 反攻 ， 歼 灭 美国 侵略 军 ”。 


毛泽东 10 月 2 日 电报 的 另 一 个 版 本 是 通过 苏联 驻 北京 大 使 馆 发 到 莫斯科 

的 ， 现 存 于 俄罗斯 总 统 档 案 馆 。 在 这 封 电报 里 ， 毛 泽 东 告诉 斯 大 林 中 国 不 
能 出 兵 。 但 他 表示 经 过 进一步 与 莫斯科 磋商 ( 并 暗示 如 果 苏 联 保证 给 予 更 
多 的 军事 支持 ) ， 中 国 还 是 有 可 能 愿意 参战 的 。 


多 年 来 ， 学 者 们 一 ee LEAL 有 效 的 版 本 ; 第 二 个 版 
本 出 现 后 ， 有 些 人 怀疑 两 个 版 本 中 可 能 有 一 个 是 伪造 的 。 中 国学 者 沉 志 华 
提出 的 解释 Race : 毛 河东 起 草 了 电报 的 第 一 个 版 本 准备 发 出 去 ， 但 
是 中 国 领导 层 意见 分 歧 太 大 ， 结 果 就 发 了 一 封 模棱两可 的 电报 。 两 个 版 本 
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之 间 的 差别 说 明 ， 就 在 中 国 军 队 向 朝鲜 进发 的 同时 ， 中 国 的 领导 人 仍然 在 
辩论 为 让 苏联 盟友 明确 保证 提供 支持 ， 中 国 要 等 多 久 才 应 最 后 迈 出 无 法 退 


缩 的 一 步 。 


毛泽东 和 斯 大 林 这 两 位 共产 党 领袖 都 经 历 过 权力 政治 的 严酷 洗礼 ， 现 在 又 
用 这 样 的 手段 来 对 付 彼此 。 这 一 次 ， 斯 大 林 是 彻头彻尾 的 强硬 派 。 他 (在 
和 周恩来 一 起 发 出 的 电报 中 ) 冷淡 地 回答 毛泽东 说 ， 既 然 中 国 心 存 犹豫 , 
那么 最 好 的 办 法 就 是 让 残余 的 北朝 鲜 部 队 撤 到 中 国 ， 由 金 日 成 成 立 流亡 临 
时 政府 。 老 弱 病 残 可 以 去 苏联 。 斯 大 林 说 美国 陈兵 苏联 的 亚洲 边境 并 不 令 
他 担心 ， 反 正 他 在 欧洲 已 经 和 美国 对 峙 了 。 


斯 大 林 明 白 ， 除 了 美国 陈兵 中 国 边境 之 外 ， 毛 泽 东 最 不 想 看 到 的 就 是 朝鲜 
在 满洲 的 临时 政府 与 当地 朝鲜 族人 建立 联系 ， 宣 称 一 定 程度 的 主权 ， 并 不 
断 越 境 对 朝鲜 进行 军事 活动 。 他 一 定 感觉 到 毛泽东 已 经 没有 回头 路 了 。 在 
这 个 时 候 ， 中 国 处 于 一 个 两 难 的 境地 ， 要 么 是 美国 陈兵 鸭绿江 边 ， 将 导致 
中 国 一 半 的 工业 基地 处 于 其 打击 范围 内 ， 因 而 受到 直接 威胁 ; 要 么 是 惹恼 
苏联 , 那 中 国 就 得 不 到 装备 援助 ， 苏 联 还 可 能 重 提 它 在 满洲 的 “权利 ”; 再 
有 就 是 沿 着 毛泽东 和 斯 大 林 在 讨价还价 的 同时 所 一 直 计划 的 道路 走 下 去 。 
以 毛泽东 这 时 的 处 境 ， 出 兵 已 是 不 得 不 为 。 具 有 矛盾 意味 的 是 ， 出 兵 的 部 
分 原因 是 保护 他 自己 不 受 斯 大 林 的 算计 。 


经 过 了 几 天 的 拖延 ，10 月 19 日 ， 在 等 待 苏联 做 出 提供 援助 的 保证 后 ， 毛 泽 
东 命 令 志愿 军 进入 朝鲜 。 斯 大 林 承 诺 提 供 大 量 的 后 勤 支 持 ， 只 要 不 和 美国 
直接 对 抗 就 行 ( 比如， 只 在 中 国 东北 为 志愿 军 提供 空中 掩护 ， 不 进入 朝 
鲜 ) o 


中 苏 之 间 相 互 极 不 信任 ， 周 恩 来 刚刚 回 到 莫斯科 ， 和 北京 取得 了 联系 ， 斯 
大 林 就 改变 了 主意 。 为 了 防止 毛泽东 要 手腕 让 苏联 为 中 国人 民 解 放 军 提供 
大 量 装备 却 不 把 美军 拖 在 朝鲜 战场 上 ， 斯 大 林 通 知 周恩来 说 ， 只 有 在 中 国 
军队 进入 朝鲜 后 才能 开始 运送 装备 。10 月 19 日 ， 毛 泽 东 实际 上 在 没有 得 到 
苏联 支持 保证 的 情况 下 就 发 出 了 入 朝 的 命令 。 在 那 之 后 ， 苏 联 恢复 了 本 来 
答应 提供 的 支持 ， 不 过 一 贯 谨慎 的 斯 大 林 只 把 苏联 的 空中 支持 限制 在 中 国 
境内 。 他 此 前 对 毛泽东 保证 不 惜 为 朝鲜 打 大 仗 原来 都 是 空话 。 


两 位 共产 党 领导 人 彼此 利用 了 对 方 的 需要 和 担心 。 毛 泽 东 获得 了 苏联 的 军 
事 装备 ， 得 以 实现 他 军队 的 现代 化 一 一 中 国有 消息 来 源 说 在 朝鲜 战争 期 


可 装备 64 个 步兵 师 和 22 个 空 murgs , 而 斯 
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八 线 ” 和 统一 全 朝鲜 半岛 这 两 种 选择 之 间 寻 找 折 中 的 办 法 。 中 国 多 次 警告 
美军 越过 “三 八 线 ” 会 产生 严重 后 果 ， 但 美国 充 耳 不 凤 。 念 人 不 解 的 是 ， 艾 
奇 逊 认为 中 国 的 警告 不 是 通过 官方 渠道 发 出 的 ， 因 此 可 以 置之不理 。 也 许 
他 自 以 为 能 够 镇 住 毛泽东 。 


迄今 为 止 ， 各 方 发 表 的 许多 文件 中 没有 一 份 显示 任何 一 方 曾 认真 讨论 过 采 
取 外 交 途 径 解决 的 可 能 性 。 周 恩 来 对 中 央 军 委 或 政治 局 的 历次 讲话 都 没有 
表露 这 样 的 意图 。 与 普遍 的 观点 相反 ， 中 国 “警告 ”美国 不 得 越过 “三 八 
线 ” 无 疑 是 转移 视线 的 一 种 手法 。 那 时 毛泽东 已 经 派 解 放 军 的 朝鲜 族 士 兵 
从 满洲 越境 去 援助 北朝 鲜 了 ， 他 还 把 台湾 海峡 沿岸 的 大 军 调 到 朝鲜 边境 附 
近 ， 并 向 斯 大 林 和 金 日 成 保证 中 国会 支持 北朝 鲜 。 


唯一 一 次 可 能 会 避免 中 美 马 上 开战 的 机 会 ， 是 毛泽东 10 月 14 日 给 还 在 莫 斯 
科 的 周恩来 的 指示 信 。 当 时 中 国 军队 正在 准备 跨 过 鸭绿江 。 毛 泽 东 在 信 中 
谈 到 了 他 的 战略 计划 : 


如 时 间 许 可 则 将 工事 继续 增强 ， 在 六 个 月 内 如 敌人 固守 平壤 、 元 山 不 
出 ， 则 我 军 亦 不 去 打 平 壤 、 元 山 。 在 我 军装 备 训 练 完毕 ， 空 中 和 地 上 
均 对 敌 军 具有 压倒 的 优势 条 件 之 后 ， 再 去 攻击 平壤 、 元 山 等 处 ， 即 在 


六 个 月 以 后 再 谈 攻 击 问题 。 由 


当然 ， 中 国 完全 不 可 能 在 六 个 月 内 在 空中 和 地 上 取得 压倒 性 优势 。 


如 果 当 年 美军 驻足 于 平壤 元 山 一 线 ( 朝鲜 半岛 狭窄 的 颈 部 ) ， 会 不 会 就 能 
建立 一 个 缓冲 区 ， 打 消 毛泽东 的 战略 担忧 呢 ? 如 果 美 国 通过 外 交 途 径 向 中 
国 做 一 些 表示 ， 以 后 的 事态 发 展会 不 会 就 不 一 样 了 呢 ? 毛泽东 会 不 会 因为 
他 的 军队 借 出 兵 朝鲜 之 机 得 到 精良 的 装备 就 满足 了 呢 ? 也 许 毛 泽 东 对 周 恩 
来 所 说 的 那 六 个 月 本 来 是 一 个 机 会 ， 可 以 用 来 进行 外 交接 触 ， 提 出 军事 警 
告 ， 或 是 让 毛泽东 或 斯 大 林 改 变心 意 。 另 一 方面 ， 从 革命 义务 或 战略 责任 
的 意义 上 ， 毛泽东 无 疑 会 反对 在 迄今 为 止 由 共产 党 占领 的 土地 上 建立 缓冲 
区 。 然 而 ， 深 得 《孙子 兵法 》 三 昧 的 毛泽东 可 以 同时 推行 看 起 来 相互 矛盾 
的 战略 ， 而 美国 却 没有 这 个 能 耐 。 它 选择 了 联合 国 支 持 的 方案 ， 把 鸭绿江 
作为 朝鲜 的 边界 ， 没 有 选择 朝鲜 半岛 狭 窑 有 颈 部 那 条 它 本 可 靠 自己 的 军队 和 
外 交 努 力 保护 的 界线 。 


美 苏三 角 关系 中 的 各 方 就 这 样 进入 了 一 场 有 可 能 触发 全 球 冲 突 的 战争 。 
战线 时 时 变化 ， 呈 拉锯 状 。 中 国 军 队 攻 下 了 汉城 ， 但 又 被 击 退 ， 直 至 停战 
谈判 ， 战 区 陷入 军事 僵局 。 谈 判 一 谈 就 是 两 年 ， 其 间 美 军 不 再 发 动 军事 进 


攻 一 一 这 对 苏联 来 说 无 疑 是 理想 的 结果 。 苏 联 自始至终 都 建议 把 谈判 ， 甚 
至 是 这 场 战争 ， 拖 得 越久 越 好 。1953 年 7 月 27 日 ， 停 战 协议 达成 ， 基 本 上 
维持 了 战 前 沿 “ 三 八 线 ” 划 定 的 界线 。 


参战 者 谁 也 没 能 实现 自己 的 全 部 目标 。 对 美国 来 说 ， 停 战 协议 的 签署 达到 
了 它 参 战 的 目的 一 一 击败 了 北朝 鲜 ， 但 同时 它 这 个 核 超级 大 国 却 被 力量 薄 
BREAHEAR, 无力 再 向 前 推进 。 它 不 负 期 待 ， 为 嚼 国 提 供 了 保 
护 ， 却 也 付出 了 代价 : 有 些 盟友 开始 露出 反叛 的 苗头 ， 美 国 国内 也 出 现 意 
见 分 歧 ， 争 论 不 已 。 观 察 家 们 不 会 志 记 美国 关于 这 场 战 争 目 的 的 辩论 。 妻 
克 阿 瑟 将 军 信奉 传统 的 作战 原则 ， 战 必 求 胜 ; 美国 政府 则 认为 这 场 战 争 只 
是 赐 子 ， 意 在 把 美国 诱 入 亚洲 一 一 这 确实 是 斯 大 林 的 战略 一 一 因此 愿意 接 
受 军事 上 的 平局 ( 可 能 还 有 长 期 的 政治 上 的 挫折 ) ， 这 就 是 美国 第 一 次 参 
战 所 落得 的 结果 。 美 国 无 法 调和 政治 和 军事 目标 ， 这 也 许 会 使 其 他 有 意向 
美国 挑战 的 亚洲 国家 相信 ， 美国 国内 难以 接受 没有 了 明确 军事 结果 的 战争 
一 一 10 年 后 在 越战 的 旋涡 中 ， 这 个 难题 再 次 尖锐 地 出 现 。 


也 不 能 说 中 国 完全 如 愿 以 偿 ， 至 少 在 通常 的 军事 意义 上 是 这 样 。 毛 泽 东 没 
能 像 中 国 的 宣传 机 器 起 初 宣称 的 那样 ， 把 整个 朝鲜 半岛 从 “ 美 帝国 主义 ”的 
魔掌 下 解放 出 来 。 但 是 他 决定 参战 是 为 了 更 大 、 更 抽象 ， 甚 至 可 以 说 是 浪 
漫 的 目的 : 使 “新 中 国 ” 经 受 战火 的 考验 ， 彻 底 颠 覆 中 国 一 贯 的 软弱 和 被 动 
的 形象 ; 向 西方 ( 在 一 定 程度 上 也 向 苏联 ) 证 明 中 国 是 一 支 不 可 忽视 的 军 
事 力 量 ， 为 了 保护 国家 它 将 不 惜 使 用 武力 ; 确立 中 国 在 亚洲 共产 主义 运动 
中 的 主导 作用 。 毛 泽 东 新 思想 的 主要 贡献 不 仅 在 于 它 的 战略 思想 ， 更 在 于 
靳 视 世 界 强 权 ， 敢 于 走 自己 的 路 的 坚强 意志 。 


从 这 个 广泛 的 意义 上 说 ， 朝 鲜 战争 对 中 国 而 言 不 只 是 平局 。 它 确立 了 新 生 
的 中 华人 民 共 和 国 作为 军事 强国 和 亚洲 革命 中 心 的 地 位 。 它 还 建立 了 中 国 
作为 一 个 令 人 敬 旦 的 对 手 的 军事 威信 ， 在 以 后 的 几 十 年 中 ， 这 一 威信 始终 
不 坠 。 对 中 国 在 朝鲜 战争 的 记忆 成 了 后 来 美国 对 越战 略 的 一 个 重要 制约 。 

中 国 利 用 这 场 战 争 和 同时 进行 的 “抗美援朝 ”宣传 和 镇 反 运动 达成 了 毛泽东 
的 两 个 中 心目 标 : 消灭 国民 党 在 大 陆 残 余 的 反动 势力 、 巩 固 人 民政 权 ， 增 
强人 民 的 “革命 热情 ?和 民族 自豪 感 。 毛 泽 东 激 起 民众 对 西方 强权 的 愤慨 ， 

把 战争 描述 成 “打击 美 帝 嚣张 气焰 "的 斗争 ; 战场 上 的 胜利 使 中 国 在 经 过 几 
十 年 的 软弱 挨打 之 后 获得 了 精神 上 的 重生 。 尽 管 战争 打 完 后 中 国 已 是 筋 疲 
力 尽 ， 但 在 它 自己 和 世界 的 眼中 ， 它 都 换 了 窑 新 的 面貌 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 斯 大 林 成 了 朝鲜 战争 最 大 的 输家 。 他 准许 金 日 成 开 
战 ， 并 且 催 促 毛 泽 东 出 兵 。 他 看 到 美国 对 共产 党 在 中 国 取得 胜利 未 做 反应 
而 受到 鼓舞 ， 以 为 金 日 成 在 朝鲜 也 可 以 如 法 炮制 。 美 国 的 插手 使 得 这 个 目 
标 化 为 泡影 。 他 支持 毛泽东 出 兵 , 料想 这 么 一 来 就 会 使 中 美 两 国 结 下 深 
仇 ， 因 而 增加 中 国 对 苏联 的 依赖 。 


斯 大 林 的 战略 预测 是 对 的 ， 但 他 对 结果 的 估计 却 大 错 特 错 。 中 国 对 苏联 的 
依赖 是 一 把 双 刃 剑 。 苏 联 给 中 国 提供 的 军备 最 终 加 快 了 中 国 的 自立 。 斯 大 
林 促 成 的 中 美 之 间 的 不 和 并 未 导致 中 苏 关 系 的 改善 ， 也 未 降低 中 国 走 铁 托 
道路 的 可 能 性 。 正 相反 ， 毛泽东 认为 他 可 以 同时 对 两 个 超级 大 国都 不 买 
账 。 美 苏 之 间 的 冲突 至 深 至 广 ， 所 以 毛泽东 判断 他 在 冷战 中 尽 可 利用 苏联 
的 支持 而 无 须 做 出 回报 ， 甚 至 可 以 在 苏联 没有 许诺 支持 的 时 候 就 打出 苏联 
支持 的 旗号 作为 威胁 ， 他 在 后 来 的 几 次 危机 中 就 是 这 样 做 的 。 朝 鲜 战争 刚 
结束 ， 中 苏 关 系 就 开始 恶化 ， 这 在 很 大 程度 上 要 归 因 于 斯 大 林 眶 着 中 国 心 
是 金 日 成 冒险 ， 查 横 地 亿 迫 中 国 出 兵 干 预 ， 尤 其 是 苏联 在 提供 支援 时 不 情 
不 愿 ， 条 件 苛刻 ， 所 有 的 支援 都 是 以 借贷 方式 ， 以 后 都 是 要 还 的 。10 年 
内 ， 苏 联 将 成 为 中 国 的 头号 对 手 。 又 过 了 不 到 10 年 ， 就 将 发 生 一 场 同 盟 关 
系 的 逆转 。 
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第 六 章 
中 国 与 两 个 超级 大 国 的 对 抗 


奥 托 冯 ` 伟 斯 麦 可 以 说 是 19 世 纪 后 半 叶 最 伟大 的 外 交 家 。 他 曾 说 ， 在 一 个 
由 5 个 国家 组 成 的 世界 秩序 中 ， 最 好 加 入 由 3 个 国家 组 成 的 集团 。 以 此 类 
HE, 在 3 个 国家 的 相互 关系 中 ， 最 好 加 入 两 个 国家 组 成 的 集团 。 


整整 15 年 ， 中 苏 美 三 角 关 系 中 的 主角 都 忘记 了 这 一 至 理 名 言 一 一 部 分 原因 
是 毛泽东 的 种 种 计策 手段 不 按 常理 出 牌 。 在 外 交 政 策 中 ， 政 治 家 常常 通过 
寻求 共同 利益 来 达到 目的 。 毛 泽 东 却 反 其 道 而 行 之 ， 对 交叉 重 敬 的 敌意 加 
以 利用 。 苏 联 和 美国 的 冲突 才 是 冷战 的 战略 本 质 ， 美 国 和 中 国 的 敌对 是 次 
要 矛盾 ， 尽管 其 主导 着 亚洲 的 外 交 。 但 是 ， 毛 泽 东 一 直 在 与 苏联 竞争 意识 
形态 上 谁 执 牛 耳 和 地 缘 战 略 分 析 上 谁 更 正确 ， 这 两 个 社会 主义 国家 因此 绝 
不 可 能 因 它 们 各 自 对 美国 的 敌意 而 走 到 一 起 一 一 除了 朝鲜 战争 那 短 短 的 一 
段 时 间 ， 但 即使 那 时 它们 也 没有 完全 同心 同 德 。 


从 传统 强权 政治 的 观点 来 看 ， 毛 泽 东 当然 无 法 和 三 角 关 系 中 的 其 他 两 方 平 
起 平 坐 。 他 力量 最 弱 ， 最 经 不 起 打击 。 但 是 ， 他 把 核 超级 大 国之 间 的 收 意 
为 已 所用， 给 外 界 造成 不 惧 核 毁灭 的 印象 ， 因 而 为 中 国 谋 求 了 一 种 外 交 保 
障 。 毛 泽 东 为 强权 政治 添加 了 一 个 据 我 所 知 是 前 所 未 有 的 新 层面 。 按 照 传 
统 的 均 势 理论 ， 他 该 寻求 其 中 一 个 超级 大 国 的 保护 ， 但 他 却 特 立 独行 ， 利 
用 苏 美 彼此 的 戒 惧 来 同时 反抗 它们 两 国 。 


朝鲜 战争 结束 不 到 一 年 ， 毛 泽 东 就 借 台湾 海峡 危机 向 美国 发 出 军事 挑战 。 
几乎 同时 ， 他 开始 在 意识 形态 上 向 苏联 发 难 。 他 敢于 这 么 做 是 因为 他 估计 
两 个 超级 大 国都 不 会 允许 对 方 把 他 打败 。 毛 泽 东 高 超 地 运用 了 前 一 章 讲 过 
的 诸葛 亮 的 空城 计 ， 以 心理 力量 来 掩饰 实际 的 虚弱 。 


朝鲜 战争 结束 时 ， 依 传统 理论 研究 国际 事务 的 人 们 一 一 特别 是 西方 学 者 
一 一 判断 毛泽东 会 寻求 一 段 休 养生 息 的 时 间 。 共 产 党 胜利 以 后 ， 还 没有 享 
受 一 个 月 哪怕 是 表面 上 的 太平 日 子 。 土 改 、 学 习 苏联 经 济 模式 、 镇 反 ， 一 
件 件 大 事 接 中 而 来 。 与 此 同时 ， 这 个 依然 相当 贫穷 落后 的 国家 还 在 和 一 个 
有 着 先进 军事 技术 的 核 超级 大 国 作战 。 


相 比 之 下 ， 对 美国 来 说 ， 朝 鲜 战争 结束 和 艾森豪威尔 政府 上 台 标 志 着 国内 
秩序 回归 “正常 ”, 这 种 正常 局 面 一 直 持 续 到 那个 10 年 的 结束 。 在 国际 上 , 
朝鲜 战争 已 然 成 为 共产 主义 通过 政治 颠覆 和 军事 行动 来 扩大 其 势力 范围 的 
模板 ， 亚 洲 其 他 地 方 也 为 此 提供 了 佐证 : 马来西亚 的 游击 战 ， 新 加 坡 左派 


的 暴力 夺权 ， 印 度 支 那 战争 中 左派 力量 的 日 趋 强大 。 而 美国 观念 的 误区 在 
于 把 共产 主义 阵营 看 作 是 紧密 一 体 的 ， 没 有 认 清 中 苏 两 个 社会 主义 大 国 彼 
此 已 经 猜忌 颇 深 。 


艾森豪威尔 政府 套用 美国 在 欧洲 的 经 验 来 对 付 共产 主义 的 威胁 。 它 效法 马 
欣 尔 计划 ， 试 图 加 速 共产 世界 周围 国家 的 自立 进程 ， 并 建造 北约 式 的 军事 
联盟 ， 例 如 与 中 国 接壤 的 东南 亚 国 家 组 成 的 东南 亚 条 约 组 织 。 然 而 ， 它 没 
有 充分 考虑 欧洲 国家 和 亚洲 边缘 国家 间 的 本 质 区 别 。 战 后 的 欧洲 国家 都 是 
有 着 完备 的 国家 机 构 的 成 型 国家 。 即 使 第 二 次 世界 大 战 后 民生 凋 淫 ， 百 废 
待 兴 ， 现 实 与 期 望 差 跑 巨 大 ， 这 些 国家 仍然 在 较 短 的 历史 时 期 内 消灭 了 这 
一 差距 并 实现 了 自立 。 在 维持 基本 的 国内 稳定 之 后 ， 安 全 任务 即 转 为 防御 
跨 过 国际 上 确认 的 边境 线 而 发 动 的 军事 进攻 。 


相 比 之 下 ， 中 国 周边 的 亚洲 国家 仍 处 于 形成 过 程 中 。 它 们 要 做 的 是 超越 民 
族 和 宗教 的 隔 网 建 立 政体 ， 达 成 政治 共识 。 这 是 思想 观念 上 的 任务 ， 不 是 
军事 任务 。 它 们 的 安全 威胁 是 国内 叛乱 或 游击 战 ， 不 是 国外 的 军事 入 侵 。 

尤其 在 印度 支那 ， 法 国 殖民 统治 结束 后 出 现 的 4 个 国家 ( 北越 、 南 越 、 束 

fz, Cit) 的 边界 尚 有 争议 ， 也 缺乏 独立 国家 的 传统 。 这 些 冲 突 自 有 其 
发 展 规律 和 节奏 ， 虽 受 中 美 苏 战略 三 角 中 各 方 政 策 的 影响 ， 却 不 受 北京 、 

莫斯科 或 华盛顿 的 具体 控制 。 因 此 ， 在 亚洲 几乎 没有 纯粹 意义 上 的 军事 挑 
战 。 军 事 战 略 和 政治 及 社会 改革 相互 联系 ， 密 不 可 分 。 


第 一 次 台海 危机 


北京 和 台湾 各 执 一 词 ， 都 坚持 自己 代表 中 国 。 国 民 党 认为 ， 台 湾 不 是 独立 
国家 ， 是 “中 华 民国 ? 流 亡 政府 的 暂 居 地 。 国 民 党 的 宣传 言论 一 贯 坚持 ， 虽 
然 共产 党 暂时 占据 大 陆 ， 但 是 中 华 民国 政府 一 定 会 反攻 大 陆 ， 恢 复 正 统 。 
而 在 北京 看 来 ， 台 湾 是 中 国 的 一 个 省 ， 由 被 推翻 的 国民 党 占据 ， 它 与 大 陆 
的 分 离 以 及 与 外 国势 力 结盟 是 中 国 “ 百 年 耻辱 的 最 后 污点 。 双 方 都 同意 台 
湾 和 大 陆 同属 一 个 政治 实体 ， 分 歧 在 于 哪个 政府 才 是 合法 的 执政 者 。 


美国 及 其 同盟 时 不 时 地 提出 承认 “中 华 民国 "和 中 华人 民 共 和 国 为 两 个 国家 
的 主张 即 所 谓 的 “两 个 中 国 ”， 但 双方 政府 都 坚决 反对 过 这 一 提议 ， 说 这 会 
阻碍 它们 实现 解放 对 方 的 神圣 使 命 。 美 国 一 改 初 囊 ， 转 而 支持 台湾 的 立 

场 ， 即 中 华 民国 为 “真正 的 ”中 国政 府 ， 有 权 占 据 中 国 在 联合 国 和 其 他 国际 
机 构 中 的 席位 。 负 责 远东 事务 的 助理 壬 务 哪 一 “后 来 的 国务 邑 迪 安 . 腊 斯 

克 ， 在 1951 年 解释 杜鲁门 政府 的 这 一 立场 时 说 ， 与 表面 现象 相反 ,“ 北 平 
ma ne, i 不 是 中 国政 府 .….. 它 无 权 在 国际 社 
会 中 代 Sap se Bay 年 北京 的 中 华人 民 共 和 国 尽管 实际 
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年 间 ， 美 国 的 官方 立场 一 直 如 此 ， 没 有 大 的 变动 。 


美国 这 一 立场 使 它 无 意 间 卷 入 了 中 国 的 内 战 。 按 北京 的 国际 事务 观 ， 一 个 
世纪 以 来 列强 一 直 阴 谋 分裂 并 统治 中 国 ， 美 国 成 了 最 新 加 入 这 个 阴谋 的 国 
家 。 北 京 认 为 ， 只 要 台湾 保持 一 个 分 立 的 政权 并 接受 外 国 提 供 的 政治 支持 
和 军事 援助 ， 建 立 “ 新 中 国 ” 的 事业 就 未 竟 全 功 。 


藉 介 石 的 首要 同盟 一 一 美国 ,对 国民 党 反攻 大 陆 窗 无 兴趣 。 arias 
的 美国 国会 议员 不 时 要 求 白宫 “放手 让 蒋介石 千 ”， 但 是 没有 一 个 美国 总 统 
UL BLAS (BSR ana ARISE Se Hoe OA LES, 


1954 年 8 月 ， 朝 鲜 战争 的 炮火 停息 刚刚 一 年 多 ， 第 一 次 台海 危机 爆发 了 。 
危机 的 起 因 是 国民 党 撤离 大 陆 后 保留 下 来 的 一 块 地 方 : 国民 党 军队 还 占 着 
紧 挨 着 中 国 大 陆 海 岸 的 几 个 岛屿 ， 并 且 在 上 面 筑 有 坚固 的 工事 ， 有 人 金门、 


马祖 ， 还 有 几 个 更 小 的 Dlg AAM ARTZ, 从 不 同 的 角度 
KE, 这些 沿岸 岛屿 既 可 说 号 台湾 的 第 一 道 防线 ， 也 可 像 国 民 党 宣传 言论 


所 称 ， 是 反攻 大 陆 的 前 沿 阵 地 。 


这 些 岛屿 在 10 年 内 居然 引发 了 两 次 重大 危机 ， 而 且 其 间 苏联 和 美国 都 曾 暗 
示 要 使 用 核武 器 ， 但 就 它们 的 位 置 来 说 ， 这 一 切实 在 令 人 匪夷所思 。 它 们 
不 涉及 苏联 和 美国 的 任何 战略 利益 。 后 来 事实 证 明 也 不 涉及 中 国 的 战略 利 
益 。 毛 泽 东 个 过 是 借 此 表明 他 对 国际 关系 的 观点 : 第 一 次 台海 危机 是 他 对 
美 战略 的 一 部 分 ， 第 二 次 则 是 对 苏 一 一 尤其 是 对 赫 鲁 晓 夫 战略 的 一 部 分 


金门 中 中 国 重要 港口 城市 一 一 厦门 最 近 处 大 约 2 贡 里， 马祖 离 福州 的 距离 


也 差 不 这 些 岛 是 从 大 陆 目 力 5 HUA, APM 
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队 顽 强 抵抗 ， 击 退 了 进攻 。 -o 门派 第 七 舰队 进入 台湾 海 
峡 ， 迫 使 毛泽东 无 限期 推迟 解放 台湾 的 计划 ， 中 国 为 完全 解放 台湾 向 苏联 
求援 ， 得 到 的 却 是 甫 衍 推 滔 一 由 此 开始 ， 两 国 最 终 走向 反目 。 


艾森豪威尔 接替 杜鲁门 成 为 总 统 后 ， 形 势 复杂 起 来 。1953 年 2 月 2 日 ， 

和 森 豪 威 尔 在 他 第 一 ARAS MEEL CME SOROS, x 
森 豪 威 尔 的 理由 是 ， 因 为 第 七 舰队 阻止 了 台海 双方 彼此 攻击 ,“ 实 际 上 等 
于 美国 海军 成 了 共产 主义 中 国 的 防卫 力量 ”， 而 当时 中 国 军队 正在 朝鲜 与 
美国 军队 交战 。 现 在 他 命令 第 七 舰队 离开 台湾 海峡 ， 因 为 美国 人 “当然 没 


有 义务 保护 一 个 在 朝鲜 和 我 们 交战 的 国家 ”。 


re 第 七 舰队 部 署 在 台湾 海峡 是 美国 的 重大 进攻 行为 。 矛 盾 的 
, 现在 第 七 舰队 的 撤 出 引发 了 新 的 危机 。 台 湾 开始 向 金门 、 马 祖 增 派 数 


干部 队 并 运送 大 量 的 军事 装备 。 


双方 都 面临 着 难题 。 中 国 绝 不 会 放弃 解放 台湾 的 决心 ,但 在 第 七 舰队 这 样 
不 可 庆 越 的 障碍 面前 ， 它 只 能 推迟 计划 。 第 七 舰队 撤 走 后 ， 它 收复 沿岸 岛 
屿 的 障碍 即 不 复 存 在 。 对 美国 来 说 ， 它 尽管 承诺 “保卫 ”台湾 ， 但 为 了 被 国 
的 一 堆 岩 石 ” 的 小 岛 打 侈 就 是 另外 一 回 事 了 。 


eis NN rN aie ea a 条 约 ， 东 南亚 条 约 组 


织 成 


在 挑战 面前 ， 毛 泽 东 通常 会 采取 最 出 人 意料 、 最 曲折 迁 回 的 办 法 。 在 国务 
狠 杜 勒 斯 飞 往 马 尼 拉 组 建 东南 亚 条 约 组 织 的 途中 ， 毛泽东 下 令 对 金门 、 F 
祖 发 动 大 规模 炮 战 一 一 锋 锁 直 指 台湾 自治 的 船 首 ， 也 考验 美国 对 亚洲 多 
防御 的 承诺 。 


对 金门 的 第 一 波 炮击 造成 两 名 美国 军官 的 死亡 ， 促 使 美国 立即 把 3 艘 航母 
组 成 的 作战 群 重新 部 署 到 台湾 海峡 附近 。 美 国 曾经 矢 言 不 再 做 中 华人 民 共 
和 国 的 “防卫 力量 ”， 所 以 同意 国民 党 军队 对 大 陆 进行 炮火 反攻 和 空中 黎 


+ Oskan, 参谋 长 联席 会 议 的 成 员 们 开始 研究 使 用 战术 核武 器 的 
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寻求 在 联合 国安 理会 通过 停火 决议 的 计划 。 几 个 没 人 想 要 的 小 岛 引起 的 危 
机 就 这 样 具有 了 全 球 意 味 。 


然而 ， 这 场 危机 没有 明显 的 政治 目的 。 中 国 并 未 直接 威胁 台湾 ， 美 国 也 不 
想 改变 台湾 海峡 的 现状 。 危 机 不 像 媒体 报道 的 那样 眼看 就 要 引发 对 抗 ， 而 
是 转 为 微妙 的 危机 管理 。 双 方 在 政治 层面 上 宣称 军事 对 抗 ， 但 都 在 埋 旋 设 
定 错综复杂 的 规则 以 防止 军事 对 抗 。 在 台湾 海峡 的 往来 策略 中 ， 孙 子 的 影 
子 无 处 不 在 。 


结果 并 没有 爆发 战争 ， 而 是 形成 了 “ 斗 中 求 存 的 局 面 。 为 防止 中 方 像 在 朝 
鲜 战 争 中 那样 因 低 估 美 国 的 决心 而 发 动 进攻 ， 杜 勒 斯 和 台湾 “ 驻 美 大 使 "于 
1954 年 11 月 23 日 在 华盛顿 草签 了 计划 已 久 的 《 美 台 共 同 防御 条 约 》。 但 
关于 刚刚 遭 到 炮击 的 岛屿 ， 美 国 的 承诺 却 模糊 不 清 : 条 约 注 明 只 适用 于 台 
湾 和 澎湖 列岛 ( 距 台 湾 25 美 里 处 一 个 较 大 的 岛屿 群 ) ， 没 有 提 太 金 | B 


祖 和 其 他 紧 靠 中 国 大 陆 的 岛屿 ， 把 它们 留待 以 后 “协议 决定 ”。 


至 于 毛泽东 ， 他 禁止 部 队 指挥 官 攻击 美军 ,同时 又 表明 不 惧 美国 最 具 威 胁 
力 的 武器 。 他 利用 在 北京 会 见 芬兰 新 任 大 使 这 个 毫 不 相关 的 场合 ， 突 元 地 
宣称 中 国 不 怕 核 战争 的 威胁 : 


美国 的 原子 府 诈 ， 吓 不 倒 中 国人 民 。 我 国有 六 亿 人 口 ， 有 九 百 六 十 万 
平方 公里 的 土地 。 美 国 那 点 原子 弹 ， 消 灭 不 了 中 国人 。 即 使 美国 的 原 
子弹 威力 再 大 ， 投 到 中 国 来 ， 把 地 球 打 穿 了 ， 把 地 球 炸 毁 了 ， 对 于 大 
阳 系 说 来 ， 还 算是 一 件 大 事情 ， 但 对 整个 宇宙 说 来 ， 也 算 不 了 什 

么 .…… 如 果 飞 机 加 原子 弹 的 美国 对 中 国 发 动 侵略 战争 ， 那 么 ， 小 米 加 


步枪 的 中 国 一 定 会 取得 胜利 。 全 世界 人 民 会 支持 我 们 。 


台海 两 边 都 在 按 围棋 的 规则 博弈 ， 大 陆 开 始 向 《 美 台 共 同 防御 条 约 》 中 留 
出 的 空地 落 子 。1 月 18 日 ， 解 放 军 部 队 登 上 了 条 约 没有 具体 涵盖 的 两 个 较 
小 的 岛 群 ， 大 陈 岛 和 一 江山 岛 。 双 方 仍 在 小 心地 界定 自己 的 红线 。 美 国 不 
打算 保卫 那些 小 岛 ; 事实 上 ， 第 七 舰队 为 国民 党 军队 从 岛 上 撤退 提供 了 帮 
助 。 解 放 军 部 队 则 接 到 禁令 ， 不 准 向 美军 开火 。 


事实 证 明 ， 毛 泽 东 的 言辞 对 他 的 苏联 盟友 产生 的 影响 比 对 美国 的 影响 更 
大 。 赫 鲁 晓 夫 左右 为 难 : 他 有 义务 支持 他 的 盟友 ， 却 要 为 对 苏联 毫 无 战略 
利益 的 小 岛 担 着 卷 入 核 战争 的 风险 ， 对 此 ， 他 不 断 声 称 这 是 不 可 接受 的 。 
苏联 那些 人 口 不 多 的 欧洲 盟国 听 毛 泽 东 说 中 国 在 战争 中 哪怕 失去 一 半 人 
口 ， 最 后 还 会 胜利 ， 更 是 既 惊 且 惧 。 


美国 的 艾森豪威尔 和 杜 勒 斯 与 毛泽东 见 招 拆 招 。 他 们 不 想 求证 毛泽东 是 否 
真 经 得 起 核 战争 ， 但 也 不 想 放 弃 捍卫 国家 利益 。1 月 的 最 后 一 周 ， 他 们 安 
排 在 参 众 两 院 通过 决议 ， 授 权 艾 森 豪 威 尔 动用 美国 军队 “保卫 台湾、 澎湖 
列岛 以 及 和 台湾 海峡 “相关 的 阵地 和 领土 "、( 二 危机 管理 的 艺术 在 于 把 筹 
乌 吉 到 对 手 不 会 女 进 的 阐 度 ， 但 义 避 免 和 对 手 正 面 交 锋 。 概 恬 这 个 原则 ， 
杜 勒 斯 在 1955 年 3 月 15 日 的 记者 招待 会 上 宣布 美国 准备 使 用 中 国 没有 的 战 
术 核 武器 应 对 共产 党 发 动 的 任何 新 的 大 规模 进攻 。 第 二 天 ， 艾 森 豪 威 尔 发 
出 同样 的 警告 ， 说 只 要 不 伤 及 平民 ， 他 认为 美国 没有 理由 不 使 用 战术 核武 


器 ,“ 就 像 使 用 子弹 或 任何 别 的 武器 一 样 ”。 ( 滞 这 是 美国 第 一 次 在 危机 其 
加 明确 发 出 核 威胁 。 


毛泽东 宣称 中 国 不 怕 核 战争 原来 只 是 说 说 而 已 。 他 指示 在 印度 尼 西 亚 万 隆 
参加 不 结盟 国家 亚 非 会 议 的 周恩来 放出 口 风 ， 后 退 一 步 。1955 年 4 月 23 
A, AARE TS Bhi :“ 中 国人 民 不 要 同 美国 打仗 。 中 国政 府 愿意 同 
美国 政府 坐 下 来 谈判 ， 讨 论 和 缓 远东 紧张 局 势 问 题 ， 特 别 是 和 缓 台湾 地 区 


紧张 局 势 问题 。 2) ag , 中 国 停止 了 台湾 海峡 的 炮 战 。 


像 朝鲜 战争 一 样 ， 这 次 也 是 平局 。 双 方 都 达到 了 短期 目标 。 美 国 遇 止 了 一 
场 军 事 威胁 。 毛泽东 后 来 解释 说 他 的 战略 其 实 更 为 复杂 ， 因 为 他 清楚 大 陆 
的 军队 在 美 台 协 力 抵抗 面前 无 力 攻占 金门 和 马祖 。 他 对 赫 鲁 晓 夫 说 ， 他 根 


本 无 意 占 领 那 些 岛屿 ， 他 是 要 通过 威胁 那些 岛屿 来 防止 台湾 切断 与 大 陆 的 
联系 : 


我 们 只 是 想 显 示 一 下 我 们 的 潜力 。 我 们 不 希望 将 离 我 们 太 远 了 。 我 们 
想 让 他 待 在 我 们 够 得 着 的 地 方 。 让 他 继续 占领 金门 马祖 意味 着 我 们 的 
岸 炮 和 空军 可 以 打 他 。 如 果 我 们 占领 了 该 两 岛 ， 我 们 就 失去 了 随时 让 


他 不 得 安宁 的 能 力 。 


按 这 个 说 法 ， 北 京 炮击 金门 是 为 了 重申 一 个 中 国 的 主张 ， 它 对 自身 的 军事 
行动 有 所 克制 ， 是 为 了 防止 出 现 “ 两 个 中 国 ”。 


莫斯科 的 战略 观 更 为 直截了当 ， 也 真正 知道 核武 器 的 厉害 。 它 无 法 理解 为 
了 作 象 征 性 的 表示 居然 不 惜 冒 核 战争 的 风险 这 一 做 法 。 赫 鲁 晓 夫 对 毛泽东 
We 
么 开炮 就 没有 用 处 。 我 不 理解 你 的 政策 ，" 二 /一 本 毛泽东 的 传记 甚至 说 
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力 ， 注 这 一 说 法 虽然 片面 ， 但 足以 引 人 思 考 。 这 场 危机 还 有 许多 其 他 出 
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盟友 拉 开 距离 ， 将 来 危机 重 起 时 让 中 国 自己 负责 核 防卫 “后 来 由 于 围绕 
沿海 岛屿 发 生 第 二 次 危机 ， 苏 联 收回 了 这 二 决定 。 


与 美国 的 外 交 插 曲 


危机 造成 的 一 个 结果 是 美 中 恢 复 了 官方 对 话 。 在 1954 年 为 解决 法 国 和 由 越 
南 共产 党 领导 的 独立 运动 之 间 的 第 一 次 越南 战争 问题 而 举行 的 日 内 瓦 会 议 
上 ， 北 京 和 华盛顿 勉强 同意 通过 驻 日 内 瓦 的 领事 级 官员 保持 接触 。 


这 个 安排 提供 了 某 种 安全 网 的 框架 ， 避免 由 于 误会 控 枪 走火 。 然 而 双方 对 
此 都 无 太 大 信心 。 或 许 ， 他 们 内 心 对 此 根本 不 赞成 。 朝 鲜 战争 的 爆发 使 杜 
鲁 门 政府 中 止 了 对 中 国 的 一 切 外 交 举 动 。 在 朝鲜 战争 期 间 上 任 的 艾 森 豪 威 
尔 政府 视 中 国 为 最 顽固 激进 的 共产 党 国家 。 因 此 ， 它 的 首要 战略 目标 是 在 
亚洲 构建 安全 体系 ， 遏 制 中 国 可 能 发 动 的 进攻 。 艾 和 森 豪 威 尔 政府 拒绝 向 中 
国 做 出 任何 外 交 姿 态 ， 以 免 危及 东南 亚 条 约 组 织 这 类 依然 脆弱 的 安全 体 
系 ， 以 及 刚 同日 本 和 韩国 建立 的 联盟 。 杜 勒 斯 在 日 内 瓦 会 议 上 拒绝 和 周 恩 
来 握手 ， 既 为 表示 道 不 同 不 相 为 谋 ， 也 反映 了 美国 的 战略 意图 。 


毛泽东 的 态度 与 杜 勒 斯 和 艾森豪威尔 并 无 二 致 。 台 湾 问 题 成 了 中 美 天 系 的 
瘤 疾 ， 只 要 美国 把 台湾 当局 作为 全 中 国 的 合法 政府 ， 中 美 对 抗 就 在 所 难 
免 。 中 美 外 交 注 定 难 有 进展 ， 因 为 对 中 国 来 说 ， 只 要 美国 不 同意 撤 出 台 
湾 ， 其 余 一 切 免 谈 ; 美国 则 坚持 除非 中 国 宣布 放弃 武力 解决 台湾 问题 ， 否 
则 不 谈 撤 出 台湾 。 


因此 ， 第 一 次 台海 危机 后 ， 中 美 对 话 以 失败 告终 ,因为 只 要 一 方 坚 持 基本 
立场 ， 就 没什么 可 谈 的 。 美 国 重申 台湾 地 位 应 由 北京 和 台北 谈判 解决 ， 而 
且 谈 判 也 应 有 美国 和 日 本 参加 。 北 京 把 这 一 建议 解读 为 企图 改变 “二 战 ? 期 
间 开 罗 会 议 关 于 宣布 台湾 为 中 国 一 部 分 的 决定 。 北 京 还 拒绝 放弃 使 用 武 
力 ， 认 为 这 个 要 求 是 侵犯 中 国 实现 对 自己 领土 完全 控制 的 主权 权利 。 任 中 
方 首席 谈判 代表 长 达 10 年 的 王 炳 南大 使 在 回忆 录 中 对 中 美 僵局 做 了 这 样 的 
总 结 :“ 回 头 去 看 ， 美 国 当 时 不 可 能 改变 它 的 中 国政 策 。 在 那 时 的 情况 

下 ， 我 们 直 奔 台湾 问题 ， 但 那 是 最 困难 ， 最 不 可 能 解决 ， 也 是 最 动感 情 的 


问题 。 谈 判 当然 不 会 有 结果 。 A) 


中 美 对 话 只 产生 了 两 个 协议 。 第 一 个 是 程序 性 的 : 把 日 内 瓦 领事 级 的 接触 
升格 为 大 使 级 ( 升 到 大 使 级 的 意义 在 于 大 使 实际 上 代表 着 国家 元 首 ， 自 由 
度 和 影响 力 都 较 大 ) ， 可 它 不 过 是 把 谈判 的 僵局 制度 化 了 而 已 。 从 1955 年 
到 1971 年 的 16 年 间 ， 美国 和 中 国 的 驻 外 使 节 共 举行 了 136 次 会 谈 ( 自 1958 
年 开始 ， 华 沙 被 定 为 会 谈 的 地 点 ， 所 以 大 部 分 会 谈 都 是 在 华沙 举行 的 ) 。 
唯一 实质 性 的 协议 是 1955 年 9 月 达成 的 ， 该 协议 规定 中 美 双方 准许 内 战 时 


被 困 在 对 方 境内 的 公民 回国 。 


在 那 之 后 的 15 年 间 ， 美 国政 策 的 重心 一 直 在 要 求 中 国正 式 宣布 对 台 放 弃 使 
用 武力 。1966 年 3 月 国务 媳 迪 安 : 腊 斯 克 在 国会 外 交 事务 委 员 会 做 证 时 

说 :“ 我 们 年 复 一 年 地 搜寻 共产 党 中 国 愿意 放弃 武力 解决 争端 的 任何 蛛 丝 
马 迹 。 我 们 也 在 寻找 它 不 再 把 美国 视 为 头号 敌人 的 迹象 。 中 共 的 态度 却 一 
直 是 敌对 和 僵硬 的 。” 

美国 对 别 国 的 外 交 政 策 从 未 像 对 中 国 这 样 ， 把 完全 放弃 使 用 武力 这 种 严 苛 
的 要 求 作为 谈判 的 先决 条 件 。 腊 斯 克 倒 是 注意 到 了 20 世 纪 60 年 代 期 间 ， 中 
国 尽 管 言辞 激烈 ， 在 国际 舞台 上 的 行动 却 相 对 克制 。 然 而 ， 他 仍然 说 美国 
的 政策 基础 应 以 中 国 的 言辞 为 准 一 一 意识 形态 比 实际 行为 更 加 重要 : 


有 人 说 我 们 不 应 该 理会 中 共 领 导 人 的 言辞 ， 而 是 看 他 们 的 行动 。 确 
实 ， 他 们 的 行动 比 言辞 更 谨慎 一 一 他 们 自己 的 行动 比 他 们 要 求 苏联 条 
取 的 行动 更 谨慎 .…... 但 这 并 不 意味 着 我 们 应 该 忽视 他 们 宣布 的 将 来 的 


意图 和 计划 。 &) 


在 此 种 态度 的 主导 下 ， 美 国 以 中 共 拒绝 放弃 对 台湾 使 用 武力 为 借口 ， 在 
1957 年 把 日 内 瓦 会 谈 从 大 使 级 降 到 一 秘 级 。 中 国 撤 回 了 代表 团 ， 会 谈 中 
止 。 不 和 久 后 发 生 了 第 二 次 台海 危机 一 一 尽管 表面 上 是 出 于 别 的 原因 。 


毛泽东 、 赫 鲁 晓 夫 和 中 苏 分 裂 


1953 年 ， 斯 大 林 在 位 30 多 年 后 去 世 。 经 过 短 短 的 一 段 过 渡 期 后 ， 赫 鲁 晓 
夫 接 掌 大 权 。 斯 大 林 的 恐怖 统治 在 赫 鲁 晓 夫 那 代 人 身上 留 下 了 深 深 的 印 
记 。 他 们 的 上 升 时 期 正 值 20 世 纪 30 年 代 ， 其 间 一 次 次 的 大 清洗 消灭 了 整整 
一 代 领 导 人 。 他 们 飞黄腾达 的 代价 是 日 夜 惕 厉 ， 心 不 能 安 ， 因 为 他 们 目击 
并 参加 了 对 整个 领导 层 的 清洗 ， 也 知道 自己 可 能 遭 到 同样 的 下 场 ; 事实 
上 ， 斯 大 林 临 终 前 正 准 备 开 始 又 一 轮 清洗 。 赫 鲁 晓 夫 他 们 不 想 改变 把 恐怖 
常态 化 的 制度 ， 只 是 企图 在 重申 他 们 为 之 献身 的 核心 信念 的 同时 调整 制度 
的 一 些 做 法 ， 并 且 把 制度 的 缺失 归咎 于 斯 大 林 对 权力 的 滥用 。 (这 是 下 文 
将 讨论 到 的 称 为 赫 鲁 晓 夫 的 秘密 报告 的 心理 基础 。 ) 


苏联 的 新 领导 人 尽管 气势 涝 泣 ， 但 内 心 明白 ， 苏 联 不 是 美国 的 对 手 。 赫 鲁 
晓 夫 的 许多 外 交 政 策 都 可 以 称 为 寻求 “速效 办 法 ”: 1961 年 爆炸 超 高 当量 的 
热 核 装 置 ， 对 柏林 发 出 的 一 系列 最 后 通 膜 ，1962 年 的 古巴 导弹 危机 。 事 隔 
几 十 年 回头 去 看 ， 可 以 说 赫 鲁 晓 夫 这 些 举动 是 为 了 寻求 谈判 的 心理 均 势 ， 

而 他 深 知 谈判 对 手 强大 得 多 。 


对 于 中 国 ， 赫 鲁 晓 夫 的 态度 是 居高临下 中 来 杂 着 无 奈 和 恼怒 ， 因 为 充满 自 
信 的 中 国 领 导 人 竟 敢 对 苏联 在 意识 形态 领域 的 统治 地 位 提出 挑战 。 他 知道 
与 中 国 结盟 在 战略 上 有 益 ， 但 却 害怕 中 国 式 意识 形态 的 影响 。 他 试图 征服 
毛泽东 ， 却 从 未 找到 让 毛泽东 把 他 当 回 事 的 办 法 。 毛 泽 东 借 苏联 的 旗号 以 
壮 声威 ， 却 完全 不 考虑 苏联 的 战略 优先 。 最 后 ， 赫 鲁 晓 夫 从 起 初 努 力 经 营 
与 中 国 的 同盟 天 系 转 为 对 中 国 的 气 恼 和 冷淡 ， 同 时 逐渐 在 苏 中 边境 集结 兵 
力 ， 他 的 接班 人 勃 列 日 涅 夫 甚至 考虑 对 中 国 采取 先发制人 的 军事 打击 。 


意识 形态 是 一 把 双 刃 剑 ， 它 使 中 国 和 苏联 走 到 了 一 起 ,也 使 它们 分 道 扬 
镀 。 历 史上 两 国 的 关系 积怨 深重 。 中 国 领导 人 忘 不 了 沙俄 于 走 中 国 的 大 片 
领土 ， 也 忘 不 了 斯 大 林 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 以 牺牲 中 国共 产 党 的 利益 关 
代价 与 蒋介石 做 交易 。 斯 大 林 和 毛泽东 的 第 一 次 会 谈 并 不 顺利 。 毛 泽 东 花 
了 两 个 月 才 说 服 斯 大 林 与 中 国 缔结 《中 苏 友 好 同盟 互助 条 约 》， 并 做 出 重 
大 让 步 。 


除了 历史 宿 愿 ， 两 国 在 现代 外 交 关 系 中 也 摩擦 不 断 。 苏 联 把 共产 世界 视 为 
一 个 战略 实体 ， 必 须 由 其 领导 。 苏 联 在 东欧 建立 的 卫星 国 依靠 它 的 军事 保 
护 ， 在 一 定 程度 上 也 依靠 它 的 经 济 支持 。 苏 共 政 治 局 由 此 便 认 为 它 在 亚洲 
当然 也 应 占据 同样 的 统治 地 位 。 


毛泽东 自然 对 苏联 的 态度 极为 反感 。 文 化 差异 更 加 剧 了 潜在 的 紧张 局 势 
尤其 是 苏联 领导 人 常常 对 中 国人 的 历史 敏感 浑然 不 觉 。 一 个 很 好 的 例 
子 是 1958 年 赫 鲁 晓 夫 要 求 中 国 为 西伯 利 亚 的 伐木 工程 提供 劳力 ， 此 言 犯 了 
毛泽东 的 大 忌 ， 他 说 : 


赫 鲁 晓 夫 同志 ， 你 知道 多 年 来 都 说 中 国 贫 穷 落 后 ， 人 口 众 多 ， 再 加 失 
业 问 题 严重 ， 因 此 是 廉价 劳力 的 来 源 。 但 你 要 知道 ， 在 中国 ， 我 们 认 
为 这 是 污辱 。 你 这 个 建议 让 我 们 很 难 办 。 如 果 我 们 接受 你 们 的 建议 , 
别人 .…… 就 会 认为 苏联 对 中 国 的 看 法 和 西方 资本 主义 国家 的 看 法 是 一 


样 的 。 


强烈 的 民族 主义 令 毛泽东 无 法 接受 苏维埃 帝国 的 基本 前 提 。 苏维埃 帝国 的 


东 还 拒绝 参加 1955 年 苏联 为 抗衡 北约 所 创立 的 由 社会 主义 国家 组 成 的 华沙 
条 约 组 织 。 中 国 捍 卫 自 己 国家 利益 的 行动 绝 不 会 听命 于 一 个 联盟 。 


1955 年 ， 周 恩 来 被 派 往 万 隆 参加 亚 非 会 议 。 会 议 创 立 了 一 个 新 奇 又 自我 矛 
盾 的 集团 一 一 不 结盟 国家 的 联盟 。 毛 泽 东 寻求 苏联 支持 ， 以 作为 抵制 美国 
为 在 亚洲 建立 霸权 而 对 中 国 施 压 的 硅 码 。 但 与 此 同时 ， 他 又 试图 把 不 结盟 
国家 组 织 起 来 形成 反对 苏联 霸权 的 安全 网 。 从 这 个 意义 上 说 ， 中 苏 这 两 个 
共产 主义 巨人 几乎 从 一 开始 就 在 彼此 竞争 。 


两 国 的 自我 认识 有 着 本 质 上 的 不 同 。 俄 国 经 历 了 残酷 的 武力 压迫 和 痛苦 的 
磨难 才 从 外 国 侵 略 者 的 魔掌 下 挣脱 出 来 。 它 从 未 得 到 过 别 国 的 景仰 ， 而 且 
人 口中 一 大 部 分 都 不 是 俄罗斯 族 。 史 上 伟大 的 统治 者 (如 彼得 大 帝 和 叶 卡 
捷 琳 娜 大 帝 ) 请 来 外 国 思想 家 和 专家 ， 向 先进 的 外 国人 学 习 一 一 这 在 中 国 
历代 的 朝廷 是 不 可 想象 的 。 俄 国 统治 者 以 他 们 的 坚韧 性 赢得 人 民 的 爱戴 ， 
而 不 是 “伟大 性 ”。 俄 国 的 外 交 出 乎 寻常 地 依靠 实力 优势 ， 它 的 盟国 几乎 无 
一 没有 它 的 驻军 。 因 此 ， 俄 国 的 外 交 以 实力 为 导向 ， 立 场 一 经 确定 就 寸步 
不 让 ， 把 外 交 变 成 了 阵地 战 。 


毛泽东 所 代表 的 社会 多 少 世纪 以 来 都 是 世界 上 最 宏大 、 最 有 序 ， 至 少 在 中 
国人 眼 里 也 是 最 优越 的 政体 。 它 的 所 作 所 为 影响 遍及 全 世界 已 是 众 所 周 
知 ， 毋 庸 置疑 。 当 中 国 的 一 个 统治 者 号 召 人 民 和 奋发 图 强 ， 成 为 世界 上 最 伟 


大 的 民族 时 ， 他 是 在 激励 他 们 重 现 往日 的 辉煌 。 按 照 中 国 对 历史 的 解释 , 
中 国 只 是 在 近代 才 暂 时 蒙 尘 。 这 样 一 个 国家 当然 不 肯 届 居 人 下 。 


在 基于 意识 形态 而 建立 的 社会 里 ， 界 定 合法 性 的 权力 至 为 重要 。 毛泽东 与 
美国 记者 埃 德 加 :斯 诺 谈 话 时 自称 为 老师 ， 他 不 会 把 共产 主义 世界 的 思想 主 
导 权 拱手 让 人 。 中 国 宣称 有 权 解 释 正 统 ， 这 威胁 了 苏维埃 帝国 的 一 统 ， 为 
其 他 各 国 自行 解释 马克 思 主 义 打 开 了 大 门 。 两 国 开始 因 解 释 上 的 细微 差别 
引起 的 恼怒 转 为 关于 理论 和 实践 的 争议 ， 最 终 变 成 真 刀 真 枪 的 军事 冲突 。 


中 华人 民 共和 国 的 经 济 模式 先是 取 法 自 苏联 在 20 世 纪 30 年 代 和 40 年 代 期 
间 的 经 济 政策 。1952 年 ， 周 恩 来 甚至 为 中 国 的 第 一 个 五 年 计划 专 趟 莫斯科 
取经 。1953 年 初 ， 斯 大 林 给 出 他 的 意见 ， 敦 促 中 国 多 注意 平衡 ， 不 要 把 年 


经 济 增长 率 定 得 太 高 ， 维 持 在 13% 到 14% 较 好 。 


然而 到 1955 年 12 月 ， 毛 泽 东 公开 指出 中 苏 经 济 各 不 相同 ， 并 列举 了 与 苏 
联盟 友 相 比 ， 中 国 遇 到 并 克服 的 “独特 ”而 “重大 ”的 挑战 : 


我 们 是 二 十 多 年 根据 地 经 验 ， 三 次 革命 战争 的 演习 ， 经 验 极 其 丰 
富 .…… 因 此 ， 能 很 快 组 成 国家 ， 完 成 革命 任务 。 (苏联 是 新 起 家 ， 十 


Aa”), 无 军 、 无 政 、 党 员 少 ...... 我 们 人 口 众多 ， 地 位 很 好 , 
勤 苦 耐 劳 …... 因 此 可 以 更 多 、 更 好 、 更 快 地 达到 社会 主义 。 


1956 年 4 月 毛泽东 在 关于 经 济 政策 的 讲话 中 ， 把 中 苏 之 间 实 践 中 的 差别 提 
到 了 哲学 的 高 度 。 他 说 中 国 的 社会 主义 道路 独一无二 ， 优 于 苏联 : 


我 们 比 苏 联 和 一 些 东欧 国家 做 得 好 些 。 像 苏联 的 粮食 产量 长 期 达 不 到 
革命 前 最 高 水 平 的 问题 ， 像 东欧 国家 由 于 轻重 工业 发 展 太 不 平衡 而 产 


生 的 严重 问题 ， 我 们 这 里 是 不 存在 的 。 


1956 年 2 月 赫 鲁 晓 夫 在 苏 共 二 十 大 报告 上 ， 谴 责 斯 大 林 犯 下 了 一 系列 罪 

行 ， 还 对 其 中 的 一 些 罪 行 做 了 详细 的 描述 。 这 使 得 中 苏 两 国 对 自己 实际 需 
要 的 不 同 观念 演变 成 了 意识 形态 的 冲突 。 赫 鲁 晓 夫 的 报告 震撼 了 共产 主义 
世界 。 几 十 年 来 ， 共 产 世界 一 直 认 为 斯 大 林 是 一 贯 正 确 的 ， 即 使 中 国 也 不 
例外 。 毛 泽 东 尽管 对 斯 大 林 作为 盟友 的 行为 心 存 草 蒂 ， 但 还 是 正式 承认 他 
在 意识 形态 方面 的 特殊 贡献 。 更 令 人 难堪 的 是 ， 赫 鲁 晓 夫 讲话 时 不 准 非 苏 
联 本 国 的 代表 (包括 中 国 代 表 ) 待 在 会 议 厅 内 。 苏 联 的 兄弟 盟友 们 连 一 份 


权威 性 的 讲稿 都 拿 不 到 。 北 京 最 初 的 反应 是 根据 中 国 代 表 听 别人 转述 赫 鲁 
晓 夫 报告 记 下 的 不 完整 的 笔记 做 出 的 ; 最 后 ， 中 国 领导 人 不 得 不 依靠 《 纽 


约 时 报 》 报 道 的 中 文 译 文 来 了 解 局 势 。 由 


北京 很 快 就 开始 批判 莫斯科 “丢弃 "了 “斯 大 林 这 把 刀子 ”。 斯 大 林 从 一 开始 
就 担心 的 中 国 铁 托 主义 出 现 了 ， 不 过 是 以 捍卫 斯 大 林 意 识 形 态 遗 产 的 方式 
出 现 的 。 毛 泽 东 说 赫 鲁 晓 夫 批判 斯 大 林 的 行为 是 “修正 主义 ”一 一 这 是 意识 
形态 上 的 新 词 一 一 意思 是 说 苏联 与 共产 主义 渐 行 渐 远 ， 要 回 到 资产 阶级 的 


过 去 。 


为 了 重建 团结 ，1957 年 赫 鲁 晓 夫 在 莫斯科 召开 社会 主义 国家 大 会 ， 毛 泽 东 
也 应 邀 出 席 。 这 是 他 第 二 次 离开 中 国 ， 也 是 最 后 一 次 在 国外 喜 留 。 当 时 苏 
联 刚刚 发 射 了 第 一 颗 人 造 卫 星 ， 与 会 者 们 相信 苏联 在 技术 上 和 实力 上 都 蒸 
蒸 日 上 ， 许 多 西方 国家 亦 有 同感 。 毛泽东 也 同意 这 种 看 法 。 他 辛辣 地 宣称 
现在 “东风 ”压倒 了 “西风 ”。 不 过 他 从 美国 实力 的 相对 衰弱 所 得 出 的 结论 却 
令 苏联 盟友 大 不 自在 。 因 为 他 认为 ， 形 势 对 中 国 自立 门户 越 来 越 有 利 了 。 


与 此 同时 ，1957 年 的 莫斯科 会 议 重 申 赫 鲁 晓 夫 的 呼吁 ， 要 社会 主义 阵营 努 
力 和 资本 主义 世界 “和 平 共 处 ”， 这 是 1956 年 赫 鲁 晓 夫 发 表 秘密 报告 批判 斯 
大 林 的 那 次 会 上 确定 的 目标 。 毛 泽 东 对 赫 鲁 晓 夫 的 政策 给 予 了 异常 尖锐 的 
驳斥 ， 他 在 会 上 号 召 所 有 社会 主义 国家 拿 起 武器 同 帝国 主义 进行 斗争 ， 并 
再 次 宣布 中 国 无 惧 核武 器 。“ 我 们 不 要 害怕 战争 ”, 他 声称 : 


我 们 不 要 怕 原 子弹 和 导弹 。 无 论 爆发 什么 样 的 战争 一 一 常规 战 还 是 热 
核 战 一 一 我 们 都 会 胜利 。 如 果 帝 国 主义 对 中 国 发 动 战争 ， 我 们 也 许 会 
损失 3 亿 人 ， 那 又 怎么 样 呢 ? 战争 嘛 。 过 几 年 我 们 会 努力 生出 更 多 的 


孩子 来 。 


赫 鲁 晓 夫 对 毛泽东 的 讲话 “ 深 感 不 安 ”, 他 回忆 说 毛泽东 用 满不在乎 的 口吻 
谈 到 核 大 战 时 ， 听 众 勉强 发 出 紧张 的 笑 声 。 毛 泽 东 讲 完 话 后 ， 捷 克 斯 洛 伐 
克 共 产 党 总 书记 安 托 宁 : 诺 沃 提 尼 抱怨 说 :“ 我 们 怎么 办 ? 我 们 捷克 斯 洛 伐 


克 只 有 1 200 万 人 。 打 起 仗 来 都 得 死 光 。 哪 还 有 人 留 下 来 重新 开张 。 A) 


中 苏 之 间 的 争执 越 来 越 频 繁 ， 越 来 越 公 开化 ， 但 名 义 上 它们 还 是 正式 的 盟 
友 。 赫 鲁 晓 夫 似 乎 确信 只 要 苏联 再 努 把 力 ， 就 能 恢复 和 中 国 的 同志 关系 。 
他 不 明白 ， 也许 他 明白 但 不 肯 承 认 ， 他 的 和 平 共处 政策 一 一 特别 是 加 上 对 
核 战争 表现 出 来 的 恐惧 一 一 在 毛泽东 眼 里 是 与 中 苏联 盟 格格 不 入 的 。 毛 泽 
东 担 心 一 旦 发 生 危机 ， 对 核 战争 的 恐惧 会 战胜 对 盟友 的 忠诚 。 


在 这 种 情况 下 ， 毛 泽 东 不 失 时 机 地 宣示 了 中 国 的 独立 。1958 年 ， 赫 鲁 晓 夫 
通过 苏联 在 北京 的 大 使 建议 在 中 国 修建 长 波 电台 以 便 指挥 在 太平 洋 地 区 活 
动 的 苏联 潜艇 ， 并 建议 帮助 中 国 建造 筷 洪 艇 作为 苏联 海军 使 用 中 国 港口 的 交 
换 。 苏 联 为 中 国 这 个 正式 盟友 提供 了 大 部 分 提升 军力 的 技术 ， 赫 鲁 晓 夫 任 
此 便 以 为 毛泽东 会 接受 他 的 建议 ， 不 料 结果 却 大 相 径 庭 。 毛 泽 东 听 了 苏联 
的 建议 勃然 大 怒 ， 坦 率 地 向 苏联 大 使 表达 了 强烈 不 满 , 莫斯科 大 为 惊讶 ， 

赫 鲁 晓 夫 亲 自前 往 北 京 去 安抚 盟友 受伤 的 自尊 。 


然而 ， 赫 鲁 晓 夫 到 北京 后 又 提出 了 一 个 更 不 受 欢 迎 的 建议 。 他 提出 特别 准 
许 中 国 进入 苏联 在 北冰洋 的 潜艇 基地 一 一 交换 条 件 是 苏联 使 用 中 国 在 太平 
洋 的 不 冻 港 。“ 不 行 ，” 毛 泽 东 回答 说 ，“ 这 个 我 们 也 不 外 ae 每 个 国家 都 


应 该 在 自己 领土 上 驻军 ， 不 能 在 别人 的 领土 上 驻军 。 fi]. 
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们 的 国土 达到 自己 的 目的 。” 


正常 的 盟友 若 就 具体 问题 发 生 崩 龋 ， 通 常会 加 倍 努 力 地 解决 其 他 问题 上 的 
分 歧 。 而 赫 鲁 晓 夫 1958 年 访问 北京 锋 羽 而 归 ， 却 为 双方 互相 指责 留 下 了 众 
多 的 口 实 。 


赫 鲁 晓 夫 把 海军 基地 引起 的 争议 归 和 从 于 苏联 大 使 擅自 主张 ， 令 其 处 于 下 
风 。 社 会 主义 国家 把 军事 和 文职 渠道 严格 分 开 ， 毛 泽 东 对 这 种 组 织 方 法 了 
AT HO , 一眼 就 看 穿 了 赫 鲁 晓 夫 的 拙劣 托 词 。 在 与 赫 鲁 晓 夫 长 时 间 的 谈话 
中 ， 毛 泽 东 按 先 后 顺序 一 一 回顾 了 中 苏 关 系 中 的 种 种 事情 ， 诱 使 赫 鲁 晓 夫 
提出 更 具有 污辱 性 的 靳 唐 建议 一 一 也 许 毛 泽 东 有 意 这 样 做 ， 好 让 中 国 的 干 
部 看 看 这 个 竟 敢 污 右 斯 大 林 的 人 是 多 么 不 可 靠 。 


nh de ee 黄 态 态度 的 不 满 。 他 愤愤 地 
炎 到 1949 年 到 1950 年 间 那 个 冬天 他 出 访 莫斯科 时 斯 大 林 那 副 颐 指 气 使 的 
样子 : 


毛泽东 : .…… 我 们 革命 胜利 后 ， 斯 大 林 怀 疑 革 命 的 性 质 。 他 认为 中 国 
是 又 一 个 南斯拉夫 。 


MBA : 是 的 ， 他 是 认为 有 那个 可 能 。 


毛泽东 : ( 1949 年 12 月 ) 我 来 莫斯科 的 时 候 ， 他 不 想 和 我 们 缔结 友 

好 条 约 ， 不 想 宣布 和 国民 党 的 旧 条 约 无 效 。 我 记得 ( 苏联 翻译 ) 费 德 
林 和 ( 斯 大 林 派 到 中 国 的 特使 ) FABRA ( 斯 大 林 ) NE 
议 ， 让 我 在 苏联 走 一 走 ， 到 处 看 一 看 。 可 是 我 告诉 他 们 我 只 有 三 个 任 
务 : 吃饭 、 睡 觉 、 拉 尿 。 我 到 莫斯科 来 不 光 是 为 了 给 斯 大 林 祝 寿 。 所 


以 我 说 如 果 你 不 想 搞 友好 条 约 ， 就 算 了 。 我 就 执行 我 这 三 个 任务 吧 。 


两 人 唇 枪 舌 剑 的 交锋 很 快 从 历史 转 入 到 对 现时 的 争论 中 来 。 赫 鲁 晓 夫 问 毛 
泽 东 中 国人 是 否 真 的 认为 苏联 人 是 “红色 帝国 主义 分 子 ”， 毛泽东 的 回答 表 
明了 与 苏联 结盟 的 条 件 曾 令 他 多 么 耿耿 于 怀 :“ 红 色 还 是 白色 的 帝国 主义 

分 子 都 没有 关系 。 有 一 个 人 名 叫 斯 大 林 ， 他 拿 走 了 旅顺 港 ， 把 新 疆 和 满洲 


变 成 了 半 殖 民 地 ， 还 建立 了 四 个 合营 公司 。 这 些 都 是 他 干 的 好 事 。 A) 


然而 ， 虽 然 从 国家 的 角度 来 讲 毛泽东 对 斯 大 林 有 很 多 怨言 ， 但 他 对 斯 大 林 
在 意识 形态 上 的 贡献 还 是 尊重 的 : 


MERA : 你 过 去 为 斯 大 林 辩 护 ， 而 且 批 评 我 批判 斯 大 林 ， 现 在 却 颠 
倒 过 来 了 。 


毛泽东 : 你 批评 (他 ) 是 为 了 别 的 事情 。 

HERA : 我 在 党 代 会 上 也 讲 到 了 这 一 点 。 

毛泽东 : 我 一 直 说 ， 现 在 说 ， 在 莫斯科 的 时 候 也 说 ， 对 斯 大 林 的 错误 
应 该 批评 。 我 们 只 是 不 同意 批评 没有 严格 的 界限 。 我 们 认为 对 斯 大 林 
要 三 七 开 。 


第 二 天 ， 毛 泽 东 并 没有 在 正式 的 会 议 室 里 会 见 幸 鲁 晓 夫 ， 而 是 在 游泳 池 
边 。 这 种 方式 为 此 次 会 见 定 下 了 基调 。 赫 鲁 晓 夫 不 会 游泳 ， 只 好 套 个 救生 
圈 。 两 位 政治 家 边 游 边 谈 ， 翻 译 沿 着 游泳 池 的 边 儿 跟着 他 们 走 来 走 去 。 后 
来 赫 鲁 晓 夫 抱怨 说 : “毛泽东 用 这 个 办 法 来 压 我 。 哼 ， 我 受 够 了 .…… 我 有 
出 来 ， 坐 在 池 沿 儿 上 ， 两 条 腿 悬 在 池 边 泡 在 水 里 。 这 下 我 在 上 面 了 ， 他 在 
下 面 游 。” 

一 年 后 ，1959 年 10 月 3 日 ， 赫 鲁 晓 夫 访 美 返程 途中 在 北京 停留 ， 向 他 这 个 
不 听话 的 盟友 通报 他 与 艾森豪威尔 会 见 的 情况 ， 结 果 反 而 使 两 国 关系 更 加 
恶化 。 中 国 领导 人 们 对 赫 鲁 晓 夫 访 美 已 经 是 疑心 重重 ， 听 到 赫 鲁 晓 夫 在 谈 
到 不 久 前 中 印 军队 在 喜马拉雅 地 区 第 一 次 边境 冲突 时 居然 站 在 印度 一 方 ， 
更 是 火 置 三 藉 。 


外 交 实 非 赫 鲁 晓 夫 的 强项 ， 他 竟然 又 提 到 达 赖 喇嘛 ; 中 国人 至 为 敏感 ， 一 


触 即 跳 的 问题 非 此 莫 属 。 他 批评 毛泽东 在 年 初 西藏 叛乱 期 间 不 够 强硬 ， 使 
得 达 赖 喇嘛 逃 到 印度 北部 :“ 我 说 句 客人 不 该 说 的 话 ， 西 藏 事件 是 你 们 的 
错 。 西 藏 在 你 们 的 控制 下 ， 你 们 在 那里 应 该 有 情报 人 员 ， 应 该 了 解 达 赖 喇 


DK BY 计划 0 意图 。 人 注 j 皇 泽 东 表示 异议 后 ， 他 还 坚持 这 个 话题 , 说 中 国人 
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HERA : .…… 至 于 达 赖 喇嘛 逃 出 西藏 ， 如 果 是 我 们 ， 我 们 就 不 会 让 
他 逃 掉 。 把 他 装 在 棺材 里 更 好 。 现 在 他 到 了 印度 ， 可 能 还 会 去 美国 。 
这 难道 对 社会 主义 国家 有 利 吗 ? 


毛泽东 : 不 可 能 ， 我 们 当时 不 能 逮捕 他 。 他 要 走 我 们 挡 不 住 ， 和 印度 
的 边境 那么 长 ， 他 随便 从 哪里 都 能 走 。 


HERR : 不 是 逮捕 的 问题 ， 我 是 说 你 们 让 他 走 是 错误 的 。 你 们 给 他 
机 会 逃 到 印度 去 ， 和 尼 赫 鲁 有 什么 关系 ? 我 们 认为 西藏 的 事件 是 中 国 


共产 党 的 错 ， 不 是 尼 赫 鲁 的 错 。 


那 是 毛泽东 和 赫 鲁 晓 夫 的 最 后 一 次 会 面 。 令 人 惊奇 的 是 ， 在 那 以 后 的 10 年 
间 ， 全 球 一 直 将 中 苏 之 间 的 紧张 看 作 两 个 共产 主义 巨人 自家 人 的 争吵 ， 而 
不 是 它 所 演变 成 的 生死 存亡 的 斗争 。 在 同 苏联 日 益 加 剧 的 紧张 局 势 中 ， 中 
美 之 间 又 发 生 了 另外 一 场 危机 。 


第 二 次 台海 危机 


1958 年 8 月 23 日 ， 中 国人 民 解 放 军 开始 对 金门 进行 大 规模 炮击 ， 同 时 发 动 
宣传 攻势 ， 播 报 解放 台湾 。 两 周 后 ， 炮 击 停止 ， 然 后 再 次 开始 ， 一 连 持续 
了 29 天 。 最 后 ， 炮 击 奇怪 地 形成 了 单 日 开炮 、 双 日 休息 的 规律 ， 开 炮 前 还 
特意 向 岛 上 居民 发 警报 ， 而 且 炮 击 常 常 避 开 军 事 要 地 。 毛泽东 对 他 的 高 级 


助手 们 说 这 是 “政治 战 ” 的 手法 ， 不 是 一 般 的 军事 战略 。 


这 次 危机 的 一 些 促成 因素 是 人 们 早已 熟悉 的 。 北 京 想 再 次 试探 美国 保卫 台 
湾 的 承诺 坚决 到 什么 程度 。 同 时 ， 炮 击 也 是 中 国 对 美国 把 上 次 危机 后 得 以 
恢复 的 美 中 会 谈 降级 的 反应 。 但 是 这 次 最 主要 动力 似乎 是 提升 中 国 在 全 球 
的 作用 。 危 机 开始 时 ， 毛 泽 东 在 领导 班子 的 务虚 会 上 对 同事 们 解释 说 ， 美 
国 和 美国 的 部 队 在 夏天 进入 了 黎巴嫩 ， 炮 击 金 门 、 马 祖 即 是 中 国 对 美国 干 
预 黎巴嫩 的 反应 : 


坦白 说 ， AEE] ( 马祖 ) 是 我 们 故意 制造 国际 紧张 。 我 们 要 给 美国 
人 一 个 教训 。 美 国 多 年 来 一 直 欺负 我 们 ， 现 在 我 们 有 了 机 会 ， 为 什么 
不 让 它 难 受 一 下 ? .…… 美 国人 在 中 东 烧 了 一 把 火 ， 我 们 在 远东 也 烧 一 


把 火 。 看 他 们 怎么 办 。 


从 这 个 意义 上 说 ， 对 沿岸 岛屿 的 炮击 是 与 苏联 竞争 的 一 着 。 苏 联 面 对 美 国 
在 中 东 的 战略 行动 无 所 作为 ， 而 中 国 在 意识 形态 上 和 战略 上 则 保持 警醒 ， 
二 者 对 比 鲜 明 。 


毛泽东 解释 道 ， 中 国 表明 了 军事 决心 后 ， 将 重启 与 美 会 谈 ， 如 此 “ 既 有 行 
动 场所 又 有 谈判 场所 以 主 ) 孙子 斗 中 求 存 的 原则 十 为 今 用 » 成 为 进攻 性 
Bete R BS, 


炮击 金门 最 重要 的 不 是 对 美国 这 个 超级 大 国 的 嘲弄 ， 而 是 对 中 国正 式 盟友 
苏联 的 挑战 。 在 毛泽东 眼中 ， 由 于 赫 鲁 晓 夫 的 和 平 共处 政策 ， 苏 联 这 个 盟 

变 得 不 再 可 靠 ， 甚 至 有 可 能 会 成 为 对 手 。 他 似乎 认为 ， 如 果 台 海 危机 被 
推 至 战争 边缘 ， 赫 鲁 晓 夫 也 许 就 必须 在 他 的 和 平 共 处 新 政策 和 与 中 国 的 盟 
友 天 系 之 间 做 出 抉择 。 


从 某 种 意义 上 说 ， 和 毛泽东 达到 了 目的 。 在 外 部 世界 眼中 ， 中 国 在 台湾 海峡 
的 所 作 所 为 有 莫斯科 的 首肯 ， 这 是 对 毛泽东 特别 有 利之 处 。 第 二 次 台海 危 
机 发 生 的 3 周 前 ， 赫 鲁 晓 夫 刚刚 访问 过 北京 一 一 即 那 次 关于 潜艇 基地 的 极 
不 愉快 的 会 面 一 一 正如 他 4 年 前 在 第 一 次 台海 危机 开始 时 也 在 北京 一 样 。 
在 这 两 次 访问 之 前 和 访问 期 间 ， 毛泽东 都 只 字 未 向 苏联 人 提 过 他 的 战略 意 
, 但 美国 却 认 为 两 次 台海 危机 中 毛泽东 的 行动 不 仅 有 苏联 的 支持 ， 而 且 
为 苏联 所 授意 一 一 艾森豪威尔 在 给 赫 鲁 晓 夫 的 一 封 信 中 甚至 做 了 这 样 的 指 
控 。 中 国 把 它 的 苏联 盟友 强 拉 入 它 对 外 作战 的 行列 ， 苏 联 不 情 不 愿 ， 甚 至 
根本 没有 意识 到 自己 被 利用 了 。 有 一 种 观点 甚至 认为 “潜艇 基地 危机 ?是 毛 
泽 东 编造 出 来 的 ， 以 此 诱 使 赫 鲁 晓 夫 来 北京 ， 在 毛泽东 拟定 的 脚本 中 扮演 
分 配给 他 的 角色 。 

第 二 次 台海 危机 与 第 一 次 台海 危机 的 主要 区 别 在 于 这 一 次 苏联 也 发 出 了 核 
威胁 ， 来 帮助 正在 羞辱 它 的 盟友 。 

1958 年 炮击 期 间 约 有 1 000 人 伤亡 。 像 在 第 一 次 台海 危机 中 一 样 ， 中 国 宣 
称 不 惧 核 庆 诈 ， 而 实际 行动 却 是 精心 策划 ， 进 退 有 度 。 炮 击 开始 时 毛泽东 
要 求 部 队 指挥 官 在 打炮 时 避免 造成 美国 人 的 死亡 。 当 指挥 官 们 回答 说 无 法 
保证 做 到 的 时 候 ， 毛 泽 东 命令 炮火 不 得 打 到 这 些 近 海岛 屿 的 领空 ， 只 能 对 
国民 党 的 船只 开火 ， 如 果 受 到 美国 舰只 火力 攻击 时 不 得 还 击 。 Oren 


之 前 和 危机 期 间 ， 中 国 宣 传 攻势 的 口号 是 “我 们 一 定 要 解放 台湾 ”。 但 是 当 
解放 军 的 电台 广播 宣布 中 国 “ 即 将 ” 登 上 岛屿 ， 号 召 国民 党 军队 投诚 ， 加 


入 “解放 台湾 的 伟大 事业 ”时 ， 毛 泽 东 却说 那 是 “严重 的 错误 ”。 由 


杜 勒 斯 也 是 玩 斗 中 求 存 的 好 手 ， 和 毛泽东 可 算是 旗 鼓 相当 。1958 年 9 月 4 
日 ， 杜 勒 斯 重申 美国 承诺 <“ 保卫” 台湾， 包括 “金门 、 马 祖 等 相关 阵地 ”。 杜 
勒 斯 本 能 地 感觉 中 国 的 目标 有 限 ， 于 是 实际 上 也 表示 出 美国 愿意 限制 危机 
a Wn eign 
肯定 他 们 的 目的 腑 用 武力 征服 合 湾 以 及 大 陆 沾 岸 各 岛 。，” 过 9 月 5 日， 凰 恩 
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突 中 想 要 达到 的 目标 是 有 限 的 。9 月 6 日 ， 白 宫 发 表 声明 ， 他 们 注意 到 周 恩 
来 的 讲话 并 表示 美国 驻 华沙 大 使 随时 准备 代表 美国 参加 复 谈 。 


至 此 危机 就 应 该 结束 了 。 中 美 双方 像 是 在 排练 一 出 已 经 注 熟 的 话剧 ， 互 相 
做 出 重复 多 次 的 威胁 ， 然 后 像 过 去 一 样 ， 找 到 熟悉 的 下 台 台 阶 一 一 恢复 外 


交接 触 。 


三 角 关 系 中 唯一 被 蒙 在 鼓 里 的 是 赫 鲁 晓 夫 。 他 前 一 年 在 莫斯科 ， 后 来 又 在 
北京 两 次 听 毛 泽 东 说 过 不 怕 核 战争 ， 因 此 左右 为 难 ， 一 方面 害怕 核 战 争 ， 
另 一 方面 又 害怕 如 果 不 支 持 中 国会 失去 这 个 重要 盟友 。 坚 信和 马克 思 主 义 的 
他 弄 不 懂 意 识 形 态 上 的 盟友 怎么 会 变 成 了 战略 对 手 ， 但 以 他 对 核武 器 威力 
的 了 解 ， 要 他 把 威胁 使 用 核武 器 作为 常用 的 外 交手 段 又 使 他 如 芒 在 背 。 


当 一 位 政治 家 遇 到 难题 手忙脚乱 时 ， 他 也 许 会 病 急 乱 投 医 。 赫 鲁 晓 夫 派 外 
交 部 长 安 德 烈 . 葛 罗 米 柯 去 北京 敦促 中 国 自我 克制 ， 但 他 知道 中 国会 不 高 
兴 ， 于 是 让 葛 罗 米 柯 向 中 国 领 导 人 出 示 他 准备 写 给 艾森豪威尔 的 信 稿 ， 信 
中 威胁 说 如 果 台 海 危机 升级 ， 苏 联 将 全 力 支 持 中 国 彰 示 核 支持 。 信 中 
说 ,“ 中 华人 民 共 和 国 是 我 国 的 伟大 朋友 、 同 盟 和 邻 国 。 对 中 国 的 攻击 就 
是 对 苏联 的 攻击 ”, 还 警告 说 苏联 “将 尽 一 切 努 力 .……… 保 卫 我 们 两 国 的 安 
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赫 鲁 晓 夫 的 努力 两 头 都 失败 了 。9 月 12 日 ， 艾 森 豪 威 尔 礼貌 地 拒绝 了 他 的 
来 信 。 艾 森 豪 威 尔 对 中 国 愿 意 恢 复 大 使 级 会 谈 表 示 欢 迎 ， 并 重申 坚持 要 求 
中 国 放弃 对 台湾 使 用 武力 。 他 敦促 赫 鲁 晓 夫 劝告 中 国力 行 克制 。 艾 森 豪 威 
尔 不 知道 赫 鲁 晓 夫 其 实 不 过 是 别人 写 好 的 剧本 中 的 一 个 演员 ， 反 而 暗 指 苏 
联 和 中 国 串 通 一 气 ， 说 “这 场 激烈 的 军事 行动 是 8 月 23 日 开始 的 一 一 在 你 访 


问 北京 的 3 周 后 ”。 由 
几乎 与 此 同时 ， 艾 森 豪 威 尔 在 1958 年 9 月 11 日 的 公开 讲话 中 坚决 为 美国 郑 


入 沿岸 岛屿 的 冲突 做 出 辩解 。 他 警告 说 ， 炮 击 金门 、 
领 莱茵 兰 、 墨 索 里 尼 占 领 埃塞俄比亚 ， 或 20 世 纪 30 年 代 日 本 征服 满洲 〈 这 
个 比喻 令 中 国人 特 别 恼怒 ) 相提并论 。 


莫 罗 米 柯 访 问 北京 也 无 功 而 返 。 毛泽东 看 了 信 稿 后 大 谈 核 战争 爆发 的 可 

能 ， 以 及 苏联 应 在 什么 情况 下 对 美 使 用 核武 器 进行 反击 。 毛 泽 东 明知 战争 
的 危险 它 经 过 去 ， 所 以 他 发 出 威胁 就 更 加 有 情 无 起。 葛 罗 米 柯 在 回忆 录 中 
写 道 ， 毛 泽 东 的 满不在乎 使 他 “ 瞎 目 结 舌 ”, 他 引用 这 位 中 国 领导 人 的 话 
说 : 


我 想 美国 可 能 会 和 中 国 打仗 。 这 个 可 能 我 们 必须 考虑 。 但 是 我 们 不 会 
屈服 ! 如 果 美 国 对 中 国 使 用 核武 器 ， 中 国 军队 就 必须 从 边境 地 区 撤 到 
内 地 。 必 须 把 敌人 引 到 中 国 纵深 地 带 ， 好 紧 紧 钳 制 住 美 国 军队 .…... 只 


有 当 美 国人 到 了 华中 的 省 份 ， 你 们 才 应 动用 一 切 力量 。 由 


毛泽东 说 只 有 到 美军 被 引 到 中 国 纵深 的 时 候 才 会 要 求 苏联 帮助 一 一 他 心 知 
既然 危机 已 经 结束 ， 这 是 不 可 能 发 生 的 情况 。 葛 罗 米 柯 从 北京 发 回 的 报告 
使 赫 鲁 晓 夫 大 为 震惊 。 虽 然 华盛顿 和 北京 已 经 同意 举行 大 使 级 会 谈 ， 但 是 
赫 鲁 晓 夫 为 防 核 战争 爆发 还 是 又 做 了 两 件 事 。 他 认为 北京 担心 美国 侵略 ， 


所 以 为 平息 这 一 担心 ,他 提出 把 苏联 防 室 续 部 队 泊 到 福 奸 人 ( 注 ) 北 京 对 
ae age eee ee Oe ES Bin eh 


国 的 指挥 之 下 这 是 不 可 能 做 到 的 事 。 i ie 
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昌 经 把 问题 解决 了 
1959 年 10 月 3 日 ， 赫 鲁 晓 夫 在 中 总 结 了 苏联 对 台海 危机 的 
态度 : 


(as 
其 , P 
泽 东 的 会 见 


咱们 之 间 在 内 部 说 我 们 不 会 为 台湾 打仗 ， 但 对 外 我 们 的 说 法 正好 相 
反 。 我 们 说 如 果 台 湾 引 发 形势 恶化 ， 苏 联 将 保卫 中 华人 民 共 和 国 。 而 


美国 宣布 要 保卫 台湾 ， 于 是 就 出 现 了 战争 一 触 即 发 的 局 势 。 由 


赫 鲁 晓 夫 自 以 为 得 计 ， 殊 不 知 他 是 在 被 毛泽东 奉 着 鼻子 走 。 一 个 战略 家 必 
须 明白 ， 尤 其 是 涉及 战争 与 和 平 的 重大 决策 ， 有 时 可 能 必须 亮 出 底牌 ， 他 
必须 考虑 若是 虚 张 声势 将 来 可 能 使 他 无 法 取信 于 人 。 在 台湾 问题 上 ， 毛 泽 
东 利 用 赫 鲁 晓 夫 的 左右 为 难 诱 使 他 发 出 核 威胁 ， 这 个 他 自己 承认 无 意 付 诸 


实施 的 核 威胁 使 苏联 和 美国 的 关系 陷于 紧张 ， 而 这 全 都 是 为 了 一 个 对 赫 鲁 
晓 夫 来 说 无 足 轻重 的 问题 和 一 个 对 他 轻 茂 以 待 的 盟友 。 


毛泽东 一 定 在 暗自 发 笑 : 他 成 功 地 挑动 苏联 和 美国 彼此 以 核 战争 相 威胁 ， 
而 这 竟然 是 为 了 中 国政 治 版 图 上 一 块 非 军事 要 地 的 地 方 ， 一 块 世 界 上 最 不 
具 地 缘 政 治 意义 的 土地 。 而 且 ， 毛泽东 是 在 中 国 远 弱 于 美 苏 的 情况 下 自选 
时 机 做 成 这 件 事 的 ， 他 从 中 取得 了 宣传 上 的 重大 胜利 ， 按 他 的 宣传 机 器 所 
说 ， 中 国 是 底气 十 足 地 重 回 中 美 大 使 级 会 谈 的 。 


毛泽东 引发 了 危机 ， 又 结束 了 危机 ， 他 宣称 达到 了 目的 : 


我 们 打 了 这 场 仗 ， 美 国 愿意 坐 下 来 谈 了 。 美 国 打 开 了 大 1。 形势 看 来 
对 他 们 不 利 ， 现 在 不 和 我 们 谈判 的 话 他 们 会 天 天 紧张 。 好 吧 ， 那 就 谈 
吧 。 从 大 局 出 发 ， 通 过 谈判 或 和 平手 段 解决 和 美国 的 争端 比较 好 ， 因 


为 我 们 都 是 爱好 和 平 的 人 。 &) 


周恩来 的 评估 更 是 复杂 。 在 他 看 来 ， 第 二 次 台海 危机 证 明 ， 即 使 在 两 个 核 
大 国 互相 威胁 要 打 核 战争 的 时 候 ， 中 国 台海 双方 仍然 可 以 隔 着 意识 形态 对 
立 的 壁垒 进行 无 言 的 谈判 。 约 15 年 后 ， 理 查 德 . 尼 克 松 总 统 1972 年 访问 北 
京 时 ， 周 恩 来 对 他 讲 起 了 北京 的 战略 : 


1958 年 ， 当 时 的 杜 勒 斯 国务 卿 想 让 蒋介石 放弃 金门 、 马 祖 ， 以 便 把 台 
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一 一 我 们 单 日 打炮 ， 双 日 不 打炮 ， 节 假日 也 不 打炮 。 这 样 他 们 懂 了 我 
们 的 意思 ， 没有 撤 走 。 不 需要 别 的 手段 或 信号 ， 就 用 打炮 这 个 办 法 他 


们 就 明白 。 


这 些 固 然 是 了 不 起 的 成 就 ， 但 同时 也 不 能 忽视 危机 的 全 球 影响 。 恢 复 中 美 
大 使 级 会 谈 为 摆脱 危机 提供 了 出 路 ， 但 会 谈 刚 一 恢复 马上 就 又 重 陷 僵局 。 
事实 上 ， 毛泽东 让 人 捉摸 不 定 的 举动 使 中 美 关系 冻结 在 敌对 状态 长 达 10 多 
年 之 久 。 华 盛 顿 对 中 国 铁 了 心 要 把 美国 赶 出 西 太平 洋 确信 不 疑 ， 结 果 是 双 
方 都 不 可 能 采取 更 加 灵活 的 外 交手 段 。 


危机 对 苏联 领导 层 产 生 的 影响 与 毛泽东 想 要 的 截然 相反 。 苏 联 不 仅 没 有 放 
弃 和 平 共 处 的 政策 ， 反 而 被 毛泽东 的 言论 吓 坏 了 。 毛 泽 东 不 惜 冒 核 战 争 的 
风险 ， 多 次 谈 到 核 战争 可 能 有 利于 世界 社会 主义 事业 ， 而 且 事 事 我 行 我 


素 ， 不 与 苏联 协商 ， 这 一 切 都 使 苏联 紧张 不 安 。 危 机 过 后 ， 苏 联 中 止 了 与 
中 国 的 核 合作 ，1959 年 6 月 ， 收 回 了 它 为 中 国 提 供 原 子弹 模型 的 承诺 。 
1960 年 ， 赫 鲁 晓 夫 从 中 国 撤回 苏联 技术 人 员 ， 取 消 了 所 有 援助 项 目 。 他 宣 
布 说 :“ 我 们 最 好 的 专家 一 一 我 们 自己 的 农业 和 工业 生产 中 训练 出 来 的 人 
一 一 去 帮助 他 们 ， 却 受 尽 骚扰 ， 对 此 我 们 绝 不 能 坐视 不 管 。 A) 

毛泽东 通过 危机 再 次 向 世界 各 国 表明 ， 中国 一 刻 也 不 允许 国家 安全 或 领土 
完整 受到 威胁 。 这 使 邻 国 在 中 国 后 来 陷于 天 下 大 乱 之 时 ， 对 是 否 趁机 从 中 
渔 利 路 路 再 三 。 但 是 ， 中 国 也 因此 而 日 渐 孤 立 ， 促 使 毛泽东 10 年 后 对 他 的 
外 交 政 策 重 新 考虑 。 
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| 第 七 章 | 
危机 四 起 的 十 年 


中 华人 民 共 和 国 成 立 后 的 头 10 年 中 ， 国 家 领导 人 以 顽强 的 意志 把 他 们 打下 
的 残破 江山 变 成 了 一 个 世界 大 国 。 而 在 第 二 个 10 年 ， 毛 泽 东 则 基本 上 都 在 
努力 加 快 国内 继续 革命 的 步伐 。 继 续 革 命 的 动力 源 自 他 的 一 条 理论 : 思想 
道德 的 力量 能 战胜 物质 困难 。 这 10 年 以 中 国 领导 人 自己 发 动 的 一 场 内 乱 开 
始 ， 又 以 他 们 发 动 的 另 一 场 内 乱 结束 ， 其 范围 之 广 无 所 不 及 ， 使 中 国 与 世 
隔绝 ， 驻 外 外 交 官 也 几乎 被 悉数 召回 了 北京 。 这 期 间 ， 中国 的 国内 结构 发 
生 了 两 次 大 的 变革 : 先是 经 济 变革 ， 即 这 10 年 伊始 时 的 “大 跃进 ”; 后 为 社 
会 秩序 变革 ， 即 60 年 代 中 后 期 的 “文化 大 革命 ”。 外 交 已 无 人 问津 ， 但 斗争 
却 永 不 过 时 。 当 毛泽东 觉得 国家 利益 遭 到 了 威胁 时 ， 中 国 尽管 正身 陷 自我 
泥 淖 举步维艰 ， 却 仍然 又 一 次 挺身 而 出 ， 前 往 其 最 遥远 的 西部 疆界 一 一 人 
迹 罕 至 的 喜马拉雅 山 对 敌 开战 。 


“大 跃进 ” 


在 1956 年 2 月 赫 鲁 晓 夫 做 秘密 报告 之 后 ， 中 国 领导 层 不 得 不 开始 正视 党 内 
的 个 人 崇拜 问题 。 秘 密 报 告 出 台 后 的 几 个 月 中 ， 他 们 似乎 一 直 谨 慎 行事 ， 
加 强 自身 领导 工作 的 透明 度 ， 大 概 是 为 了 避免 通过 一 次 次 震撼 人 心 的 政治 
运动 来 拨乱反正 。 共 产 党 党 章 中 删 去 了 对 毛泽东 的 个 人 崇拜 之 词 。 党 中 央 
还 通过 决议 ， 告 诫 在 经 济 领域 中 不 得 “冒进 ”， 并 暗示 “阶级 斗争 ”的 主要 阶 


段 将 告 一 段落 。 


然而 不 久 后 ， 毛 泽 东 就 提出 了 另 一 条 道路 : 中 国共 产 党 应 主动 发 起 鸣 放 , 
欢迎 批评 意见 ， 开 放 中 国 的 学 术 和 艺术 生活 ，“ 上 百花齐放， 百家争鸣"。 毛 
泽 东 究竟 为 什么 提出 这 个 口号 ， 人 们 至 今 仍 争论 不 休 。 有 人 说 百花 齐 放 运 
动 可 能 是 真心 诚意 地 要 共产 党 据 弃 官僚 作风 ， 直 接听 取 人 民 的 呼声 ; 也 可 
能 只 是 一 种 策略 ， 为 的 是 引诱 敌对 分 子 暴露 自己 。 不 管 动机 如 何 ， 民 众 的 
意见 很 快 就 从 调整 方针 政策 的 建议 转 为 对 共产 党 制度 的 批评 。 北 京 的 学 生 
立 起 了 “大 字 报 墙 ”; 批评 者 控诉 地 方 干部 滥用 权力 ， 并 抗议 苏联 式 的 经 济 
政策 造成 了 物资 匮乏 ; 还 有 人 说 共产 党 领导 的 头 10 年 还 不 如 此 前 的 国民 党 


时 代 。 &) 


不 管 毛 泽 东 的 初衷 如 何 ， 他 从 不 容许 别人 长 期 挑战 他 的 权威 。 他 突然 来 了 
个 大 转弯 ， 搬 出 了 辩证 法 的 另 一 面 。 特 花 齐 放 一 转身 变 为 了 “ 反 右 运动 ”， 


以 对 付 那 些 误解 了 争鸣 范围 的 人 。 这 是 一 场 大 规模 的 清算 ， 成 干 上 万 的 知 
识 分 子 或 银 钳 入 狱 ， 或 接受 再 教育 ， 或 流放 外 地 。 最 后 ， 在 扫 清 了 所 有 批 
评 者 之 后 ， 毛 泽 东 又 以 无 人 挑战 的 领袖 身份 傲然 挺立 ， 并 利用 他 的 优势 地 
位 加 快 了 继续 革命 的 步伐 ， 发 动 了 “大 跃进 ”运动 。 


1957 年 在 莫斯科 举行 的 社会 主义 国家 会 议 上 ， 毛泽东 宣布 了 一 项 有 关中 国 
经 济 发 展 的 重大 决定 。 由 于 赫 鲁 晓 夫 提 出 苏联 经 济 将 15 年 赶 超 美国 ， 毛 泽 
东 便 即席 宣布 中 国 的 钢铁 产量 也 将 15 年 赶 超 英 国 。 

这 句 话 立即 成 为 一 道 命令 。 一 次 次 即兴 讲话 之 后 ，15 年 的 钢铁 赶 超 目 标 缩 
到 了 3 年 ST AUA EOE eee ee 毛泽东 想 


— i 巴 
nabs RBE] NE ERO , 回 全 国人 民 提出 了 空前 巳 大 
的 挑战 。 


一 如 毛泽东 所 发 起 的 其 他 运动 ，“ 大 跃进 ”也 同样 融合 了 经 济 政策 、 思 想 提 
升 和 外 交 政 策 等 多 个 方面 。 在 毛泽东 看 来 ， 这 些 方面 不 是 互 不 相干 的 ， 而 


是 互相 交织 于 中 国 革 命 的 伟大 事业 之 中 。 


照 字面 来 看 ,“ 大 跃进 ”的 本 意 是 要 将 毛泽东 的 工农 业 发 展 安 图 付 诸 实 

fi. “人民 公社 ?遍及 全 国 ， 财 产 、 粮 食 和 劳动 力 都 被 集中 了 起 来 ， 原 先 残 
存 的 私有 财产 和 个 人 激励 措施 基本 上 荡然 无 存 。 农 民 被 编 入 了 半 军 事 化 的 
生产 队 ， 投 身 于 浩大 的 公共 工程 建设 ， 而 其 中 许多 工程 都 是 临时 计划 出 来 
的 。 


这 些 工 程 在 国内 外 都 产生 了 一 定 的 影响 ， 尤 其 是 在 中 苏 冲突 方面 影响 颇 
深 。“ 大 跃进 ” 若 成 功 ， 则 能 驳 倒 莫斯科 的 渐进 主义 ， 把 共产 主义 世界 的 意 
识 形态 中 心 真正 搬 到 中 国 。1958 年 赫 鲁 晓 夫 访问 北京 时 ， 毛 泽 东 坚 称 中 国 
定 会 赶 在 苏联 之 前 全 面 实现 共产 主义 ， 因 为 苏联 选择 的 是 一 条 更 慢 、 更 官 
入、 不 那么 激动 人 心 的 发 展 道 路 。 苏 联 认为 毛泽东 的 说 法 是 骇人听闻 的 。 


“大 跃进 ”的 生产 指标 高 人 云 雷 ， 而 各 有 异议 或 达 不 到 指标 恐 有 严重 后 果 ， 
因此 ， 地 方 干部 便 纷纷 造假 ， 向 北京 虚报 产量 。 中 国政 府 信 以 为 真 ， 还 继 
续 向 苏联 出 口粮 食 以 换取 重工 业 产品 和 了 武器。 政府 制定 的 钢铁 指标 又 让 这 
场 灾 难 雪上 加 霜 。 由 于 一 味 追求 钢铁 产量 ， 好 端 端 的 金属 制品 都 被 当 作 废 
铜 烂 铁 扔 进 了 熔炉 以 达到 炼 钢 指标 。 可 是 ， 自 然 规 律 和 经 济 规律 是 不 容 一 
笔 勾 销 的 一 一 “大 跃进 ”付出 了 惨重 的 代价 。 


喜马拉雅 山 边 界 争议 和 1962 年 的 中 印 战争 


到 了 1962 年 ， 即 中 华人 民 共 和 国 成 立 十 几 年 之 后 ， 中 国 已 经 跟 美 国 在 朝鲜 
打 了 一 仗 ， 又 因为 台湾 岛 和 美国 发 生 了 两 次 军事 对 岩 ; 中 国 解放 了 新 疆 和 
西藏 ,恢复 了 中 华帝 国 的 历史 版 图 ( 除 蒙古 和 台湾 岛 外 ) 。 尽 管 “ 大 路 

进 ” 引 起 的 饥荒 虽 还 未 结束 ， 但 毛泽东 面 对 军 事 冲 突 却 富 无 惧 色 ， 因 为 他 
认为 印度 挑 妊 了 中 国 对 历史 疆界 的 划 定 。 


中 印 边界 危机 涉及 中 国 和 印度 之 间 的 两 块 土地 ， 位 于 险峻 的 喜马拉雅 山脉 
渺 无 人 烟 的 高 原 地 带 。 从 根本 上 来 说 ， 这 是 一 个 如 何 解释 殖民 历史 的 问 


题 。 


中 国 承 袭 了 中 华帝 国 版 图 ,把 边界 划 在 喜马拉雅 山南 元， 其 中 包括 “ 藏 南 
地 区 ”; 而 印度 却 称 该 地 区 为 阿 鲁 纳 恰 尔 邦 ， 将 其 划 入 印度 管辖 范围 。 跟 
中 国 相 比 ， 印 度 这 样 划 界 只 是 近期 的 事情 。 当 年 ， 英 国 为 阻止 俄国 势力 南 
下 西藏 而 在 此 划 了 一 条 界线 。1914 年 英国 与 西藏 签订 的 最 后 有 关 文 件 划 定 
了 东 段 边界 ， 并 以 首席 英 方 谈判 代表 命名 ， 将 其 称 为 麦克 马 洪 线 。 


中 国内 地 和 西藏 的 关系 源远流长 。 早 在 13 世 纪 ， 蒙古 铁 骑 就 横扫 了 西藏 和 
中 国内 地 ， 让 汉 藏 有 了 密切 的 政治 接触 。 后 来 ， 清 朝政 府 经 常 介入 西藏 事 
务 ， 驱 逐 从 西北 入 侵 西 藏 的 其 他 非 汉 人 的 民族 。 最 终 北 京 为 生活 在 拉萨 
的 “帝国 臣民 ”确立 了 一 种 宗主 权 。 自 清朝 起 ， 北 京 便 把 西藏 看 为 溥 天 之 下 
莫非 王 土 的 一 部 分 ， 并 有 权 驱 逐 不 怀 好 意 的 入 侵 者 。 可 是 遥远 的 路 途 和 藏 
人 的 游牧 文化 使 全 面 汉 化 难以 实现 ， 因 此 ， 藏 人 在 日 常生 活 中 享有 相当 程 
度 的 自治 。 


1911 年 清朝 灭亡 。 当 时 的 中 国政 府 无 暇 他 顾 ， 缩 小 了 驻 藏 的 规模 。 清朝 灭 
亡 后 不 久 ， 驻 印 英 国 当局 在 西 姆 拉 与 汉 藏 代表 举行 了 会 议 ， 目 的 是 划分 印 
藏 边界 。 中 国政 府 无 力 抗 议 ， 只 能 在 原则 上 拒绝 割让 历史 遗留 下 来 的 国 
E. LRMP E ( 当时 是 美国 在 印度 的 政府 所 在 地 ) 的 代表 陆 兴 祺 道 
出 了 中 国 对 会 议 的 态度 :“ 我 国 积 弱 其 深 ， 外 交 事 务 纷 繁复 杂 ， 财 政 持 


据 。 然 西藏 效 事 体 大 ， 会 议 间 我 等 当 全 力 以 赴 。 G5) 


参加 会 议 的 中 国政 府 代 表 进退 两 难 ， 只 得 草签 了 会 议 文件 ， 但 未 正式 签 
字 。 西 藏 和 英国 代表 则 都 签 了 字 。 在 外 交 实 践 中 ， 草 签 只 是 表示 案 文 不 得 
再 作 改 动 ， 仅 意味 着 谈判 已 告 结束 ， 但 文件 要 正式 签字 才能 生效 。 中 国政 
府 称 西藏 代表 并 无 签订 边界 协定 的 法 律 地 位 ， 因 为 西藏 是 中 国 领土 的 一 部 
分 ， 没 有 资格 行使 主权 。 中 方 拒绝 承认 印度 对 麦克 马 洪 线 以 南 领 土 的 管 
E, 虽然 起 先 并 未 公开 抗争 。 


在 中 印 边界 的 西 段 ， 有 争议 的 领土 叫做 阿 克 赛 钦 。 从 印度 几乎 无 法 到 达 该 
地 ， 因 此 1955 年 ， 印 度 晚 了 几 个 月 才 发 现 中 国正 在 修建 一 条 横 跨 该 地 区 、 
连接 新 疆 和 西藏 的 公路 。 这 一 地 区 的 历史 根源 也 是 问题 重重 。 贡 国 大 部 分 


官方 地 图 上 都 将 它 划 入 英国 版 图 ,但 好 像 从 来 也 未 曾 实施 过 管理 。 印 度 摆 
脱 英 国 统治 、 宣 布 独立 时 ， 并 没有 宣布 因此 而 改变 英国 版 图 。 所 有 的 印度 
地 图 上 都 继承 了 麦克 马 洪 线 ， 也 将 阿 克 赛 钦 划 入 其 中 。 


这 两 条 边界 线 都 具有 战略 影响 。20 世 纪 50 年 代 ， 中 印 双方 立场 兽 有 过 某 种 
平衡 。 中 方 认为 麦克 马 洪 线 象征 着 英国 企图 削弱 中 国 对 西藏 的 控制 ， 甚 至 
欲 取而代之 ; 印度 总 理 尼 赫 鲁 根据 印度 传统 的 佛教 文化 和 藏 传 佛教 之 间 的 
历史 纽带 ， 宣 称 从 文化 和 感情 的 角度 来 讲 对 西藏 很 感 兴趣 ， 但 他 声称 只 要 
维持 西藏 的 基本 自治 ， 便 愿 承 认 中 国 对 西藏 的 主权 。 出 于 此 种 政策 ， 尼 赫 
鲁 不 支持 在 联合 国 提出 西藏 的 政治 地 位 问题 。 


但 是 ，1959 年 达 赖 喇嘛 逃亡 并 获得 印度 庇护 后 ， 中国 便 开始 从 战略 角度 处 
理 边界 问题 。 


摆脱 了 殖民 统治 的 国家 一 般 都 沿袭 获得 独立 时 的 版 图 ， 若 对 疆界 重 开 谈 判 
会 引起 无 休止 的 争议 和 国内 压力 。 尼 赫 鲁 的 原则 是 ， 他 获 选 不 是 为 了 要 割 
让 他 认为 无 可 争议 的 印度 国土 ， 因 此 对 中 方 的 建议 置之不理 。 


1961Ẹ , 印度 通过 "前 进 "政策 , 把 军事 哨所 移 至 此 前 已 设 在 现 有 边界 上 的 
中 方 哨所 附近 ， 以 免 在 国际 上 留 下 印度 不 为 国土 抗争 的 印象 。 印 度 部 队 指 
挥 官 奉命 可 向 中 方 军队 开火 ， 其 理由 是 中 方 入 侵 了 印度 领土 。1959 年 两 方 
初次 发 生 冲 突 。 为 避免 一 场 危机 ， 毛 泽 东 命令 中 方 军 队 后 撤 20 公 里 。 自 那 
以 后 ， 印度 的 既定 政策 推行 更 甚 。 印 方 还 认定 中 方 军队 不 会 抵抗 印 方 的 步 
步 进逼 ， 而 会 借 机 撤 防 。 印 度 官方 战争 史上 如 此 写 道 “NE MZ aS 

命 尽 量 向 我 方 承认 的 国际 边界 挺进 ， 阻 止 中 方 逼 向 我 方 。 在 我 方 国土 上 已 


有 的 中 方 哨所 亦 应 占领 之 ，v 注 ) 

事实 证 明 ， 印 方 失 算 了 。 毛泽东 立即 取消 了 撤军 令 ， w 
议 上 仍然 谨慎 地 表示 “N\A, SOT 

SR EPG ESS. | HSH A 

方 进行 了 一 系列 决策 准备 工作 BOM, AEBS, SEO. KAR 

素 ， 谋 划 出 奇兵 速 战 速决 ， 中 国人 做 战略 决策 时 一 贯 如 此 。 

在 中 央 军委 和 最 高 层 领导 人 的 会 议 中 ， 毛 泽 东 对 尼 赫 鲁 的 前 进 政策 评论 
A Nt 喜马拉雅 山 的 中 国 边 防 军 在 


度 的 前 进 政策 面前 过 于 被 动 。 ee 祸 项 政策 是 对 中 国 领 土 的 侵 
J, ( 当然， 争端 的 实质 就 是 双方 都 指责 对 方 侵略 了 自己 的 领土 。 ) 


中 共 中 央 军 委 下 令 停 止 撤军 ， 宣 布 若 有 新 的 印 方 哨 所 ， 则 应 在 周围 建 起 一 
个 个 中 方 哨 所 以 包围 之 。 毛 泽 东 说 :“ 你 端 着 枪 ， 我 也 端 着 枪 ， 脸 对 脸 地 


站 着, RIDA MERRE RER”. ( 滞 其 实 这 无 异 于 在 


接着 ， 中 方 下 达 了 一 系列 具体 指示 ， 目 标 仍然 是 避免 更 大 的 冲突。 除非 印 
军 逼 到 了 50 米 以 内 的 距离 ， 否 则 中 方 军队 不 得 开火 。 进 一 步 军 事 行 动 则 必 
须 接 到 上 级 命令 后 方 可 为 之 。 


印 方 注意 到 中 方 已 停止 撤军 ， 也 发 现 了 中 方 开火 非常 克制 ， 于 是 他 们 认定 
再 有 最 后 一 击 便 可 大 功 告 成 。 他 们 的 目的 不 再 是 抗争 渺 无 人 烟 的 领土 ， 而 


是 “ 击 退 中 方 已 有 的 哨所 ”。 由 


既然 中 方 既 定 逼近 和 避免 流血 冲突 
都 未 达到 , 中 国 4 领导 人 便 开 始 考虑 一 次 闪电 式 打击 是 否 能 所 使 印度 上 
到 谈判 桌 前 ， 结 束 针 锋 相对 的 局 面 。 


但 是 中 国 领导 人 担心 美国 会 以 日 益 殴 近 的 中 印 冲突 为 由 ， 放 手 让 台湾 反攻 
大 陆 ， 还 担心 美国 既然 正在 搞 外交 活 动 以 阻止 河内 把 老挝 变 成 越南 战争 的 
一 个 基地 ， 那么 是 否 接 下 来 就 会 从 老挝 攻 入 华南 。 不 过 中 国 领 导 人 不 相信 
美国 会 为 了 局 部 战略 利益 而 像 在 印度 支那 那样 陷 得 那么 深 ( 其 实 当时 美国 
在 印度 支那 的 大 举 进 攻 还 未 开始 ) 。 


中 国 领导 人 想方设法 要 消除 这 两 点 顾虑 ， 这 也 展示 了 中 国 在 制定 政策 时 考 
虑 得 多 么 人 全面、 周密 。 中 方 选 择 在 华沙 会 谈 上 确定 美国 在 台湾 海峡 的 行动 
意向 。 参 加 会 谈 的 中 方 大 使 王 炳 南 此 前 正在 休假 ， 他 是 突然 被 召回 ， 受 命 
要 求 召开 会 议 的 。 在 会 上 ， 他 表示 北京 方面 注意 到 台湾 已 有 动作 ， 正 准备 
反攻 大 陆 。 美 国 大 使 并 未 听 说 过 有 此 等 事 ， 因 为 这 纯 属 子虚乌有 。 他 按照 
上 级 指示 回答 说 ， 美 国 要 和 和平，“ 在 当前 形势 下 ”, 不 会 支持 国民 党 反攻 大 
陆 。 王 炳 南 在 回忆 录 中 写 道 ， 这 句 话 “起 了 很 大 作用 ”, 使 北京 最 终 决定 在 


马 拉 雅 山 采取 行动 “( 注 ) 没 有 任何 证 据 表 RRR RAR site 
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老挝 问题 自行 解决 了 。1962 年 的 日 内 瓦 会 议 促成 了 老挝 中 立 和 美军 撤 出 老 
挝 的 决定 ， 这 样 中 国 又 少 了 一 个 后 顾 之 忧 。 


有 了 这 两 项 保证 ， 毛 泽 东 在 1962 年 10 月 初 召集 了 领导 人 会 议 ， 宣 布 了 最 
后 决定 一 一 出 兵 印 度 。 


我 们 同 老将 打 过 仗 ， 同 日 本 人 打 过 仗 ， 同 美国 人 打 过 仗 ， 我 们 都 没 怕 


过 ， 也 都 打 启 了。 印度 人 现在 又 要 同 我 们 打 ， 我 们 当然 也 不 怕 。 我 们 
不 能 让 步 ， 一 让 步 ， 相 当 于 福建 省 那么 大 的 地 方 就 要 让 他 们 侵占 去 。 


尼 赫 鲁 既 然 伸 进 头 来 非 要 我 们 打 他 ， 我 们 再 不 打 就 不 够 朋友 唆 ， 礼 沿 
往来 嘛 。 S 


10 月 6 日 中 方 大 体 做 出 了 一 个 决定 ， 战 略 计划 是 发 动 大 规模 进攻 ， 以 其 震 
慑 力 迫 使 印 方 谈判 ， 或 至 少 在 此 后 相当 一 段 时 间 内 让 印 军 停止 对 中 国 的 双 
扰 。 


在 最 后 下 达 作战 命令 之 前 ， 赫 鲁 晓 夫 传 话 说 ， 若 爆发 战争 ， 苏 联 将 依据 

1950 年 的 《中 苏 友好 同盟 互助 条 约 》 支 持 中 国 。 这 一 决定 与 前 几 年 中 苏 天 
系 的 调子 大 相 径 庭 ， 也 有 悖 于 克里姆林 宫 在 中 印 关 系 上 的 中 立 性 。 可 能 赫 
鲁 晓 夫 意识 到 苏联 即将 要 为 在 古巴 部 署 核武 器 的 问题 与 美国 决 一 雌 雄 ， 


此 想 在 加 勒 比 海 危机 中 得 到 中 国 的 支持 这 是 一 个 较为 合理 的 解释 ，( S 
渡 过 了 古巴 危机 之 后 ， 他 就 青 也 没有 重 提 旧 话 。 


中 国 的 进攻 分 两 个 阶段 进行 : 先是 在 10 月 20 日 发 起 初步 攻势 ， 持 续 了 4 
天 ; 11 月 中 旬 开 始 大 举 进 攻 ， 直 的 中 国 边界 附近 的 喜马拉雅 山脚 。 到 此 ， 
中 国人 民 解 放 军 立即 收兵 , 返回 了 离 边 界 甚 远 的 起 兵 之 处 。 这 块 领土 至 今 
争议 未 断 ， 但 双方 都 没有 强行 超越 现 有 的 边界 。 


这 次 中 方 的 战略 与 在 几 次 台海 危机 问题 上 采取 的 战略 相同 。 在 1962 年 的 中 
印 战争 中 ， 中 国 没有 占领 一 寸土 地 ， 尽 管 中 方 仍 声 称 对 麦克 马 洪 线 以 南 的 
领土 拥有 主权 。 这 也 许 反 映 出 了 中 方 的 政治 判断 ， 或 者 是 因为 中 方 认识 到 
了 后 勤 方面 的 现实 情况 : 已 打下 的 东部 走廊 地 势 险峻 ， 后 勤 补给 线 过 长 , 

HKK. 


这 次 战争 让 毛泽东 又 胜利 渡 过 了 一 大 危机 ， 尽 管 此 时 国内 饥荒 尚未 过 去 。 
从 某 种 意义 上 讲 ， 这 次 冲突 重演 了 美国 在 朝鲜 战争 中 的 经 历 : 敌 方 低估 了 
中 国 的 力量 ， 无 人 质疑 情报 是 否 准 确 ， 又 大 大 地 错误 估计 了 中 国 对 其 安全 
环境 的 看 法 以 及 中 国 对 军事 威胁 的 反应 。 


同时 ，1962 年 的 战争 对 中 国 来 说 其 实 增 加 了 一 个 强大 的 对 手 ， 而 此 刻 其 与 
苏联 的 关系 已 经 到 了 无 可 挽回 的 地 步 。 苏 联 虽 表示 过 愿意 提供 支持 ， 但 随 
着 苏联 核 导 弹 撤 出 古巴 ， 这 种 意向 便 转 瞬 即 逝 了 。 


中 印 边境 的 军事 冲突 刚 一 升级 ， 苏 联 便 摆 出 了 中 立 姿态 。 赫 鲁 晓 夫 还 往 中 
国 的 伤口 上 撤 盐 ， 他 以 维护 “和 平 共处 ”为 托 词 ， 为 苏联 保持 中 了 立 的 行为 辩 
护 。1962 年 12 月 ， 中 共 官 方 报纸 《人 民 日 报 》 刊 登 的 社论 愤怒 地 写 道 ， 


这 是 第 一 次 一 个 共产 党 国家 不 支持 另 一 共产 党 国家 与 “资本 主义 国家 ”的 斗 
争 :“ 对 共产 党 人 来 说 ， A ENERE 分 清 敌 我 ， 应 该 是 对 敌 


社论 中 还 痛心 疾 首 地 呼吁 中 国 的 盟友 “ 抚 心 自问 ， 他 们 
ee Ra ee aie 


72) 

到 了 1964 年 ， 苏 联 甚至 把 中 立 的 面纱 也 撕 去 了 。 政 治 局 委员 、 苏 共 理 论 家 
米 哈 伊 尔 苏 斯 洛 夫 在 提 到 古巴 导弹 危机 时 ， 指 责 中 国 在 苏联 极度 困难 时 其 
向 印度 发 动 侵略 。 他 说 : “事实 是 ， 在 加 勒 比 海 危机 最 严重 的 时 刻 ， 中 华 


人 民 共和 国 在 中 印 边 界 上 扩大 了 武装 冲突 的 事态 。 事 后 中 国人 领导 人 再 怎么 
自我 辩解 也 无 法 逃避 责任 ， 因为 他 们 的 行动 事实 上 对 最 反动 的 帝国 主义 分 


子 起 到 了 为 虎 作 供 的 作用 。 
中 国 尚未 渡 过 大 饥 节 的 难关 ， 便 又 陷入 了 腹背受敌 的 境地 。 


“文化 大 革命 ” 


就 在 国际 形势 日 益 严峻 的 紧要 关头 ， 毛 泽 东 在 国内 向 传统 中 国文 化 顽固 的 
残渣 余 草 发 起 了 猛烈 攻击 。 他 预言 说 ， 这 将 是 最 后 的 总 攻 ， 在 中 华 废 起 上 
将 崛起 共产 主义 信仰 坚定 的 新 一 代 ， 他 们 能 更 好 地 捍卫 革命 事业 ， 抵 御 国 
内 外 的 敌人 。 他 把 中 国 推 入 了 思想 狂热 、 派 系 争斗 、 近 乎 内 战 的 10 年 。 这 
就 是 “无 产 阶级 文化 大 革命 ”。 


“文革 ?造成 的 动乱 无 一 单位 幸免 。 中 央 政 府 鼓励 人 民 起 来 革命 ， 全 国 各 地 
的 地 方 政府 都 深 陷 与 “群众 ”的 暴力 冲突 中 。 共 产 党 和 人 解放军 的 杰出 领 
人 ， 包 括 历次 革命 战争 中 的 战 将 功臣 ， 都 纷纷 被 当众 批斗 。 PEAN 
构 向 来 是 中 国 社会 秩序 的 支柱 ， 此 时 其 运转 却 夏 然而 止 ， 无 限期 停课 , 


学 生 们 全 国 大 串联 , 贯彻 毛 主席 指示 ， 在 革命 中 学 习 革命 。 由 


很 多 青年 人 好 像 突 然 被 松 了 绑 ， 纷 纷 参加 红 卫 兵 组 织 ; 年 轻 的 学 生 们 思想 
狂热 ， 目 无 法 纪 ,与 国家 机 构 对 着 干 。 毛泽东 为 之 撑腰 ， 提 了 些 诸如 “ 千 


炮 打 司令 部 "一 类 的 含糊 不 清 但 极 具 炉 动 性 的 口 呈 ( 注 ) 他 还 批 
ime: KENK., eee Serna “ee 
除 “四 旧 ” 一 旧 思想 ”人 文化 、 旧 传统 和 旧 习惯 。 毛泽东 认为 这 “四 旧 " 是 


中 国 贫 弱 的 罪魁 祸首 。 曲 《人 民 日 报 》 又 火 上 浇 油 ， oO ， 明 确 代 
表 政府 支持 推翻 中 国 延 续 了 几 干 年 的 和 谐 秩 序 与 传统 。 
这 次 “革命 ”结果 成 了 国家 机 构 与 人 民 的 一 场 浩 动 。 中 国 权力 机 构 ， 包 括 共 


产 党 的 最 高 层 ， 都 毁 于 十 几 疙 的 红 卫 兵 之 手 。 中 国文 明 一 REAR A] 

渊博 而 著称 的 ， 此 时 却 颠 倒 了 乾坤 ， 子 女 揭 发 父母 ， 学 生 斗 师 毁 书 ， 知 识 

分 子 和 高 级 干部 下 农村 、 FII, 向 不 识字 的 农民 学 习 革命 实践 全 国 各 

地 暴行 随处 可 见 ， 红 卫 兵 及 其 社会 上 的 追随 者 只 要 一 见 任何 可 能 会 引 

“复辟 的 东西 便 大 发 淫 威 ， 不 过 ， 其 中 一 些 人 只 是 随便 跟从 了 
一 派 红 卫兵 ， 只 > 能 太太 平平 地 渡 过 风景 。 


有 些 斗争 的 目标 是 已 经 死 了 几 百 年 的 古人 ， 但 红 卫 兵 的 怒火 并 没有 因此 而 
丝毫 消退 。 来 自 北京 的 革命 师 生 冲击 了 孔 夫子 的 家 乡 ， 发 拆 要 一 举 铲除 老 
圣人 对 中 国 社会 的 影响 。 他 们 烧毁 古书 ， 砸 碎 石碑 ， AA BUR 
RS, HEIR , ERRAT HE 843 个 文化 历史 古迹 中 的 4 922 处 。 


禁 城 据说 是 周恩来 亲自 过 问 后 才 保 住 的 。 由 


中 国 社会 传统 上 是 崇尚 儒家 文化 精英 的 ， 现 在 ， 没 有 知识 的 农民 反倒 成 了 
再 教育 的 老师 。 大 学 关门 了 ， 任 何 “学 术 专 家 "都 成 了 可 疑 分 子 “业务 水 
平成 了 个 充满 资产 阶级 情调 的 名 词 。 


中 国 的 外 交 立 场 也 是 一 片 混 乱 。 国 际 舞台 上 ， 人 们 困惑 地 观望 着 中 国 对 苏 
联 阵营 、 对 西方 国家 ， 甚至 对 本 国 的 历史 和 文化 不 分 青红皂白 地 一 律 大 加 
颖 答 。 中 国 驻 外 外 交 官 及 其 随从 们 向 东道 国 的 人 民 喊 话 ， 对 他 们 宣讲 毛 泽 
东 思 想 ， 呼 吁 他 们 起 来 革命 。 一 队 队 红 卫 兵 还 冲击 了 北京 的 外 国 使 馆 ， 冲 
进 英国 代办 处 打 得 工作 人 员 狼 狐 逃 走 。 此 等 场面 与 70 年 前 的 义和团 运动 何 
其 相似 | 英国 外 交大 臣 给 中 国外 长 陈毅 元 帅 去 图 说 道 ， 英 中 两 国 “ 虽 仍 保 
持 外 交 关 系 ， 但 宜 暂 时 各 自 撤回 外 交 使 团 人 员 ”。 可 是 当时 陈毅 本 人 正在 


答 。 Org, 除了 中 国 驻 开 罗 大 使 、 业 务 素质 及 思想 都 过 


的 斗 。 无 法 作答 i 

REE, REKEM IN T | 内， 到 农村 接 
受 责 教 育 或 参加 革命 运动 。、 二 这 段 时 间 内 ， 中 国 与 几 十 个 国家 的 政府 争 
长 论 短 ， 只 与 一 个 国家 保 特 了 良好 的 关系 ， 嘱 就 是 阿尔 巴 尼 亚 人 民 共 和 

国 。 


“文化 大 革命 ”的 象征 是 被 称 为 “ 红 宝 书 ”的 《 毛 主席 语录 》， 那 是 1964 年 林 
彪 主 持 编 辑 的 。 林 彪 后 来 被 指定 为 毛泽东 的 接班 人 ， 据 说 他 在 预谋 发 动 政 
变 之 后 ， 在 逃离 祖国 的 路 上 死 于 一 场 空难 。 当 时 所 有 的 中 国人 都 得 随身 扒 
带 一 本 “ 红 宝 书 ”。 红 卫兵 们 正 是 挥舞 着 红 宝 书 ， 在 北京 的 授意 或 至 少 是 容 
忍 之 下 ， 在 全 国 “ 冲 击 "政府 大 楼 ， 冲 垮 省 政府 机 构 的 。 


可 是 革命 会 转移 斗争 目标 ， 被 红 卫 兵 冲击 的 干部 与 红 卫 兵 自 身 都 不 能 

免 。 红 卫兵 是 因 革 命 思想 而 走 到 一 起 的 , 并 未 经 过 什么 正式 训练 。 各 派 红 
卫兵 都 有 各 自 的 意识 形态 和 个 人 喜好 ， 以 致 后 来 四 分 五 裂 ， 互 相 攻 计 。 
1968 年 ， 毛 泽 东 正 式 禁止 了 红 卫 兵 运 动 ， 起 用 号 诚 的 党 和 军队 领导 人 负责 


重新 建立 各 省 的 政府 机 构 。 


接着 毛泽东 便 宣布 了 新 的 政策 ， 号 召 一 代 青 年 人 “上 山下 乡 ”, 向 农民 学 
习 。 这 时 唯一 没有 受到 冲击 的 国家 机 构 就 是 军队 ， 其 指挥 结构 完好 无 缺 ， 
而 且 承 担 的 任务 远 远 超出 了 军队 的 正常 范围 。 被 破坏 一 空 的 政府 部 门 、 农 
村 、 工 三 都 有 军人 在 管理 ， 当 然 其 主要 任务 仍 是 保卫 国家 、 抵 御 外 侵 。 


“文革 ?给 中 国 造 成 了 灾难 性 的 破坏 。 毛泽东 去 世 后 ， 第 二 、 第 三 代 领 导 人 
对 “文革 ”的 评价 是 一 片 谍 责 ， 他 们 在 “文革 ”期 间 差不多 都 遭 到 过 了 迫害 。 
1979~~1991 年 中 国 的 主要 领导 人 邓小平 说 ，“ 文 革 ” 几 乎 扒 毁 了 共产 党 的 体 


制 ， 至少 暂时 破坏 了 共产 党 的 信誉 。 6 


近年 来 ， 随 着 个 人 记忆 的 渐渐 淡薄 ， 中 国 国内 开始 试探 性 地 出 现 了 另 一 种 
观点 。 这 种 观点 承认 “文革 ?期间 的 确 犯 下 了 巨大 的 错误 ， 但 也 谈 到 或 许 毛 
泽 东 提出 了 一 个 重要 问题 ， 哪 怕 他 的 答案 酿 成 了 大 祸 。 这 个 所 谓 重 要 问题 
就 是 ， 现 代 国家 ， 特 别 是 共产 党 国家 与 人 民 的 关系 。 在 农业 社会 ， 甚 至 在 
初 具 规模 的 工业 化 社会 里 ， 治 理 国 家 牵涉 到 广大 民众 所 能 理解 的 各 种 问 
题 。 当 然 ， 在 贵族 社会 中 ， 所 谓 公 众 的 人 数 是 很 有 限 的 。 但 不 管 有 无 正式 

合法 性 ， 执 行 指令 的 人 都 需要 与 公众 之 间 保 持 一 种 默契 一 一 除非 治理 是 
完全 强制 性 的 ， 而 一 般 来 说 强制 性 的 治理 也 是 不 可 能 持久 的 。 


当今 时 代 的 一 个 挑战 就 是 ， 各 种 问题 日 趋 复杂 ， 因 此 ， 法 律 框 架 也 越 来 越 
让 人 捉摸 不 透 。 政 治 系统 发 出 指令 ， 却 是 越 来 越 多 地 由 与 政治 进程 和 民众 
脱节 的 官僚 部 门 来 贯彻 执行 。 这 些 部 门 唯一 能 控制 的 就 是 定期 选举 ， 有 时 
连 这 点 都 做 不 到 。 甚 至 在 美国 ， 重 大 的 立法 案 往往 长 达 几 干 页 ,客气 地 
说 ， 能 仔细 将 其 读 完 一 遍 的 议员 真是 凤毛麟角 。 特 别 是 在 共产 党 国家 ， 官 
僚机 构 都 各 自 为 政 ， 政 界 和 官僚 阶层 之 间 存 在 隔 阅 ， 而 两 者 和 公众 之 间 更 
是 隔 周 颇 深 。 于 是 ， 官 僚机 器 可 能 会 催生 出 一 个 新 的 领导 阶层 。 毛泽东 企 
图 一 举 解决 这 个 问题 ， 却 几乎 摧毁 了 中 国 社会 。 最 近 ， 一 位 中 国学 者 、 政 
府 顾问 胡 鞍 钢 在 书 中 说 道 ，“ 文 革 ” 哩 然 失败 了 ， 但 为 70 年 代 末 80 年 代 初 邓 
小 平 的 改革 葛 定 了 基础 。 胡 鞍钢 建议 把 “文革 ”作为 一 个 案例 ， 来 研究 如 何 
让 中 国 现 有 的 政治 体制 中 的 “决策 系统 “更 民主 、 更 科学 、 更 体制 化 ”。 


是 否 失去 了 一 个 机 会 ? 
抚 今 追 苦 ， 我 们 不 禁 要 问 : 美国 是 否 应 该 早 10 年 就 开始 跟 中 国 对 话 ? 中 国 


的 动乱 是 否 本 可 以 成 为 两 国 认真 对 话 的 契机 ? 换言之 ， 20 世纪 60 年 代 ， 中 
美 是 否 失去 了 一 个 和 解 的 机 会 ? 向 中 国 的 开放 是 否 应 更 早 一 些 ? 


其 实 ， 是 毛泽东 的 革命 思想 从 根本 上 阻碍 了 美国 外 交 政 策 的 发 挥 空间 。 在 
此 阶段 ,毛泽东 坚决 反对 赫 鲁 晓 夫 的 和 平 共处 论 ， 与 莫斯科 打 得 不 可 开 
交 。 在 这 个 时 候 ， 中 国 绝 无 可 能 和 头号 资本 主义 敌人 言 归 于 好 。 


美国 方面 做 了 一 些 试探 ， 意 在 让 美国 的 对 华 立场 有 所 松动 。1957 年 10 
月 ， 约 翰 ， 肯尼迪 参议 员 在 《外 交 》 杂 志 上 发 表 了 一 篇 文章 ， 提 到 苏联 阵营 
之 内 权力 四 分 五 裂 ， 认 为 美国 的 亚洲 政策 “也 许 过 于 伪 硬 ”。 他 还 说 ， 美 国 
Bsa TRA REA ERIEK, 但 也 应 随 着 形势 的 发 展 重新 
思考 ， 若 还 认为 中 国 是 一 成 不 变 的 ， 这 种 想法 会 一 戳 即 破 。 他 建议 “我 们 


不 能 出 于 无 知 而 束缚 自己 的 手脚 ， 以 致 客观 形势 有 变化 却 视而不见 ” 由 


肯尼迪 的 观察 很 敏锐 ， 但 到 了 他 当 总 统 的 时 候 ， 毛 泽 东 又 走向 了 其 辩证 法 
JAS 咸 ， 并 主张 用 更 暴力 的 手段 铲除 国内 的 反对 派 
并 推翻 体制 机 构 ， 而 不 是 进行 温和 的 改革 。 


在 肯尼迪 文章 发 表 后 ，1957 年 毛泽东 发 动 了 “ 反 右 ”斗争 ，1958 年 制造 了 
第 二 次 台海 危机 ( 他 说 这 是 为 了 : “再 给 美国 人 一 个 教训 ”) ， 并 开展 了 “大 跃 


w, 【 注 ) 肯 尼 过 担任 总 统 后 “中 国 在 与 印度 的 边界 冲突 中 主动 出 击 
Bee Nee Paap ona a ee ee E E 


动 都 不 是 肯尼迪 要 美国 人 等 待 的 和 解 与 变化 的 迹象 。 


肯尼迪 政府 在 “大 跃进 ”造成 的 饥荒 中 做 出 了 人 道 主 义 姿态 ， 以 改善 中 国 疏 
寂 可 危 的 农业 局 势 。 据 称 这 是 为 了 “以 粮食 换 和 平 ”, 但 美方 要 中 方 主动 提 
出 请 求 ， 承 认 “ 极 需 ” 援 助 。 毛 泽 东 则 坚持 自力 更 生 ， 绝 不 承认 需要 依靠 外 
援 。 在 华沙 的 大 使 级 会 谈 中 ， 中 国 代表 回答 说 ， 中 国正 在 “自力 更 生 ， 艰 


Set”. 


在 约翰 逊 总 统 任期 的 最 后 几 年 ， 先 是 资深 的 政府 官员 ， 后 来 总 统 本 人 也 开 
始 考虑 软化 两 国 交 锋 姿 态 。1966 年 ， 美 国 国务 院 指示 其 谈判 代表 在 华沙 
使 级 会 谈 中 对 中 方 代表 持 友善 态度 ， 要 主动 在 谈判 会 议 室 外 进行 非 正式 的 
社交 接触 。1966 年 3 月 ， 美方 参加 会 谈 的 代表 伸 出 了 橄榄 枝 ， 说 “美国 政府 
愿 和 中 华人 民 共和 国 进一步 发 展 关 系 ”。 这 是 美国 官员 第 一 次 以 官方 身份 
采用 1949 年 后 中 国 的 全 称 。 


最 后 ， 约 翰 逊 本 人 在 1966 年 7 月 的 一 次 亚洲 政策 演讲 中 提出 了 和 平 选项 。 
他 说 :“ 只 要 中 国 大 陆 的 7 亿 人 民 与 世 隔 绝 ， 亚 洲 就 不 可 能 长 治 久 安 。” 他 
声称 抵制 中 国 在 东南 亚 的 “代理 人 侵略 政策 ”， 但 期 待 出 现 “ 和 平 合 作 ” 的 时 


R, 希望 “目前 势 不 两 立 的 国家 能 言 归于 好 ”。 由 
对 于 中 方 态度 出 现 的 车 种 模糊 的 变化 ， 约 翰 逊 的 这 些 话 抽象 地 表达 了 一 种 


希望 ， 但 后 来 便 没有 下 文 了 ， 也 不 可 能 有 下 文 ， 因 为 这 时 正 值 “ 文 革 ” 来 临 
Zi, PENS RMA , i SM. 


这 段 时 间 内 中 国 的 政策 并 没有 鼓励 美国 采取 任何 和 解 措 施 ， 也 可 能 是 故意 
阻止 美方 有 和 人 解 的 举动 。 华 盛 顿 在 两 次 台海 危机 中 表现 出 了 极 大 的 战术 才 
能 ， 成 功 抵御 了 军事 挑战 ， 但 在 一 个 不 断 演变 的 政治 框架 中 制定 外 交 政 策 
时 ， 却 严重 缺乏 想象 力 。 


美国 1960 年 的 一 份 国家 情报 报告 发 表 了 如 下 评语 ， 也 许 这 番 话 还 起 到 了 一 
锤 定 音 的 效果 : 


中 国外 交 政 策 的 一 个 基本 原则 就 是 在 远东 建立 中 国 霸权 ， 此 项 原则 在 
现 阶 段 不 可 能 有 太 大 的 改变 。 中 国政 权 仍 将 激烈 反 美 。 只 要 能 打击 美 
国 利益 而 不 付出 大 大 的 代价 ， 它 一 定 会 在 任何 地 点 、 任 何 时间 予 以 打 
击 .…… 它 的 傲慢 、 自 信 、 革 命 激情 和 扭曲 的 世界 观 可 能 使 北京 对 风险 


做 出 错误 估计 。 


有 不 少 证 据 可 说 明 上 述 观 点 是 正确 的 ， 但 这 类 分 析 不 免 使 人 产生 一 个 疑 
问 : 究竟 中 国 能 在 多 大 程度 上 实现 如 此 宏伟 的 目标 ? 在 “大 跃进 ”的 严重 破 
坏 之 后 ，20 世 纪 60 年 代 的 中 国 已 经 筋疲力尽 。1966 年 开始 的 “文化 大 革 
命 ?把 大 多 数 驻 外 外 交 官 都 召回 了 北京 ， 其 中 许多 人 被 送 去 接受 再 教育 。 
这 样 做 实际 上 就 是 闭关 锁国 。 这 对 美国 的 外 交 政 策 意味 着 什么 ? 这 时 候 怎 
么 可 能 谈 得 上 什么 亚洲 统一 阵营 ? 美国 的 印度 支那 政策 的 基本 前 提 不 是 说 
全 世界 面临 着 莫斯科 和 北京 共同 操纵 的 阴谋 吗 ? 美国 忙于 应 付 越南 问题 和 
自己 国内 的 动乱 ， 对 上 述 问 题 无 暇 顾及 。 


美国 思路 袜 狭 的 部 分 原因 在 于 ， 在 20 世 纪 50 年 代 追 究 是 谁 “ 失 去 了 ”中 国 
时 ， 很 多 中 国 问题 的 专家 骨干 纷纷 离开 了 国务 院 。 因 此 ， 一 群 苏联 问题 的 
杰出 人 才 ( 包括 乔治 凯 南 、 查 尔 斯 : 波 伦 、 卢 埃 林 : 汤 普 森 、 福 伊 : 科 勒 ) 在 
国务 院 的 外 交 思 路 上 形成 了 一 边 倒 的 局 面 。 他 们 深信 ， 与 中 国 言 和 一 定 会 
引发 美 苏 战 争 。 

然而 ， 即 便 有 人 问 对 了 问题 ， 还 是 没有 机 会 检验 答案 是 否 正确 。 有 些 中 国 
的 决策 参与 者 敦促 毛泽东 改变 政策 以 适应 新 的 情况 。1962 年 2 月 ， 中 共 中 
央 对 外 联络 部 部 长 王 稼 祥 向 周恩来 递交 了 一 封 信 ， 说 一 个 和 平 的 国际 环境 
比 当 时 四 面 树 敌 的 形势 更 能 有 效 地 帮助 中 国 建成 强大 的 社会 主义 国家 ， 更 
快 发 展 经 济 。 


毛泽东 却 很 不 以 为 然 。 他 说 “我们 党 内 有 些 人 主张 三 和 一 少 '， 对 帝国 主 
义 要 和 “， 对 修正 主义 要 和 “， 对 各 国 反 动 派 要 和 “， 对 支持 亚 非 拉 人 民 的 斗争 


要 少 一 点 。 这 是 修正 主义 路 线 。” 


毛泽东 坚持 同时 挑战 一 切 可 能 的 敌人 ， 说 “中 国 应 与 帝国 主义 、 修 正 主义 
和 各 国 反动 派 进行 斗争 ”, 并 且 * 应 给 予 反 帝 的 、 革 命 的 和 马列 主义 政党 及 
派别 更 多 支持 "。 

60 年 代 里 随 着 时 间 的 推移 ， 最 终 连 毛泽东 都 开始 认识 到 中 国 的 隐患 有 增 天 
减 。 连 绵 百 长 的 国界 线 上 ， 苏 联 是 一 大 隐患 ， 印 度 是 个 吃 了 亏 的 对 手 ， 在 
越南 有 美军 大 量 集结 ， 战 争 不 断 升级 ; 台湾 和 印度 北部 的 西藏 飞 地 有 自 树 
一 帜 的 流亡 政府 ; 日 本 从 来 就 是 仇人 。 在 太平 洋 彼岸 的 美国 也 把 中 国 看 成 
死敌 。 只 是 因为 这 些 国家 之 间 互 有 争斗 ， 至 此 为 止 才 未 形成 统一 的 包围 
圈 。 但 任何 谨慎 的 政治 家 都 不 可 能 永远 冒 这 样 的 风险 ， 希 望 这 种 自我 克制 
能 维持 下 去 ， 特 别 是 当时 苏联 正 准 备 击 退 中 国 日 益 明显 的 挑战 。 毛 泽 东 很 
快 就 不 得 不 证 明 ， 他 是 能 伸 也 能 届 的 。 
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| 第 八 章 | 
走向 和 解 


当 原 本 水 火 不 相 容 的 尼克 松 和 毛泽东 决定 走 到 一 起 的 时 候 ， 中 美 两 国都 正 
陷于 国内 危机 之 中 。 “文革 ”的 风暴 已 将 中 国 的 精力 消耗 列 尽 ， 美 国 国 内 的 
政治 共识 也 因为 日 益 激烈 的 反 越战 运动 而 走向 破裂 。 中 国 边境 四 面 都 笼 章 
着 战争 的 阴影 ， 尤 其 在 北部 边境 ， 中 苏 军队 已 有 交火 事件 发 生 ， 处 境 甚 为 
危险 。 尼 克 松 的 前 任 把 越战 以 及 国内 要 求 停战 的 压力 留 给 了 他 ; 整个 60 年 
代 中 ， 刺 杀 事件 、 种 族 冲突 接连 不 断 。 尼 克 松 就 是 在 这 样 一 个 10 年 的 尾声 
入 主 白宫 的 。 


毛泽东 打算 用 中 国 一 个 古老 的 计策 来 对 付 中 国 面前 的 各 种 危险 : 以 夷 制 
夷 ， 远 交 近 攻 。 尼 克 松 则 基于 美国 社会 的 价值 观 ， 援 用 了 威尔逊 总 统 的 原 
则 ， 建议 请 中 国 回 到 国际 大 家 庭 中 。 他 在 《外 交 》 杂 志 1967 年 10 月 期 的 
一 篇 文章 中 写 道 :“ 我 们 不 能 让 中 国 永远 在 国际 大 家 庭 之 外 做 非 分 之 想 ， 
是 怒气 冲天 。 在 这 个 小 小 的 星球 上 ， 我 们 没有 足够 的 空间 让 近 10 亿 最 具 


潜力 的 人 民愤 怒 地 生活 在 孤立 之 中 。 AE) 


尼克 松 不 光 要 求 进行 外 交 调 整 ， 还 呼吁 与 中 国 言 归于 好 。 他 把 这 项 外 交 上 
的 挑战 比 作 美国 城市 贫民 区 里 的 社会 改革 :“ 每 项 改革 都 必须 进行 对 话 , 
必须 挫 其 杀气 ， 同 时 又 循循善诱 ， 至少 不 能 让 这 些 自 绝 于 社会 的 人 永远 处 


于 放逐 状态 。 A) 


也 许可 以 出 于 实际 需要 而 把 政策 制定 下 来 ， 但 用 何 种 手段 执行 则 要 另 费心 
思 。 毛 泽 东 和 尼克 松 要 想 启动 一 场 对 话 都 困难 重重 ， 更 不 用 说 实现 两 国 和 
解 了 。20 年 来 ， 中 美 两 国都 视 对 方 为 死 政 。 中 国 用 马克 思 主 义 的 词汇 把 美 
国定 性 为 “帝国 主义 国家 ”, 这 是 资本 主义 的 最 高 阶段 ， 理论 上 只 能 通过 战 
争 克 服 “矛盾 ”。 中 美 冲 突 无 法 避免 ， 战 争 大 有 可 能 。 


美国 对 中 国 的 看 法 也 同样 是 仇视 。10 年 来 两 国 军事 冲突 接二连三 ， 虽 然 其 
中 有 几 次 有 惊 无 险 ， 但 似乎 证 明了 美国 人 的 看 法 没有 错 : 中 国 以 世界 革命 
源头 的 姿态 立志 要 把 美国 赶 出 西 太平洋 。 对 美国 人 来 说 ， 毛 泽 东 跟 苏联 领 
导 人 相 比 似乎 是 个 更 加 强劲 的 对 手 。 


出 于 上 述 所 有 原因 ， 毛泽东 和 尼克 松 必须 谨 言 慎 行 。 头 几 个 步 又 很 可 能 会 
触怒 国内 民众 并 打 乱 盟友 的 方寸 ， 这 对 “文化 大 革命 ”中 的 毛泽东 来 说 是 一 
大 难题 。 


中 方 的 战略 


毛泽东 从 1965 年 就 开始 略微 改变 了 他 对 美国 的 口气 ， 不 过 当时 的 观察 家 们 
能 注意 到 这 点 的 寥寥 无 几 。 他 既然 被 奉 若 神明 ， 他 的 口气 哪怕 有 一 个 最 细 
微 的 变化 都 是 意味 深长 的 。 毛泽东 喜 欢 通过 跟 美国 记者 斯 诺 谈话 向 美国 伟 
话 。 二 人 在 20 世 纪 30 年 代 就 在 共产 党 的 大 本 营 延 安 会 过 面 ， 斯 诺 把 他 的 经 
历 写成 了 《西行 漫 记 》 一 书 ， 其 中 把 毛泽东 描写 为 一 个 浪漫 的 农民 游击 队 


号 
Dlo 


1965 年 “文革 ”前夕 ， 毛 泽 东 把 斯 诺 请 到 了 北京 ， 发 表 了 一 些 令 人 惊讶 的 言 
论 ， 可 惜 当时 华盛顿 没有 人 注意 到 这 番 话 。 他 对 斯 诺 说 :“ 很 遗憾 ， 由 于 
历史 原因 ， 中 美 两 国人 民 被 分 开 了 。15 年 了 ， 老 死 不 相 往 来 。 今 天 ， 隔 浆 


更 大 了 。 不 过 我 是 不 相信 最 后 会 以 战 祸 告 终 的 。” 


15 年 来 ， 毛 泽 东 一 直 不 惧怕 美国 的 “ 核 庆 许 ”， 要 与 美国 斗争 到 底 ， 态 度 之 
强硬 把 苏联 及 其 欧洲 的 同盟 都 吓 得 纷纷 与 中 国 拉 开 距离 。 而 现在 这 番 表示 
ASL RBS AF ARAB A , Aled aes oe 竺 在 考虑 远 交 近 攻 ， 
向 远 敌 美国 靠拢 ， 不 过 当时 没有 什么 人 看 出 这 一 点 。 


在 跟 斯 诺 谈 话 时 ， 美 军 正 在 中 越 边 境 上 集结 。 虽 然 这 次 挑战 相当 于 15 年 前 
毛泽东 所 面临 的 朝鲜 局 面 ， 但 这 一 次 他 决定 克制 。 中 方 对 北越 的 支持 限于 
非 战斗 性 质 ， 提 供 了 物资 和 道义 上 的 积极 鼓励 ， 并 派出 了 10 万 后 勤 兵 去 修 


Ege er eae age (党) 毛泽东 对 斯 诺 明 言 ， 中 美 战争 应 
Dg Ee ee Ee. ap S Sesene a 


K, eviews a 我 们 不 会 打 到 美国 去 ， 这 我 已 经 说 了 ， 你 们 可 以 放 
心 。 (iE) 

毛泽东 怕 美 国人 不 明白 ， 还 重申 ， 中国 认为 ， 越 南 “ 自 己 可 以 对 付 ”。 他 
说 ，“ 我 国 忙 自己 的 事 还 忙 不 过 来 ， 打 出 去 是 犯罪 的 。 为 什么 要 打出 去 ? 
越南 人 自己 可 以 对 付 。 KE) 


毛泽东 接着 又 猜测 越战 各 种 可 能 的 结果 ， 不 像 一 个 处 理 国界 上 军事 冲突 的 
领袖 ， 倒 更 像 一 个 分 析 自然 现象 的 科学 家 。 朝 鲜 战 争 中 ， 毛 泽 东 自 始 至 终 
都 把 朝 中 两 国 的 安全 问题 密切 相连 ， 与 这 次 形成 了 鲜明 对 比 。 有 几 个 可 能 
的 结果 他 是 可 以 接受 的 ， 其 中 之 一 是 举行 会 议 ， 但 “美军 还 留 在 西贡 不 


天 全 信人 See Ox 


没有 证 据 表 明 约 翰 逊 政府 在 高 级 别 政策 讨论 中 提 到 过 毛泽东 与 斯 诺 的 谈 


话 ， 或 者 打 越 战 的 历届 美国 政府 ( 包括 尼克 松 ) 是 否 考虑 过 中 越 历史 上 的 
紧张 关系 。 华 盛 顿 仍 然 认为 中 国 的 威胁 大 于 苏联 。1965 年 ， 约 翰 逊 总 统 的 
国家 安全 顾问 麦 乔治 - 邦 迪 说 的 一 秋 话 典型 地 反映 了 60 年 代 美 国 对 中 国 的 看 
法 :“ 中 国 的 问题 不 同 于 苏联 。 中 国 的 核 试验 ( 指 的 是 1964 年 10 月 中 国 的 

第 一 次 核 试验 ) 以 及 中 国 对 邻 国 的 姿态 ， 使 它 成 为 所 有 热爱 和 平 人 士 面前 


的 一 大 难题 。 A) 


1965 年 4 月 7 日 ， 约 翰 逊 为 了 阻止 北京 与 河内 联手 ， 为 美国 在 越南 的 干涉 
行动 做 了 一 番 辩 解 。 他 说 :“ 这 场 战争 以 及 整个 亚洲 的 上 空 都 笼罩 着 中 国 
的 阴影 。 北 京 对 河内 的 统治 者 不 断 进行 从 穗 。 对 越南 的 争夺 战 是 其 更 大 的 


扩张 计划 的 一 部 分 。 2s map 斯 克 在 一 年 以 后 的 众议院 外 交 关 系 
委员 会 中 又 把 这 个 主题 重复 了 一 遍 。 


毛泽东 对 斯 诺 讲 的 话 背 离 了 共产 党 关于 世界 革命 的 一 贯 理论 。 他 说 :“ 哪 
里 发 生 革 命 ， 我们 就 发 表 声明 支持 ， 并 开 些 大 会 声援 。 帝 国 主义 讨 大 的 就 


是 这 个 。 我 们 喜欢 说 空话 ， REM, ATAA S 


现在 回想 起 来 ， 我 们 不 禁 要 问 ， 当 时 如 果 严 肃 看 待 毛泽东 的 这 些 话 ， 是 否 
会 影响 到 约翰 运 政府 的 越南 战略 。 而 另 一 方面 ， 毛 泽 东 从 未 把 这 些 话 化 为 
官方 政策 ， 其 部 分 原因 是 ， 这 样 做 就 必须 推翻 15 年 来 的 政治 宣传 ， 而 此 时 
他 在 国内 的 战斗 口号 是 保持 意识 形态 的 纯洁 性 ， 与 苏联 的 冲突 则 是 以 反对 
赫 鲁 晓 夫 的 和 平 共 处 论 为 基础 的 。 毛泽东 对 斯 诺 说 的 话 基本 上 是 一 种 试 
探 ， 但 斯 诸 并 不 是 这 种 侦察 行动 的 最 佳 渠 道 。 北 京 很 相信 人 他， 至少 作为 一 
个 美国 人 ， 他 已 得 到 了 最 大 的 信任 ， 可 是 华盛顿 却 把 斯 诸 看 成 北京 的 宣传 
干将 。 正 常情 况 下 ， 华 盛 顿 的 直觉 应 该 是 : 等 一 等 ， 等 到 中 国政 策 的 改变 
有 了 更 具体 的 证 明 再 说 。 


任何 清醒 的 战略 评估 都 会 认为 毛泽东 把 中 国 推 向 了 极 大 的 危险 。 如 果 美 国 
或 者 苏联 进攻 中 国 ， 另 一 方 也 许 只 会 作 壁 上 观 。 中 印 边界 冲突 中 ， 军 事后 
勤 条 件 对 印度 有 利 ， 因 为 喜马拉雅 山 离 中 国 的 力量 中 心 过 于 遥远 ; 美国 正 
在 越南 建立 军事 存在 ; 日 本 跟 中 国 宿 仇 甚 深 , 而且 经 济 上 正在 腾飞 。 


这 段 时 间 内 ， 毛 泽 东 似乎 也 拿 不 定 外 交 问 题 上 的 主意 了 ， 这 实 为 罕 事 。 

1968 年 11 月 在 会 见 澳 大 利 亚 共 产 党 领袖 希 尔 时 ， 他 一 反 平 时 以 说 教 形式 
表达 的 信心 ， 而 表现 出 一 种 困惑 。 ( 不 过 ， 毛泽东 的 举动 总 是 复杂 的 ， 也 
可 能 由 于 别 的 中 国 领导 人 会 看 谈话 记录 ， 因 此 他 想 向 他 们 表示 他 在 探索 新 
的 路 子 。 ) 由 于 第 二 次 世界 大 战 结 束 到 1968 年 的 间隔 已 超过 了 两 次 大 战 之 
间 的 间隔 ， 他 好 像 担心 很 快 会 出 现 一 次 世界 大 灾难 。 他 说 :“ 总 之 现在 既 


不 打仗 ， 又 不 革命 ， 这 种 状态 不 会 维持 很 久 了 。 注 ) 他 又 提 了 个 问 


“你 知道 帝国 主义 分 子 会 怎么 做 吗 ? 会 打 世 界 大 战 吗 ? 或 者 现在 不 
T 过 一 阵 再 打 ? 据 你 在 自己 国家 和 别 的 国家 的 经 验 ， 你 党 得 怎么 样 ?” 


Sine pe ae es 还 是 说 静观 形势 变化 


更 为 重要 的 是 ， 毛 泽 东 想 知道 ， 他 后 来 所 称 的 “天 下 大 乱 ?” 会 有 什么 意义 。 


我 们 必 须 考虑 到 人 民 的 觉悟。 美国 停止 麦 炸 北 越 ， 驻 越 的 美军 士兵 高 

兴 得 很 ， 欢 呼 省 跃 。 这 说 明 他 们 士气 不 高 嘛 ! 美军 的 土气 高 吗 ? 苏联 
军队 的 士气 高 吗 ? 法 、 英 、 德 、 日 军队 的 士气 高 吗 ? 学 生 罢课 在 欧洲 
历史 上 是 个 新 现象 。 资 本 主义 国家 的 学 生 一 般 是 不 会 罢课 的 ， 可 是 现 


在 天 下 大 乱 啊 。 


简 而 言 之 ， 中 国 和 潜在 对 手 之 间 的 力量 对 比如 何 ? 他 问 起 美国 和 欧洲 士兵 
的 土气 ， 是 否 表示 怀疑 他 们 不 足以 完成 中 国 的 战略 分 配给 他 们 的 任务 
遏制 苏联 的 扩张 主义 ? 说 起 来 好 像 矛 盾 ， 但 其 实 这 与 美国 的 战略 中 他 们 承 
担 的 任务 很 相似 。 但 如 果 美 军士 气 消 沉 ， 学 生 罢 课 又 反映 出 政治 意愿 普遍 
低落 ， 那 苏联 就 会 成 为 世界 头号 强国 。 有 些 中 国 领导 人 已 经 提出 要 与 苏联 


0 解 。[ 坟 | 不 管 冷战 结局 如 何 “也许 西方 低落 的 士气 表明 ,革命 意识 形态 
DL Tae ae coy eee aie Pen a AGN 


本 主义 国家 的 内 斗 呢 ? 


毛泽东 的 这 些 问 题 并 不 像 往常 那样 意味 着 他 在 考验 谈话 对 方 ， 也 不 表示 他 
知道 答案 ， 只 是 暂时 不 泄露 天 机 而 已 。 ere Mie SEA 上 的 话 以 后 ， 在 结束 
会 谈 之 前 ， 他 提出 了 一 个 困扰 着 他 的 问题 : “我 来 回答 一 下 ， ferms 
一 下 。 我 来 想 一 想 ， 你 也 想 一 想 。 这 个 问题 是 个 国际 问题 ， 是 个 战争 问 
题 ， 是 个 战争 与 和 平 的 问题 。 请 你 考虑 一 下 ， 世界 上 是 战争 呢 Cee 


M? 是 战争 引起 革命 ， 还 是 革命 制止 战争 ? 


如 果 战 争 一 触 即 发 ， 毛 泽 东 需要 定 下 了 立场。 的确 ， 他 也 许 就 是 战争 的 第 一 
个 目标 。 但 如 果 革 命 会 席卷 全 世界 的 话 ， 毛 泽 东 则 必须 推动 革命 ， 这 是 他 
一 生 坚 定 的 信念 。 直到 他 生命 的 尽头 , 他 也 没有 完全 做 出 抉择 。 


几 个 月 后 ， 毛 泽 东 做 出 决定 ， 小 心 辟 收 地 采取 了 两 个 步骤 以 扭转 20 年 以 来 
的 政策 : 一 个 是 象征 性 的 ， 另 一 个 是 实质 性 的 。 他 以 尼克 松 1969 年 1 月 20 
日 的 就 职 演说 为 契机 ， 向 中 国民 众 暗示 ， 就 职 演说 
中 ， 尼 克 松 微妙 地 提出 要 对 华 开 放 ， 他 把 此 前 在 《外 区 
做 改动 ， 说 道 :“ 让 所 有 的 国家 都 知道 ， SERINE a RAR 


我 们 寻求 的 是 一 个 开放 的 世界 ， 我 们 乐于 接受 各 种 想法 ， 乐 于 接受 人 员 与 
贸易 的 交流 。 在 这 个 世界 上 ， 一 个 民族 ， 不 管 其 人 口 多 少 ， 都 不 能 愤怒 地 


生活 于 孤立 状态 之 中 。” 


中 国 方面 的 反应 上 暗示 北京 有 意 结束 孤立 状态 ， 但 并 不 急于 收 起 满腔 的 愤 
怒 。 中 国 的 报纸 上 刊登 了 尼克 松 的 讲话 。 自 共产 党 执政 以 来 ， 美 国 总 统 的 
讲话 还 从 未 受到 过 如 此 重视 ， 但 这 还 不 足以 软化 中 国 愤怒 声讨 的 口气 。1 
月 27 日 《人 民 日 报 》 的 一 篇 文章 对 尼克 松 挖苦 道 :“ 尼 克 松 虽 已 黔 驴 技 

穷 ， 却 还 厚 颜 无 耻 地 大 谈 未 来 如 何 .…... 就 像 一 个 行将 就 木 的 人 用 天 堂 的 美 


梦 来 自我 安慰 。 这 不 过 是 一 个 没落 阶级 的 幻觉 和 垂死 挣扎 。” 


毛泽东 注意 到 了 尼克 松 的 姿态 ， 给 予 了 极 大 的 重视 ， 并 将 此 告知 于 民 。 但 
光 做 口头 表示 是 不 够 的 ， 他 需要 做 实质 性 的 接触 ， 特 别 是 因为 中 国 若 对 美 
国 靠拢 一 步 ， 中 苏 边 境 上 每 周一 次 的 军事 冲突 就 会 大 大 升级 。 


几乎 同时 ， 毛 泽 东 开始 摸索 他 的 决定 会 有 什么 实际 的 影响 。 他 会 匈 了 四 位 
解放 军 元 帅 一 一 陈毅 、 胎 荣 殖 、 徐 向 前 和 叶剑英 。 这 四 位 老 帅 在 “文革 ?期 
间 都 受过 冲击 ， 被 派 到 外 地 的 工厂 里 从 事 体力 劳动 ， 美 其 名 日 “蹲点 儿 ”。 


(毛泽东 请 他 们 分 析 一 下 中 国 的 战略 选项 


四 位 老 帅 得 到 了 周恩来 的 保证 后 才 相 信 毛 泽 东 不 是 在 引导 他 们 进行 自我 批 
判 ， 因 为 自我 批判 也 是 “文革 ”的 一 项 内 容 。 一 个 月 后 ， 他 们 写 出 了 材料 ， 
说 中 国 自 毁 人 才 ， 损 失 惨 重 ， 同 时 也 对 国际 局 势 做 了 一 番 颇 有 见地 的 评 
估 。 在 研究 了 几 个 大 国 的 实力 与 战略 意图 之 后 ， 他 们 把 中 国 的 战略 挑战 总 
结 如 下 : 


对 于 美 帝 和 苏 修 ， 现 实 的 威胁 是 在 它们 相互 之 间 。 对 于 其 他 各 国 ， 现 
实 的 威胁 更 是 来 自 美 帝 、 苏 修 。 美 帝 、 苏 修 的 互相 勾结 和 互相 争夺 ， 
往往 在 反华 的 外 衣 掩 护 之 下 进行 。 同 时 它们 的 互相 勾结 并 没有 使 它们 


的 矛 导 有 所 和 缓 ; 相反 ， 它 们 互相 的 敌意 更 为 强烈 了 。 
这 也 许 意味 着 元 帅 们 对 现行 政策 的 肯定 : 毛泽东 可 以 对 两 个 超级 大 国 同时 


提出 挑战 。 四 位 元 帅 说 ， 苏 联 是 不 敢 侵略 中 国 的 ， 因 为 它 面临 重重 困难 : 
民众 不 支持 战争 ， 后 勤 补给 线 太 长 ， 后 方 不 安全 ， 对 美国 的 态度 也 心 存 疑 


虑 。 元 帅 们 把 美国 的 态度 总 结 为 一 句 中 国 成 语 :“ 坐 山 观 虎 斗 。 A) 


可 是 几 个 月 后 ， 到 了 95 月， 他 们 又 改变 了 这 一 判断 ， 与 尼克 松 几 乎 在 同时 
达成 的 立场 不 谋 而 合 。 元 帅 们 认为 ， 若 苏联 入 侵 ， 美 国 无 法 只 作 壁 上 观 。 


美国 必须 拿 出 明确 的 立场 。“ 美 帝 绝 不 愿 苏 修 在 中 苏 战 争 中 取胜 ， 建 立 资 


源 、 人 力 超过 美音 的 大 帝国 六 汪 ) 换 言 之 ,为 了 保卫 国家 ， 跟 美国 接触 是 
sty ER BNE, = 


番 敏 锐 的 分 析 最 后 提出 了 一 个 略 显 谨慎 的 结论 ， 尽 管 说 在 “文革 ?期 间 
SOLARA AE 已 是 很 大 胆 的 了 。 1969 年 3 月 ， 元 
帅 们 主张 中 国 结束 孤立 状态 ， 阻 止 苏联 或 者 美国 的 冒险 主义 “军事 上 积 
极 防 御 ， 政治 上 主动 进攻 ， 积 极 开展 外 交 活 动 ”,“ 扩 大 反对 美 帝 苏 修 的 国 


际 统一 战线 ”。 由 


毛泽东 对 他 们 提 的 这 些 笼统 的 恢复 国际 外 交 的 建议 并 不 满意 ， 他 有 着 更 安 
大 的 计划 。1969 年 5 月 ， 他 又 把 四 位 元 帅 叫 回来 ， 要 他 们 做 进一步 的 分 析 
并 提出 建议 。 这 时 ， 中 苏 边界 上 的 冲突 AAN. 中 国 应 怎样 应 对 日 益 
加 剧 的 危险 ? 毛泽东 派 给 元 帅 们 的 私人 秘书 、 经 验 丰 富 的 情报 人 员 兼 外 交 
rman Oe 老 帅 们 从 战略 角度 讨论 了 若 苏联 大 举 侵 华 ， 中 国 是 否 


应 打 美国 牌 AB AEE MER, BS SY 
ayame. (anjena = i 


叶剑英 提出 中 国 三 国 时 代 的 一 个 例子 。 汉 朝 灭 亡 后 ， 三 国 易 立 ， 争 奔 天 
下 。 有 趣 的 是 ， 描 述 这 段 历 史 的 14 世 纪 小 说 《三 国 演义 》 在 当时 “文革 ?期 
间 还 是 禁书 。 叶剑英 举 其 中 一 位 主人 公 的 战略 为 例 说 :“ 魏 、 蜀 、 吴 三 国 
易 立 ， 诸 葛 亮 的 战略 方针 是 “ 东 联 孙 吴 ， 北 拒 草 一 me (lou 
年 来 老 渗 东 一 由 在 批判 中 国 的 历史 ， 此刻 几 位 Sit hea 
从 “古人 ”那儿 获得 战略 灵感 ， 重 组 同盟 。 
元 帅 们 接着 又 说 ， 与 美国 建立 联系 将 是 战略 上 的 有 利 条 件 。 他 们 认为 ， 苏 
(EWR Pak AY ARE (RATES LRAT A Hee, (党 元 帅 们 还 提出 
pe 念 大 胆 而 且 政 治 上 危险 的 建议 ， 说 应 恢复 已 陷入 僵局 的 中 美 大 使 
会 谈 。 虽 然 他 们 还 是 根据 现行 的 理念 ， 把 两 个 超级 大 国 看 成 是 对 和 平 的 
同位 成， 但 从 元 帅 们 的 建议 中 可 以 清楚 地 看 出 ， 他 们 认为 苏联 才 是 当时 


最 主要 的 危险 。 陈 毅 元 帅 还 交 出 一 份 补遗 。 他 指出 ， 虽 然 美国 过 去 曾 拒绝 
中 方 的 友好 姿态 ， 但 新 总 统 尼克 松 似乎 有 意 “ 赢 得 ”中国 。 他 提出 了 几 个 他 


自称 “大 胆 ， 的 想法 (9 :把 中 美 大 使 级 对 话 推 向 更 高 的 层次 ， 至少 应 是 
长 级 HSS. BARREN WMS CNG SARA : 


一 ， 在 华沙 会 谈 恢 复 时 ， 我 们 主动 重新 提出 举行 中 美 部 长 级 或 更 高 级 的 会 
, 协商 解决 中 美 之 间 的 根本 性 问题 和 有 关 问 题 。 第 二 ， 只 要 举行 高 级 会 
谈 ， 本 身 就 是 一 个 战略 行动 ， 我 们 不 提 先 决 条 件 ， 台 湾 问 题 可 以 在 高 级 会 会 


谈 中 逐步 谋求 解决 ， 还 可 以 商谈 其 他 战略 性 的 问题 EE 


苏联 方面 的 压力 也 进一步 推动 了 局 势 的 发 展 。 苏 联军 队 加 紧 集 结 ， 在 新 疆 
边境 上 又 打 了 一 仗 。 在 这 样 的 情况 下 ，8 月 28 日 ， 中 共 中 央 下 令 调 动 部 署 
在 全 国 边境 线 上 的 所 有 部 队 。 此 时 与 美国 恢复 接触 已 具 战 略 必要 性 。 


美方 的 战略 


尼克 松 宣 暂 就 职 时 ， 中 国 方面 的 焦虑 其 实 向 他 提供 了 一 个 特殊 的 战略 机 
会 ， 不 过 当时 美国 政府 在 越南 问题 上 产生 了 分 歧 ， 无 暇 发 现 有 这 样 的 机 
会 。 美 国 决 策 部 门 的 精英 们 曾 决定 捍卫 印度 支那 ， 抵 御 苏 联 和 中 国 所 谓 的 
联合 进攻 ， 而 现在 他 们 中 的 很 多 人 却 改变 了 看 法 ， 认 为 越战 不 光 是 打 不 赢 
的 ， 而 且 还 反映 出 美国 政治 制度 的 先天 性 道德 失败 。 政 府中 转 而 持 这 种 观 
点 的 人 已 经 多 到 了 无 法 有 效 执行 政策 的 地 步 了 。 


尼克 松 的 几 位 前 任 已 向 半 个 地 球 以 外 的 越南 派出 了 50 万 美军 。 尼 克 松 认 
为 ， 若 像 很 多 批评 他 的 人 所 要 求 的 那样 ， 现 在 就 无 条 件 地 撤兵 并 不 是 结束 
战争 的 办 法 。 他 也 很 看 重 前 几 届 来 自 两 党 的 总 统 所 做 的 承诺 ， 而 这 些 承诺 
现在 却 让 他 陷入 了 两 难 的 境地 。 尼 克 松 知道 无 论 越战 带 来 多 大 的 痛苦 ， 美 
国 仍然 是 全 世界 抗击 共产 党 “进攻 ”的 联盟 中 最 强大 的 国家 。 美 国 的 信誉 是 
至 关 重 要 的 。 因 此 尼克 松 政府 (我 在 其 中 担任 了 国家 安全 事务 助理 ， 后 来 
又 任国 务 卿 ) 计划 分 阶段 撤 出 印度 支那 ,让 当地 人 民 能 有 机 会 建立 自己 的 
未 来 ， 并 维持 全 世界 对 美国 的 信心 。 


尼克 松 的 批评 者 则 认定 ， 外 交 政 策 的 改变 必须 围绕 他 们 所 关心 的 唯一 问题 
从 越南 无 条 件 撤军 。 他 们 完全 无 视 相信 了 美国 的 诺言 、 听 命 于 美国 而 
参战 的 几 百 万 印度 支那 人 以 及 几 十 个 其 他 国家 。 尼 克 松 有 决心 结束 战争 ， 
也 同样 有 决心 发 挥 美国 的 积极 作用 ， 一 步 步 地 改造 新 出 现 的 国际 秩序 。 他 
希望 美国 的 政策 不 再 在 撤军 与 不 撤军 之 间 摇 摆 ; 他 要 出 于 国家 利益 而 将 它 
稳定 下 来 ， 让 以 后 的 历届 政府 保持 下 去 。 


在 他 这 个 设想 中 ， 中 国 起 到 了 关键 作用 。 两 国 领导 人 从 不 同 角度 审视 了 他 
们 的 共同 目标 。 在 毛泽东 看 来 ， 和 解 是 一 种 战略 必要 手段 ， 尼 克 松 则 将 其 
视 为 一 个 改变 美国 外 交 政 策 和 世界 领导 地 位 的 机 会 。 他 想 利用 对 华 开 放 向 
美国 公众 表明 ， 即 使 在 一 场 大 伤 元 气 的 战争 中 ， 美 国 还 是 能 制定 长 治 久 安 
的 蓝图 。 于 是 他 和 他 的 属 下 们 竭力 争取 与 五 分 之 一 的 世界 人 口 重新 建立 联 
系 ， 以 威 轻 从 东南 亚 黯 然 撤 军 的 痛苦 。 


这 就 是 主张 革命 的 毛泽东 和 悲观 的 战略 家 尼克 松 两 人 的 汇合 点 。 毛泽东 深 
信 理 想 和 意志 能 克服 一 切 困难 ， 而 尼克 松 则 决心 续 密 壁画 ， 他 担心 即使 是 
最 好 的 计划 也 会 因为 命运 的 不 测 而 化 为 泡影 。 不 管 怎样 ， 他 还 是 将 自己 的 
计划 付 诸 实 施 了 。 毛 泽 东 和 尼克 松 有 一 大 共同 点 : 两 人 都 愿意 顺 着 自己 思 


路 和 直 党 的 整体 逻辑 得 出 最 后 结论 。 尼 克 松 比 毛泽东 更 为 务实 ， 他 经 常 挂 
在 嘴 边 的 一 句 话 是 : “一事 当前 ， 不 管 是 半途 而 废 还 是 坚持 到 底 ， 你 付出 
的 代价 是 一 样 大 的 。 既 然 如 此 ， 那 还 不 如 把 它 进行 到 撒 。 "SERS 
育 烈 烈 ， 尼 克 松 则 倾向 于 顺从 命运 的 安排 ， 但 他 一 旦 局 程 ， 便 会 沿 着 这 条 
道路 坚定 地 走 到 底 。 


美能 走 到 一 起 是 时 代 的 必然 一 一 不 管 两 国 领导 人 是 谁 ， 这 是 早晚 都 会 发 
生 的 。 但 此 事 进行 得 这 么 果断 ， 弯路 走 得 这 么 少 ， 那 就 要 归功 于 两 位 领导 
人 的 才干 了 。 领 导 人 不 可 能 创造 出 时 代 背 景 ， 他 们 的 独特 贡献 在 于 能 在 条 
件 允 许 的 范围 内 把 自己 的 才干 发 挥 到 极致 。 如 果 超 越 了 这 个 范围 ,他们 就 
会 一 败 涂 地 ; 反 过 来 ， 如 果 做 得 不 够 到 位 ， 也 会 一 事 无 成 。 要 是 他 们 稳 扎 
稳 打 ， 建 立 起 的 狐 新 的 天 系 就 能 经 得 起 时 间 的 考验 ， 因 为 这 一 关系 符合 各 
方 自身 的 利益 。 


PSAE DPR 


最 后 的 结果 固然 是 和 解 ， 但 美 中 两 国 摸索 出 战略 对 话 的 途径 却 绝 非 易 事 。 
虽然 尼克 松 在 《外 交 》 和 杂志 上 刊登 的 文章 以 及 四 位 元 帅 为 毛泽东 做 的 分 析 
得 出 了 同样 的 结论 ， 但 双方 的 实际 动作 却 受制 于 国际 上 的 复杂 情况 、 历 史 
经 验 和 文化 观念 等 多 方面 的 因素 。 两 国 的 公众 都 经 历 了 20 年 的 相互 仇视 和 
猜疑 ， 一 场 外 交 革 命 在 即 ， 他 们 必须 做 好 思想 准备 。 


尼克 松 面 前 的 战术 问题 比 毛泽东 的 更 复杂 。 毛 泽 东 一 旦 做 了 决定 ， 便 能 
强硬 手段 推行 下 去 。 持 反对 意见 者 都 会 记得 毛泽东 以 前 的 批评 者 的 命运 。 
而 尼克 松 却 要 推翻 20 年 来 美国 外 交 政 策 的 老 调 子 : 中 国会 用 一 切 机 会 削弱 
美国 ， 把 美国 赶 出 亚洲 。 尼 克 松 入 主 白宫 时 ， 这 种 说 法 已 经 深入 人 心 。 


因此 尼克 松 得 小 心 谨慎 ， 否则 对 中 国 的 外 交 姿 态 极 可 能 会 变 成 空洞 的 宣 
传 ， 而 在 做 法 上 得 不 到 什么 真正 的 改变 。20 年 来 ， 美 中 接触 的 唯一 途径 就 
是 华沙 大 使 级 会 谈 ， 而 这 个 会 谈 的 136 次 会 议 都 是 枯燥 乏味 、 了 无 结果 

的 ， 因 此 尼克 松 的 担心 很 有 道理 。 尼 克 松 的 每 一 个 步骤 都 要 向 国会 的 20 多 
位 议员 通报 ， 还 要 向 大 约 15 个 国家 介绍 情况 一 一 华沙 会 谈 的 情况 是 要 经 常 
向 它们 ， 包 括 台湾 通报 的 。 这 些 国家 中 的 大 部 分 ， 特 别 是 美国 ， 都 认定 台 
湾 才 是 中 国 的 合法 政府 。 向 不 同 对 象 做 的 通报 有 不 同 的 压力 ， 对 新 政策 的 
介绍 一 定 会 在 这 种 互相 矛盾 的 压力 中 大 打折 扣 。 


中 苏 军队 在 西伯 利 亚 与 中 国 边境 接壤 处 乌 苏 里 江 珍 宝 岛 上 的 冲突 ， 把 尼克 
松 的 构想 变 成 了 一 个 机 会 。 要 不 是 苏联 驻 美 大 使 阿 纳 托 利多 勃 雷 宁 多 次 来 
我 办 公 室 告状 ， 白宫 还 不 会 那么 快 就 注意 到 了 这 场 冲 突 。 在 当时 的 冷战 期 
间 ， 苏联 来 向 我 们 报告 跟 平时 的 话题 一 一 或 者 说 跟 任何 事情 一 一 毫 不 相干 


的 这 么 一 件 事 ， 实 为 罕 事 。 因 此 我 们 的 结论 是 : 很 可 能 是 苏联 先 动 的 手 。 
而 且 他 们 在 占领 捷克 还 不 到 一 年 的 时 间 里 就 向 我 们 做 了 这 样 一 个 通报 ， 一 
定 别有用心 。 兰 德 公司 的 艾 伦 . 惠 廷 对 中 苏 边 境 的 冲突 写 的 一 份 研究 报告 更 
证 实 了 我 们 的 怀疑 。 惠 廷 的 结论 是 : 由 于 事件 发 生地 点 靠近 苏联 的 后 勤 基 
地 ， 与 中 方 后 勤 基地 相距 甚 远 ， 因 此 侵略 者 很 可 能 就 是 苏联 。 他 还 说 下 一 
步 苏 联 可 能 要 袭击 中 方 的 核 设施 。 若 中 苏 战 争 人 迫在眉睫 ， 美国 政府 必须 决 
定 自己 的 立场 。 我 以 国家 安全 顾问 的 身份 ， 要 求 进行 跨 部 门 的 审议 。 


结果 表明 ， 我 们 对 冲突 直接 原因 的 分 析 有 误 ， 至少 对 珍宝 岛 事 件 的 分 析 有 
误 ， 但 算 打 正 着 ， 根 据 错误 的 分 析 却 做 出 了 正确 的 判断 。 近 期 的 历史 研究 
表明 ， 正 如 多 勃 雷 宁 所 说 ， a 中 方 设 了 一 个 
,让 苏联 边境 巡逻 部 队 遭 到 EE, 日 关上 的 目的 是 
TD | MAO, PADE Layee TEE, 
EE SRO] ER EDDIK , PEA A RAER TA. Alt 
中 方 策划 了 这 次 事件 ， 意 在 让 苏联 领导 人 大 为 震惊 ， 继 而 结束 双方 的 边境 
冲突 。 进 攻 型 的 威慑 观念 用 的 是 先发制人 的 战略 ， 目 的 不 在 于 从 军事 上 击 
败 对 方 ， 而 是 给 对 方 以 心理 上 的 打击 ， 让 对 方 就 此 住 手 。 


但 实际 上 ， 中 国 这 一 举动 的 效果 适得其反 一 一 苏联 加 紧 了 在 边境 上 的 骚 
扰 ， 在 新 疆 边 境 上 消灭 了 中 方 一 个 营 。 正 是 在 这 样 的 气氛 中 ， 美 中 两 国 于 
1969 年 夏天 开始 交换 一 些 并 不 明确 的 信号 。 美 国 放 松 了 一 些 对 中 国贸 易 的 
小 小 限制 ， 周 恩 来 则 释放 了 两 名 因 开 着 游艇 误 入 中 国 水 域 而 被 拘留 的 美国 
人 。 


1969 年 夏天 ， 中 苏 可 能 发 生 战争 的 迹象 越 来 越 明 显 。 部 署 在 中 国 边境 上 的 
苏联 部 队 增加 到 了 42 个 师 ， 达 100 多 万 人 。 苏 联 的 中 层 官员 开始 向 全 世界 
各 国 他 们 相识 的 同 级 官员 询问 ， 若 苏联 先发制人 ， 攻 击 中 国 核 设 施 ， 他 们 
各 国会 如 何 反 应 。 


这 种 情况 下 ， 美 国 不 得 不 加 快 考虑 苏联 会 不 会 对 中 国 大 举 进攻 。 这 个 问题 
本 来 不 可 能 出 自 冷 战 中 的 外 交 老 手 之 口 。20 多 年 来 ， 中 国 一 直 被 认为 是 这 
两 个 社会 主义 大 国 中 更 好 斗 的 一 个 ， 美 国 从 未 考虑 过 在 中 苏 战争 中 偏 祖 哪 
一 方 。 中 国 的 决策 者 现在 拼命 研究 美国 可 能 会 持 什 么 态度 ， 这 就 说 明了 长 
期 的 孤立 使 他 们 对 美国 的 决策 进程 所 知 甚 少 。 


尼克 松 决心 以 地 缘 政 治 的 考虑 确定 政策 。 就 这 种 情况 来 说 ， 势 力 均 衡 知 将 
有 重大 变化 ， 必 须 至 少 先 表 个 态 ; 如 果 情 况 更 为 严重 ， 则 需 定 下 政策 。 即 
使 我 们 决定 不 介入 ， 也 应 该 明确 立场 ， 不 能 一 言 不 发 。 在 1969 年 8 月 的 一 
次 国家 安全 委员 会 的 会 议 中 ， 尼 克 松 决定 表态 。 他 提出 了 当时 令 人 震惊 的 
说 法 ， 他 说 ， 当 前 苏联 对 美国 来 说 更 为 危险 ， 如 果 在 中 苏 战 争 中 中 国 “一 


败 涂 地 ”, 那 将 的 利益 。( 这 重活 的 实 
ee 
虑 。 根 据 这 一 政策 ， 我 发 了 一 道 指示 : 若 苏 中 发 


度 ， 但 在 此 范围 内 应 尽 可 能 向 中 国 倾斜 。 由 


这 无 异 于 是 美国 外 交 政 策 的 一 场 革 命 。 一 位 美国 总 统 居然 宣布 一 个 共产 党 
大 国 的 生存 符合 美国 的 战略 利益 ， 而 我 们 跟 这 个 国家 20 年 来 非但 没有 接 
触 ， 还 打 过 一 场 战争 ， 有 过 两 次 军事 对 峙 。 这 样 的 决定 该 怎样 传达 出 去 ? 
华沙 的 大 使 级 会 谈 已 经 好 几 个 月 没有 进行 了 ， 而 且 级 别 也 太 低 ， 不 能 做 如 
此 重大 的 宣布 。 因 此 政府 决定 走 另 一 个 极端 ,干脆 公开 宣布 美国 已 决定 把 
两 个 社会 主义 国家 间 的 冲突 看 作 影 响 到 美国 国家 利益 的 事情 。 


苏联 在 不 同 的 论坛 中 喉 唆 不 休 地 为 战争 叫嚣 之 时 ， 美 国 官 员 们 奉命 宣称 美 
国 并 不 是 漠不关心 ， 也 不 会 置身 事 外 。 中 央 情 报 局 局 长 理 查 德 赫 尔 姆 斯 奉 
命 做 一 个 背景 通报 。 他 透露 ， 苏 联 官员 好 像 在 试探 其 他 共产 党 领导 人 对 先 
发 制 人 攻击 中 国 核 设施 的 态度 。1969 年 9 月 5 日 ， 副 国务 卿 埃 利 奥 特 - 理 查 
和 森 在 美国 政治 学 协会 上 把 话 挑 明了 。 他 说 :“ 两 个 共产 党 巨人 之 间 在 思想 
意识 上 的 分 歧 与 我 们 无 关 。 但 是 ， 如 果 他 们 的 争吵 升级 为 严重 破坏 国际 和 


平 与 安全 的 事件 “我 们 则 不 得 不 深 表 关 切 ， 主 ) 理 查 森 这 番 话 用 的 是 
eae ee MER ai BRR aE 
行动 ， 首 先 考虑 的 将 是 本 国 的 战略 利益 


策划 这 些 措施 的 主要 目的 是 为 对 华 开 放 政 策 做 好 心理 上 的 铺垫 。 自 那 时 候 

起 ， 我 看 了 主要 党 派发 表 的 很 多 文件 。 我 现在 倾向 于 认为 苏联 当时 其 实 已 

经 很 快 就 要 先发制人 了 “， 比 我 们 想象 的 要 严重 得 多 ， PRES EAN EA 

准 美国 的 态度 才 推迟 了 行动 。 现 在 我 们 才 从 许多 事例 中 清楚 地 看 到 这 

点 ， 比 如 1969 年 10 月 ， 毛 泽 东 认 为 苏联 的 进攻 已 迫在眉睫 ， 他 令 所 有 领 
导 人 朴 散 至 全 国 各 地 (除了 周恩来 ， 他 得 主持 政府 工作 ) ， 去 为 中 国 当时 

尚 极为 有 限 的 核武 器 部 队 拉 响 警 报 。 


不 知 是 由 于 美国 的 警告 还 是 共产 党 世界 内 部 的 运作 ， 这 一 年 中 这 两 个 共产 
党 巨人 的 紧张 天 系 有 所 缓解 ， 战争 的 威胁 也 减弱 了 。 ARARA 
月 份 绕 远 路 取道 印度 ， 而 不 是 中 国 ， 飞 去 河内 参加 胡志明 的 葬礼 ， 回 程 途 
中 却 突然 改道 飞 往 北 京 。 一 个 国家 要 发 最 后 通 嵌 时 或 要 进入 新 时 代 时 往往 
会 采取 这 样 戏剧 性 的 行动 。 这 一 次 既 不 是 发 最 后 通 肛 也 不 是 进入 新 时 代 ， 
不 过 从 另 一 个 角度 看 ， 则 两 者 兼 有 。 柯 西 金 和 周恩来 在 北京 机 场 谈 了 3 小 
时 。 考 虑 到 苏联 当时 还 算是 中 国 的 盟友 ,这样 的 方式 可 算 不 上 是 对 一 位 总 

理 的 热烈 欢迎。 周恩来 拿 出 一 份 草案 ， 提出 在 北部 边境 上 有 争议 的 地 点 各 
自 撤军 ， 还 建议 了 若干 其 他 减缓 紧张 局 势 的 措施 。 双 方 说 好 了 在 柯 西 金 回 
到 莫斯科 后 双方 就 签署 这 个 文件 ， 可 是 后 来 没有 郧 现 。10 月 ， 紧 张 局 势 再 


际 意 
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度 升温 ， 毛泽东 命 令 中 方 最 高 层 领导 人 撤离 北京 。 国 防 部 长 林彪 命令 军队 
进入 “一 级 战备 ”。 


这 就 为 中 美 接触 开拓 了 空间 。 双 方 都 刻意 不 给 人 一 种 公开 迈 出 第 一 步 的 印 
象 一 一 美国 这 么 做 是 因为 我 们 没有 一 个 平台 可 把 总 统 的 战略 转化 为 正式 立 
场 ; 中 国 这 么 做 则 是 因为 它 不 愿 在 威胁 面前 示弱 。 结 果 就 变 成 了 一 段 双 人 
小 步 舞 ， 舞 步 扑 朔 迷 离 ， 双 方 都 可 说 并 没有 肌肤 接触 ， 也 都 不 必 因 遗 拒 而 
蒙 着 ， 而 且 还 保持 了 一 个 漂亮 的 弧 线 : 双方 都 可 以 延续 现 有 的 政治 关系 而 
不 必 去 商谈 如 何 从 头 起 草案 文 。1969 年 11 月 到 1970 年 2 月 间 ， 驻 世界 各 国 
首都 的 美 中 两 国外 交 官 交谈 了 至 少 有 十 次 之 多 ， 这 是 了 不 起 的 大 事 ， 因 为 
此 前 两 国外 交 官 总 是 相互 避 之 不 及 。 打 破 僵 局 的 是 美国 驻 华 沙 大 使 沃尔特 : 
斯 托 塞 尔 ， 我 们 指示 他 在 一 次 社交 场合 中 主动 上 前 向 中 国外 交 官 表达 对 话 


那 是 在 波兰 首都 举行 的 一 个 南斯拉夫 服装 秀 上 ， 出席 服装 秀 的 中 国外 交 官 
由 于 没有 收 到 过 指示 ， 见 状 拔 腿 便 逃 。 一 位 中 方 使 馆 随 员 的 描述 说 明了 两 
国 关 系 紧张 到 了 何等 地 步 。 许 多 年 以 后 ， 在 一 次 采访 中 ， 他 说 记得 看 到 两 
个 美国 人 在 大 厅 对 面 一 边 说 话 一 边 指向 中 国人 聚集 的 方向 ， 于 是 几 个 中 国 
人 起 身 走 开 ， 免 得 被 迫 与 之 交谈 。 而 那 两 个 美国 人 却 铁 了 心 要 执行 命令 ， 
在 后 面 紧 追 不 舍 。 中 国外 交 官 情急 之 下 越 走 越 快 ， 而 两 个 美国 人 拉 开 大 

步 ， 边 跑 边 用 波兰 语 喊 道 (波兰 语 是 唯一 双方 都 听 得 懂 的 语言 ) :“ 我 们 

是 美国 大 使 馆 的 ! 我 们 想见 你 们 大 使 ! 尼克 松 总 统 说 他 想 恢 复 与 中 方 的 会 


ww!” 


两 星期 后 ， 中 国 驻 华 沙 大 使 邀请 斯 托 塞 尔 到 中 国 大 使 馆 出 席 会 议 ， 为 恢复 
华沙 会 谈 做 筹备 工作 。 重 新 打开 这 个 论坛 不 可 避免 地 引起 了 一 些 重大 问 
题 : 双方 要 谈 些 什么 ? 要 达到 什么 目的 ? 


这 时 便 显 出 了 中 美 领导 人 谈判 策略 和 风格 的 不 同 。 这 里 所 说 的 美国 领导 
人 ， 倒 不 一 定 是 最 高 层 的 领导 ， 而 是 指导 了 100 多 次 毫 无 用 处 的 华沙 会 谈 
的 美方 外 交 人 员 。 这 些 不 同 之 处 本 来 隐 而 不 露 ， 因 为 双方 都 相信 倡 局 有 僵 
局 的 好 处 : 中 方 反 正 总 是 坚持 要 求 收回 台湾 主权 ， 而 美方 则 总 是 要 求 在 这 
个 被 称 为 中 国内 部 的 争议 中 放弃 使 用 武力 。 


既然 现在 双方 都 寻求 进展 ， 谈 判 风 格 的 区 别 就 显 出 了 重要 性 。 中 方 谈判 代 
表 用 外 交手 段 把 政治 、 军 事 和 心理 因素 融入 一 个 大 的 战略 计划 。 对 他 们 来 
说 ， 外 交 就 是 制定 战略 原则 。 他 们 并 不 特别 重视 谈判 本 身 的 进程 ， 也 不 认 
为 开启 一 项 谈判 是 什么 会 改天 换 地 的 大 事 。 在 他 们 看 来 ， 个 人 关系 不 会 影 
响 他 们 的 判断 ， 虽 然 他 们 也 许 会 利用 个 人 关系 以 图 方便 。 谈 判 陷入 僵局 不 
会 影响 他 们 的 情绪 ， 他 们 把 僵局 视 为 外 交 上 不 可 避免 的 一 种 机 制 。 若 对 方 


的 友好 姿态 能 达到 明确 的 目标 或 是 一 种 战术 ， 他 们 才 会 表示 赞赏 。 他 们 也 
很 耐心 ， 用 长 远 观 点 来 对 付 急躁 的 谈判 对 手 ， 认 为 时 间 对 他 们 有 利 。 


美国 外 交 官 的 态度 则 大 不 相同 。 美 国政 界 普 遍 认为 ， 军 事 力 量 和 外 交 是 完 
全 不 同 的 两 个 领域 。 军 事 行动 有 时 能 为 谈判 创造 条 件 ， 但 一 旦 谈判 开始 
后 ， 应 该 按 谈 判 本 身 的 逻辑 来 推动 谈判 的 进程 。 所 以 谈判 伊始 ， 美 方 就 减 
少 了 在 朝鲜 半岛 的 军事 行动 ， 同意 暂 停 友 炸 越南 ， 用 安抚 取代 施 压 ， 减 少 
实质 性 的 措施 ， 以 增加 无 形 的 筹码 。 美 国外 交 政 策 一 般 来 说 愿 谈 细节 ， 不 
愿 泛泛 而 谈 ， 愿 谈 实际 内 容 ， 不 愿 谈 抽象 概念 。 谈 判 代表 被 要 求 采取 “ 灵 
活 ” 态 度 ， 并 觉得 有 义务 提出 新 建议 以 打破 僵局 。 其 实 这 样 做 会 始 料 未 及 
地 造成 新 的 僵局 ， 于 是 又 需 提出 新 的 建议 。 谈 判 对 手 若 是 决心 拖延 时 间 , 
往往 就 会 用 这 样 的 战术 。 


在 华沙 会 谈 中 ， 美 方 这 种 倾向 起 到 了 相反 的 效果 。 中 国之 所 以 回 到 华沙 会 
谈 是 因为 毛泽东 做 了 战略 决定 ， 采 纳 了 四 位 元 帅 的 建议 ， 寻 求 跟 美 国 进行 
高 级 别 对 话 。 但 美方 外 交 人 员 与 他 们 的 总 统 想 的 相反 ， 他 们 可 没有 想到 要 
有 什么 突破 ; 他 们 认为 所 谓 突破 ， 最 多 是 向 他 们 已 经 小 心 下 经 度 过 的 134 
次 会 议 吹 口 气 ， 让 这 个 死 气 沉沉 的 肌体 苏醒 过 来 。 一 路 上 ， 他 们 已 经 制定 
了 一 个 议程 ， 其 中 罗列 了 两 国 间 积累 起 来 的 一 些 实际 问题 ， 例 如 : 解决 双 
方 的 经 济 么 赔 要 求 、 交 换 各 自 监狱 里 的 内 犯 、 贸 易 问 题 、 军 备 控 制 以 及 文 
化 交流 。 谈 判 代表 们 认为 ， 中 国 若 同意 来 讨论 这 些 议程 项 目 ， 那 就 是 实现 
了 突破 。 


重新 启动 的 美 中 华沙 会 谈 在 1970 年 2 月 20 日 和 3 月 20 日 举行 了 两 次 会 议 ， 
在 会 上 双方 几乎 都 是 在 对 牛 弹 琴 。 我 作为 白宫 国家 安全 事务 助理 敦促 谈判 
人 员 重 复 我 们 那 两 位 使 节 想 对 拔 腿 就 跑 的 中 方 外 交 官 说 的 话 ， 美 国 “ 愿 意 
考虑 派 代表 去 北京 跟 你 们 的 官员 直接 会 谈 ， 或 在 华盛顿 接待 你 们 的 政府 代 
R” 中 方 谈判 代表 正式 重复 了 台湾 问题 的 一 贯 立场 ， 虽 然 语气 有 所 组 

和 和。 其实， 关于 台湾 问题 的 陈 词 老 调 中 隐藏 了 一 个 前 所 未 有 的 姿态 : 中 国 
愿意 考虑 在 华沙 以 外 的 地 方 进行 大 使 级 会 谈 ， 或 通过 其 他 途径 “缓和 中 美 
Baik , 从 根本 上 改善 关系 ”。 ( 污 中 方 并 没有 把 解决 台湾 问题 作为 谈判 的 
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驻 华沙 的 美国 谈判 代表 却 力 图 避免 更 广泛 的 接触 。 中 方 第 一 次 尝试 接触 
时 ， 美方 人 员 居 然 毫 无 反应 。 后 来 他 们 写 了 几 个 谈话 要 点 ， 避 开 了 中 方 提 
出 对 全 面 审 视 中 美 关系 的 要 求 ， 而 要 引导 谈判 去 讨论 美方 在 20 年 来 零星 会 
谈 中 逐渐 形成 的 议程 。 由 

毛泽东 一 定 对 这 样 的 谈判 极 不 耐烦 ， 尼 克 松 也 是 如 此 。 尼 克 松 面 对 着 谈判 
人 员 向 他 递交 的 一 份 计划 说 :“ 这 帮 人 会 让 谈判 胎 死 腹 中 | ”但 他 也 不 愿 命 


令 他 们 进行 地 缘 政 治 的 对 话 ， 因 为 他 担心 通报 制度 会 引起 轩然大波 ， 会 需 
要 做 多 项 保证 ， 而 此 时 中 方 的 态度 尚 不 明确 。 毛 泽 东 的 态度 更 是 模 棱 两 
可 ， 一 方面 他 想 与 美国 和 解 ， 但 这 是 在 70 年 代 初 ， 当 时 尼克 松 政府 面临 着 
大 规模 示威 活动 ， 示 威 群众 抗议 政府 决定 向 柬埔寨 派 兵 去 破坏 河内 进攻 南 
越 的 基地 和 补给 线 。 毛 泽 东 面前 的 问题 是 ， 这 些 示威 是 否 标 志 着 一 场 真正 
的 世界 革命 即将 到 来 。 马 克 思 主义 者 早 就 硒 首 以 待 ， 但 等 来 的 只 有 一 次 次 
的 失望 。 如 果 此 时 中 国 向 美国 靠拢 ， ee 1970 
泽 东 的 规划 中 很 大 一 部 分 就 消 这 样 的 等 待 以 美国 侵 

会 谈 再 也 没有 恢复 。 


尼克 松 希 望 谈 判 的 平台 不 要 受 官 像 机 构 那 么 多 的 限制 ， 而 能 更 多 地 处 于 他 
的 直接 控制 之 下 。 毛 泽 东 每 次 做 出 一 个 明确 决定 之 后 ， 都 会 争取 冲破 重重 
障碍 直达 美国 政府 的 最 上 层 。 两 人 都 不 得 不 谨慎 行事 ， 否则 过 早 地 暴露 目 
的 会 引起 苏联 的 进攻 ， 或 者 若 遭 对 方 拒 绝 也 会 挫败 整个 计划 。 华 沙 会 谈 的 
失败 似乎 使 美国 政府 中 从 事 日 常 工作 的 人 员 松 了 一 口气 ， 他 们 终于 可 以 告 
别 与 北京 谈判 有 关 的 各 种 困惑 和 所 面临 的 国内 风险 了 。 尼 克 松 和 毛泽东 在 
寻求 高 级 别 谈判 途径 的 那 一 年 ， 美 国 低层 的 外 交 人 员 在 白宫 一 次 也 没有 问 
起 过 华沙 会 谈 究竟 怎么 样 了 ， 也 没有 人 建议 恢复 会 谈 。 


中 方 取消 了 5 月 20 日 的 会 谈 几乎 一 年 以 后 ， 中 美 领导 人 就 达成 了 一 致 目 

的 ， 但 双方 之 间 还 是 隔 了 一 条 因 20 年 的 隔绝 而 形成 的 鸿沟 。 问 题 已 不 再 是 

美 中 在 谈判 风格 上 的 文化 区 别 ， 而 在 于 尼克 松 的 做 法 与 他 自己 外 交 人 员 的 
异 比 他 跟 毛 泽 东 在 做 法 上 的 差异 还 要 大 。 我 和 他 都 想 研究 苏 、 中 、 美 之 

间 三 角 关 系 产 生 的 战略 局 面 。 我 们 力争 有 机 会 进行 地 缘 政 治 对 话 ， 消 除 令 

人 不 快 的 因素 倒 在 其 次 。 


双方 在 绕 着 圈子 互相 打量 的 时 候 ， 选 择 什 么 样 的 中 间 人 也 颇 能 反映 出 各 自 
对 当前 任务 的 看 法 。 尼 克 松 利用 1970 年 7 月 一 次 环球 旅行 的 机 会 告知 巴 基 
斯 坦 和 罗马 尼 亚 的 东道 主 ， 他 愿 与 中 国 高 级 领导 人 会 晤 ， 并 说 他 们 可 以 把 
这 话 带 给 北京 。 作 为 国家 安全 事务 助理 ， 我 跟 驻 河内 的 前 法 国 大 使 萨 蒂 凡 
重复 了 这 句 话 。 他 是 我 多 年 的 老 朋 友 ， 他 认识 中 国 驻 巴黎 大 使 黄 镇 。 换 言 
之 ， 白 言 挑 了 中 国 一 个 不 结盟 的 朋友 ( 巴基斯坦 ) 、 华 沙 条 约 组 织 中 欲 挣 
脱 苏联 的 一 个 成 员 ( 罗马尼亚 ) ， 以 及 坚持 其 战略 独立 性 的 北约 成 员 (法 
国 ， 我 们 认定 萨 蒂 凡 会 把 话 传 给 法 国政 府 ) 。 北 京 则 通过 其 驻 挪威 (美国 
的 北约 盟国 ) 的 大 使 馆 和 驻 阿 富 汗 喀布尔 的 大 使 馆 向 我 们 暗暗 示意 。 选 阿 
富 汗 有 些 奇怪 ， 也 许 因为 想 爆 个 冷门 ， 引 起 我 们 的 注意 。 我 们 对 奥斯陆 方 
面 置 之 不 理 ， 因 为 我 们 在 那里 的 大 使 馆 人 手 不 够 ; 喀布尔 当然 就 更 不 考虑 
了 ， 而 且 我 们 也 不 想 再 次 通过 使 馆 进行 对 话 。 


HET ERR EZR PIER , RAS Sea Sareea 
作 了 回应 。 其 实 ， 此 前 毛泽东 已 向 我 们 有 所 表示 ， 但 他 说 得 太 高 深 莫 测 , 
迁 回 曲折 ， 我 们 根本 就 没有 领会 。1970 年 10 月 ， 毛 泽 东 同意 再 跟 埃 德 加 
斯 诺 进行 一 次 谈话 。 尼 克 松 政府 认为 斯 诺 是 毛泽东 的 同情 者 。 毛 泽 东 为 了 
表明 对 这 次 谈话 的 重视 ， 在 1970 年 10 月 1 日 观看 国庆 大 典 的 游行 时 ， 让 斯 
诺 在 天 安 门 城楼 上 紧 挨 着 他 。 一 个 美国 人 站 在 毛 主席 身边 ， 或 许 是 故意 向 
全 国人 民 表 明 ， 跟 美国 接触 不 光 是 可 以 的 ， 而 且 还 是 件 大 事 。 


这 次 会 见 搞 得 很 复杂 。 会 谈 后 中 方 给 了 斯 诺 一 i 但 只 许 他 间接 
援引 毛泽东 的 话 ， 而 且 要 拖 3 个 月 以 后 才能 发 表 。 中 方 一 定 是 希望 斯 诺 把 
稿件 交 给 美国 政府 ， 希 望 会 谈 摘要 发 表 了 以 后 便 和 g 为 到 那 时 已 经 启动 了 的 
进程 再 加 一 把 劲 儿 。 


中 方 的 愿望 落空 了 ， 原 因 跟 1965 年 那 次 谈话 没有 影响 美国 政府 一 样 。 斯 诺 
是 中 华人 民 共和 国 的 老 朋友 ， 光 这 点 就 足以 让 美国 外 交界 将 这 位 北京 的 宣 
传 干将 拒 之 门 外 。 这 次 会 谈 的 记录 稿 没有 传 到 美国 政府 高 级 官员 手中 ， 更 
不 要 说 白宫 了 。 几 个 月 后 这 篇 文章 发 表 时 ， 它 已 经 藻 后 于 形势 的 发 展 了 。 


我 们 没有 拿 到 这 份 稿件 实 为 可 惜 ， 因 为 毛泽东 在 会 谈 中 发 表 了 一 些 惊 世 骇 
俗 的 看 法 。 中 国 孤立 于 世界 已 有 几乎 10 年 之 久 ， 现在 毛泽东 却 宣布 他 很 快 
就 要 邀请 持 各 种 政见 的 美国 人 访问 中 国 。 尼 克 松 “ 当 作 旅 行者 来 谈 也 行 ， 

当 作 总 统 来 谈 也 行 ”， 都 会 受到 欢迎 。 他 说 ,“ 中 美 之 间 的 问题 要 跟 尼 克 松 


解决 ”, 因为 两 年 之 内 就 要 举行 下 一 次 总 统 选举 了 。 


a 8 ELS 与 美国 总 统 进行 对 话 ， 而 且 还 出 人 意外 
地 补充 了 一 句 话 ， 谈 到 了 中 国 国内 的 形势 ， 上 暗示 对 话 将 在 一 个 狐 新 的 中 国 
开展 。 


毛泽东 对 斯 诸 说 他 要 结束 “文革 ”。 他 说 ， 他 本 来 要 搞 的 道德 和 知识 革命 已 
变 成 了 高 压 政 策 。 ea 不 是 假 的 ， 是 真 的 。 武 


台 用 长 矛 ， 后 来 用 步枪 ， 人 迫 击 炮 。 ( 注 ) 据 斯 诺 报道 ， 毛 泽 东 现在 
PIE YERE NEA 他 说 ， ETAS DO 了 Re 


统 习惯 是 困难 的 。 所 谓 的 “四 个 伟大 ” gels nas 领袖 、 伟大 统帅 
AHF) ， 讨 嫌 。 总 有 一 天 要 统统 去 掉 ， 只 剩 下 一 个 “teacher” , MEHR 


员 。 其 他 的 称号 一 概 辞 去 。 

这 些 话 都 很 不 寻常 。 他 发 起 的 运动 震撼 了 全 国 ， 几 乎 摧毁 了 共产 党 ， 剩 下 
唯一 能 凝聚 人 心 的 就 是 对 他 的 个 人 崇拜 了 ， 可 是 他 现在 却 宣布 要 结束 “ 文 
革 ”。 当 年 他 宣布 发 动 文 革 ”， 从 而 可 以 不 受 任何 思想 上 或 官僚 机 构 的 限制 
而 放手 大 干 。“ 文 革 ” 得 以 维持 也 是 因为 他 打 碎 了 国家 结构 ， 而 且 用 他 当时 


的 话说 ， 他 们 是 “靠边 站 、 接 受 再 教育 的 党 员 和 其 他 人 ?” 由 


若是 这 样 ， 中 国政 府 将 如 何 运行 ? 也 许 毛泽东 跟 一 个 外 国 记 者 以 他 特有 的 
拐弯 抹 角 的 方式 这 样 讲述 ， 主 要 是 为 了 达到 这 样 一 个 目的 : 通过 宣称 中 国 
的 领导 方法 有 了 变化 而 鼓励 中 美 及 中 国 与 世界 的 关系 进入 一 个 新 阶段 。 据 
斯 诺 的 记录 ， 毛 泽 东 宣布 ， 中 美人 民 之 间 不 应 有 偏见 ， 应 该 互相 尊重 , F 


等 相 待 。 他 说 他 对 两 国人 民 寄 予 厚望 。 


尼克 松 一 反 美 国外 交 政 策 的 传统 ， 敦 促 出 于 地 缘 政 治 的 考虑 而 缓解 紧张 局 
势 ， 让 中 国 回 到 国际 体系 中 来 。 但 毛泽东 考虑 问题 是 以 中 国 为 中 心 的 ， 他 
想到 的 主要 不 是 国际 体系 ， 而 是 中 国 的 前 途 。 为 保证 中 国 的 安全 ， 他 愿意 
改变 中 国政 策 的 重心 ， 改 换 盟 友 ， 但 不 是 根据 国际 关系 的 理论 ， 而 是 让 中 
国 社会 迈 向 新 的 方向 ， 为 此 中 国 甚至 还 可 向 美国 学 习 。 斯 诺 写 道 ， 毛 泽 东 
说 :“ 要 学 你 们 美国 的 办 法 ，( 把 责任 和 财力 ) 分 到 50 个 州 去 。 中 央 不 能 


包办 。 要 有 地 方 积极 性 。 ( 把手 一 摊 ) 我 管 不 了 那么 多 啊 ! ” 
简 而 言 之 ， 毛 泽 东 重申 了 中 国 基于 儒家 道德 的 传统 治国 原则 。 他 在 会 谈 中 
痛斥 说 谎 的 习惯 ， 驾 的 并 不 是 美国 人 ， 而 是 刚刚 被 剥 守 了 权力 的 红 卫 兵 。 


据 斯 诺 的 记录 。 毛泽东 说 : “一个 人 不 讲 真 话 建立 不 起 信任 ， 尺 注 ) 他 说 允 
Bee ete Dra ANNAN eee Cothingee 


双关 。 他 说 他 是 < 和尚 打 钙 ”。 6 


毛泽东 并 不 是 在 以 惯常 的 嘲弄 口吻 把 他 这 位 “大 跃进 "和 "文革 ”的 发 动 者 形 
容 成 一 个 孤苦 伶 体 的 教书 匠 ， 从 事 着 他 这 位 哲人 的 本 行 。 这 句 话 的 背后 其 
实 大 有 文章 。 后 来 有 几 位 中 国 评论 家 说 道 ， 斯 诺 用 英语 记录 的 这 句 话 是 个 
中 国人 耳熟能详 的 点 后 语 ， 后面 还 有 下 句 。( 上 下 句 连 起 来 并 无 嘻 笑 之 
意 ， 币 是 让 人 毛 骨 悚 八 。 老 温 东 当时 没有 锐 出 下 名 , KAD ABEXY 

来 。 下 句 是 “无 法 ( 发 ) 无 天 ”字面 意思 是 ， 和 尚 无 发 ， 打 了 伞 因 此 看 不 
WK, “发 * 与 “法 同音。 这 句 话 可 以 理解 为 ， 违 抗 一切 人 和 神 的 法 则 ， 不 


怕 上 帝 ， 不 遵守 法 纪 ， 随 意 践 踏 法 律 。 由 


换言之 ， 毛 泽 东 最 后 放 的 这 一 炮 颇 有 深 义 。 他 把 自己 形容 成 既是 一 个 云游 
四 方 的 古 圣 人 ， 又 凌驾 于 法 律 之 上 。 这 是 在 机 和 弄 讲 英语 的 记者 吗 ? 难道 他 
以 为 斯 诺 会 知道 这 个 西方 人 所 不 可 能 理解 的 双关 语 吗 ?( 毛泽东 有 时 候 会 
过 高 估计 西方 人 的 含蓄 ， 而 西方 人 有 时 候 则 会 夺 大 毛泽东 的 弦 外 之 音 。 ) 
在 当时 的 情况 下 ， 毛泽东 那 句 双关 语 很 可 能 是 针对 国内 民众 而 发 的 ， 特 别 
是 针对 那些 可 能 反对 与 仇敌 美国 讲 和 的 人 。 这 些 人 的 反对 后 来 酿 成 了 林彪 
事件 。 据 称 在 美国 对 华 开放 后 不 久 ， 林 彪 便 发 动 了 政变 。 毛 泽 东 其 实 是 在 


宣布 他 即将 再 一 次 扭转 乾坤 ， 这 次 要 “无 法 无 天 ”, 甚至 违背 他 自己 的 理 
论 。 他 用 这 句 话 警告 持 怀 疑 态度 者 ， 不 要 挡 道 。 


毛泽东 这 次 谈话 的 记录 稿 一 定 在 北京 高 层 领导 人 手中 传阅 过 ， 而 在 华盛顿 
则 无 人 问津 。 中 方 曾 要 求 斯 诺 推迟 发 表 访 谈 记 录 ， 让 中 国 能 确定 正式 行动 
方案 ， 但 毛泽东 决定 大 刀 阔 伯 地 砍 掉 通 过 第 三 方 沟 通 的 繁 文 编 节 ， 直接 与 
美国 政府 最 高 领导 人 联系 。1970 年 12 月 8 日 ， 周 恩 来 请 人 向 我 在 白宫 的 办 
公 室 送 来 一 封 信 。 巴 基 斯 坦 大 使 援 用 了 上 几 个 世纪 的 外 交 惯 例 ， 从 伊斯兰 
堡 带 来 了 一 封 手写 的 信函。 这 封 来 自 北京 的 信函 正式 确认 中 方 收 到 了 通过 
中 间 人 传递 的 来 往 信 函 ， 还 提 到 尼克 松 几 个 星期 前 对 造访 白宫 的 巴基斯坦 
总 统 叶 海 亚 : 汗 说 过 的 一 句 话 。 他 说 美国 在 跟 苏 联 的 谈判 中 不 会 参与 对 中 国 
的 围攻 ， 并 会 派出 一 位 使 节 到 一 个 对 双方 都 相宜 的 地 点 ， 安 排 与 中 国 进行 


高 级 别 接触 。 
以 前 的 信 立 周恩来 没有 作答 ， 但 这 一 次 做 了 答复 。 他 说 这 是 因为 由 一 个 国 
eb 商 回 另 一 个 国家 首脑 传递 信息 还 是 第 二 


z-z © 
他 强调 说 他 的 答复 是 得 到 毛泽东 及 其 当时 的 AEE Een, 周 
恩 来 请 一 位 特使 到 北京 去 讨论 “美国 撤 出 已 占领 了 15 年 的 中 国 领 土台 湾 ” 


© 


这 封 信 写 得 非常 巧妙 。 周 恩 来 到 底 想 要 讨论 什么 ? 是 讨论 台湾 回归 中 国 , 
ee 美军 的 问题 ? 信 中 没有 提 到 互助 条 约 。 E A 
意思 ， 这 是 20 年 来 北京 方面 在 台湾 问题 上 ee 是 仅 针 对 美国 
TERED (HRZ 数 是 越战 的 后 备 军 ) , SEBES AANER? 
无 论 怎样 ， 讨 论 台 湾 问题 已 经 有 一 个 平台 了 。 oe Eat OK 


家 ” ( 写 的 代表 请 到 北京 应 该 有 更 深远 的 目的 ， 一 定 是 牵涉 到 中 国 的 安全 问 
RA 


宫 决 定 不 明确 定 下 直接 联系 方式 。 我 们 在 答复 中 说 ， 原 则 上 接受 指定 一 
位 使 节 ， 但 指出 他 的 任务 是 讨论 “中 华人 民 共 和 国 与 美国 之 间 的 各 种 问 


。 换 言 之， 美方 使 节 不 会 同意 把 议程 仅 限 于 台湾 问题 。 6 


周恩来 怕 巴 基 斯 坦 渠道 失效 ， 所 以 还 请 了 罗马 尼 亚 传达 同样 的 信息 。 不 知 

为 什么 , a H 比 巴基斯坦 晚 了 一 个 多 月 。 这 
言 也 是 经 毛泽东 和 林彪 审 阅 信 中 说 台湾 是 中 美 间 唯 一 县 

EGR AT oars Ss ee sepa wares 

党 国家 的 首都 贝尔 格 茉 德 和 布加勒斯特 “那么 他 在 北京 也 会 受到 欢迎 ， 过 

去 的 10 年 半 以 来 军事 冲突 接连 不 断 ， 而 现在 台湾 却 被 说 成 是 中 美 间 唯一 的 


问题 ， 这 一 点 意味 深长 。 这 就 是 说 ， 越 南 问题 不 是 中 美 讲 和 的 障碍 。 


我 们 通过 罗马 尼 亚 渠道 做 了 答复 。 我 们 接受 指派 使 节 的 原则 ， 但 对 访问 北 
京 的 邀请 不 置 可 否 。 在 双方 接触 这 么 早 的 阶段 就 同意 总 统 访问 似乎 太 牵强 
T. 而 且 风 险 也 太 大 。 为 避免 造成 混乱 ， 我 们 采用 了 给 巴基斯坦 那 封 信 中 
同样 的 措辞 ， 说 明 我 们 认为 应 讨论 什么 样 的 议程 ， 说 美国 愿意 讨论 双方 关 
心 的 所 有 问题 ， 包 括 台 湾 问 题 。 


周恩来 在 10 月 会 见 了 巴基斯坦 总 统 叶 海 亚 : 汗 ， 在 11 月 会 见 了 罗马 尼 亚 副 
总 理 。 毛 泽 东 和 斯 诺 的 谈话 是 在 10 月 初 。 相 隔 仪 几 个 星期 中 方 就 传 来 了 信 
件 ， 这 就 说 明 外 交 活 动 已 超过 了 战术 阶段 ， 最 终 的 解决 方案 正在 策划 之 
中 。 


可 是 3 个 月 过 去 了 ， 中 方 还 迟 迟 没有 回音 ， 这 令 我 们 意外 ， 也 使 我 们 颇 感 
不 安 。 也 许 是 因为 在 美国 空中 火力 的 掩护 下 ， 南 越 通过 老挝 南部 向 胡志明 
小 道 发 动 了 进攻 ， 而 胡志明 小 道 是 北越 在 南方 的 主要 补 ©. 毛泽东 似乎 


UDERZ 能 引起 美国 因此 举 棋 不 
eee Len ae Peek ADE ett 
虑 ; 中 方 不 能 表露 出 急于 谈判 ， Re 更 大 的 可 能 是 ， 毛 泽 东 
要 时 间 争 取 国 内 更 大 的 支持 。 


直到 4 月 初 我们 才 收 到 中 方 的 回复 。 中 方 撤 开 了 我 们 已 建立 的 所 有 渠道 ， 
另 选 了 一 个 方法 。 这 就 清楚 地 表明 中 国 愿 与 美国 改善 关系 ， 但 不 会 被 动 地 
依赖 美国 政府 的 行动 。 


民间 传说 中 的 “乒乓 外 交 ” 就 是 在 这 个 背景 下 展开 的 。 中 国 乒乓 球 队 参 加 了 
在 日 本 举行 的 一 个 国际 锦标 赛 ， 这 是 “文革 ”以 来 第 一 次 有 中 国运 动员 赴 国 
外 参赛 。 据 近年 来 一 些 材料 披露 ,中国 领导 人 曾 就 中 美 乒 乓 球 队 相 遇 后 怎 
么 办 一 事 进行 了 激烈 的 辩论 。 中 国外 交 部 起 初 建议 不 参加 比赛 ， 或 至 少 对 
美国 队员 不 予 理 皮 。 周 恩 来 请 示 毛 泽 东 ， 毛泽东 想 了 整整 两 大。 两 天 后 ， 
毛泽东 夜里 又 失眠 了 , 服 了 安眠 药 后 ， 迷 迷 糊糊 地 “伏案 ”而 睡 。 突 然 ， 他 
发 话说 叫 人 给 外 交 部 打 电话 ，“ 请 美国 队 访问 中 国 ”， 


中 国运 动员 全 奉命 5 借 机 邀请 美国 乒乓 球 队 访 问 中 国 。 1971 年 4 月 14 日 ， 
些 年 轻 的 美国 人 在 人 民 大 会 堂 见 到 了 周恩来 ， 兴 奋 不 已 。 绝 大 多 mrs 
华 大 使 都 还 未 曾 有 过 如 此 殊荣 。 


周恩来 总 理 说 :“ 你 们 在 中 美 两 国人 民 的 关系 上 翻 开 了 一 个 新 篇 章 。 我 相 
信 ，, 我 们 友谊 的 这 一 新 开端 必 将 受到 我 们 两 国 多 数 人 民 的 支持 。 ”运动 员 
们 听 到 自己 居然 被 推 入 了 高 层 外 交 轨 道 ， 惊 得 张口 结 舌 。 周 恩 来 打破 沉寂 


说 :“ 不 是 吗 ? ”他 这 句 话 引起 了 一 阵 掌 声 。 由 


一 如 他 们 往常 的 外 交 活 动 ， 毛 泽 东 和 周恩来 的 这 一 招 儿 一 租 多 有 雕 。 一方 
E, 乒乓 外 交 答复 了 1 月 份 美国 的 信函 ， 把 此 前 最 保密 的 外 交 ed 
形式 做 了 承诺 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 这 确 是 一 个 保证 ， 但 同时 也 是 一 

告 : SIEM ， 中 国 可 能 采取 行动 ， 发 起 一 场 群众 运 人 天 可 
称 之 为 < 民间 外 交 ”, 就 像 河内 做 的 宣传 一 样 ， 呼 吁 美国 社会 上 日 益 壮 大 的 
示威 运动 反对 政府 又 一 次 “失去 了 和 平 机 会 ”。 


周恩来 很 快 就 表示 ， 他 还 是 认为 外 区 染 道 更 为 可 取 。 4 月 29 日 ， 巴 基 斯 坦 
大 使 又 递交 了 来 自 北京 的 手写 信函 ， 落 款 是 4 月 21 日 。 信 中 说 道 ， 沉 默 了 


7 : on 
A 

任 ,或 甚至 “美国 总 统 本 人 ”。 te 系 的 一 个 条 件 ， 周 恩 来 

A F 美 车 撤 A T A. 到 | ees nc, 问题 一 一 


而 对 归还 台湾 只 字 不 提 。 


这 时 ， 此 前 一 系列 外 交 活 动 的 保密 做 法 几乎 已 经 断送 了 整个 谈判 的 前 程 。 

之 前 任何 阶段 中 跟 北京 的 交往 若是 如 此 保密 ， 也 会 半途 天 折 的 。 尼 克 松 曾 
宣布 与 北京 联系 的 渠道 只 限于 白宫 ,周恩来 12 月 和 1 月 的 两 次 来 函 都 未 告 
知 其 他 任何 部 门 。 因 此 ， 在 4 月 28 日 的 一 个 公开 通报 会 上 ， 美 国 国务 院 一 
位 发 言 人 宣称 ， 美 国 对 台湾 主权 的 立场 未 决 ， 尚 待 将 来 在 国际 上 加 以 解 
决 "。 国 务 狠 在 伦敦 参加 了 一 个 外 交会 议 后 ， 次 日 在 电视 上 出 现时 ， 对 毛 
泽 东 与 斯 诺 的 谈话 发 表 了 评论 ， 说 中 方 邀请 尼克 松 访 华 : oa 


已 ， 不 是 认真 的 "。 他 还 说 中 国外 交 政 策 是 “扩张 政策 ”, “病态 ; 谈判 
Eng 导 进展 ， 尼克 松 要 能 访 华 ， Pega en ae ee 
履行 “国际 法 准则 ”。 


后 来 是 中 方 的 一 项 策略 让 两 国 恢复 谈判 的 进程 得 以 继续 推进 。 中 方 谴责 台 
湾 问 题 未 决 的 提 法 是 “谎言 ”， 是 美国 政府 发 言 人 “对 中 国人 民事 务 的 粗暴 干 
涉 ”, 但 同时 又 说 美国 乒乓 球 队 的 访问 是 中 美 两 国人 民 友 谊 的 新 发 展 。 


5 月 10 日 ， 我 们 接受 了 周恩来 对 尼克 松 的 邀请 ， 但 重申 议程 必须 包括 多 项 
问题 。 ”全 写 道 :“ 在 会 晤 中 ， 各 方 都 应 有 权 提 出 各 自主 要 关心 的 


gan A,” 给 双方 首脑 会 晤 做 好 筹备 工作 出 我 应 以 他 的 
es REP REESE ET ASE. Bey 


了 二 一 个 具体 日 期 定 这 个 日 期 倒 不 是 出 于 重要 的 政策 考虑 ， 而 只 是 因为 春 
末 夏 初 内 阁 和 白宫 有 一 系列 出 访 活动 ， 要 等 总 统 专机 没有 人 他 安排 方 能 
行 。 


6 月 2 日 我 们 收 到 了 中 方 的 回复 。 周 恩 来 说 他 “欣然 ”向 毛泽东 汇报 了 尼克 松 


已 接受 中 方 的 邀请 ，( 还 说 他 欢迎 我 去 北京 就 我 们 建议 的 访问 日 期 进行 
SES a e BE BA ea ee ae ET 


一 年 之 内 ， 中 美 外 交 从 不 可 调和 的 冲突 状态 进入 了 总 统 使 节 去 北京 为 总 统 
访 华 筹备 的 阶段 ， 其 间 双 方 避 开 了 20 年 来 的 敌对 宣传 ， 聚 焦 于 最 重大 的 战 
略 目标 ， 即 开展 地 缘 政 治 对 话 ， 重 塑 冷 战 时 期 的 国际 秩序 。 尼 克 松 若是 采 
纳 了 职业 外 交 人 员 的 咨询 意见 ， 就 会 利用 中 方 的 邀请 拿 出 原先 的 议程 ， 加 
快 审议 ， 以 作为 高 级 别 会 谈 的 条 件 。 这 样 做 ， 不 光 会 被 认为 是 一 种 拒绝 ， 

而 且 整 个 中 美加 紧 接 触 的 过 程 都 会 因为 两 国 国内 和 国际 上 的 压力 而 功 败 垂 
成 。 尼 克 松 对 刚 出 现 的 中 美和 解 的 贡献 倒 不 在 于 他 认识 到 这 么 做 是 多 么 美 
好 ， 而 在 于 他 提供 了 一 个 观念 基础 ， 让 中 方 的 思路 能 与 之 产生 共鸣 。 尼 克 
松 认为 ， 对 华 开放 是 他 宏大 战略 规划 的 第 一 部 分 ， 而 不 是 各 自 罗 列 对 方 过 
错 的 机 会 。 


中 国 领 导 人 的 做 法 也 是 如 此 。 在 他 们 看 来 ， 认 为 呼吁 重 返 现 有 的 国际 秩序 
写 无 意义 。 他 们 并 未 参与 建立 现 有 的 国际 体系 ， 因 此 这 个 体系 与 中 国 无 
天 。 他 们 从 不 认为 中 国 的 安全 要 扎根 于 主权 国家 的 什么 法 律 协定 。 至 今 美 
国人 还 常常 把 对 华 开 放 看 成 是 建立 永恒 不 变 的 友谊 ， 但 中 国 领导 人 从 小 就 
学 到 这 么 一 个 观念 : 一 切 事 情 都 是 变化 无 常 的 。 


周恩来 写 到 重建 中 美人 民 友 谊 时 ， 描 述 了 为 建立 新 的 国际 平衡 所 必需 的 一 
种 态度 ， 而 并 没有 提 两 国人 民 关 系 的 最 终 状态 是 什么 样 的 。 在 中 方 的 文件 
中 ， 几 乎 找 不 到 美国 人 视 之 为 神圣 的 国际 法 律 秩序 的 说 法 。 他 们 所 寻求 的 
是 让 中 国 能 通过 互 斗 共存 而 打造 安全 和 进步 的 世界 。 在 这 个 世界 上 ， 战 斗 
意志 和 共存 的 概念 同样 重要 。 美 国 向 共产 党 中 国 派出 的 第 一 个 外 交 使 团 就 
是 迈进 了 这 样 一 个 世界 。 
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| 第 九 章 | 
恢复 天 系 : 与 毛泽东 和 周恩来 结识 之 
g] 


尼克 松 任 总 统 期 间 最 富 戏 剧 性 的 事件 在 当时 却 鲜 为 人 知 ， 因 为 尼克 松 认 为 
访 华 知 要 成 功 ， 就 必须 严 加 保密 。 若 公之于众 ， 则 需要 在 美国 政府 内 部 获 
得 层 层 批准 ， 走 一 道道 复杂 的 程序 ， 世 界 各 国 也 都 会 坚持 要 求 与 我 们 商 
议 ， 这 样 会 影响 我 们 去 北京 摸 清 中 方 的 态度 。 透 明 固 然 重要 ， 但 为 了 建立 
更 为 和 平 的 世界 秩序 ， 抓 住 历史 机 遇 也 是 必要 的 。 


我 们 一 行人 取道 西 贡 、 有 曼谷、 新 德里 和 拉 瓦 尔 品 第 前 往 北 京 ， 对 外 宣称 是 
代表 总 统 出 外 调查 。 我 们 这 一 行人 中 ， 有 一 个 去 北京 的 核心 小 组 ， 其 余 都 
是 外 围 人 士 。 核 心 小 组 成 员 除 了 我 以 外 ， 还 有 我 的 助手 温 斯 顿 洛 德 、 约 翰 
' 霍 尔 德里 奇 和 迪克 .斯 迈 泽 ， 以 及 特工 人 员 杰 克 . 雷 迪 和 加 里 .麦克 劳 德 。 为 

了 保证 最 后 的 辉煌 盛 举 不 受 影响 ， 我 们 故意 把 在 沿途 每 个 城市 的 逗留 都 安 
排 得 极其 枯燥 乏味 ， 以 免 媒 体 紧 追 不 舍 。 我 们 到 了 拉 瓦 尔 品 第 后 ， 我 以 生 
病 为 由 假 称 需要 休息 ， 到 喜马拉雅 山脚 下 一 个 巴基斯坦 的 避暑 山庄 向 了 48 
个 小 时 。 在 华盛顿 ， 只 有 总 统 和 我 的 高 级 助理 亚历山大 : 黑 格 上 校 ( 后 来 他 
晋升 为 上 将 ) 知道 我 们 真正 的 目的 地 。 


1971 年 7 月 9 日 美国 代表 团 抵 达 北 京 以 前 ， 我 们 虽然 对 中 方 来 函 中 话 里 有 
话 的 特点 已 经 有 所 体会 ， 但 对 北京 实际 的 谈判 方式 还 不 了 解 ， 对 中 国人 的 
待 客 之 道 更 是 一 无 所 知 。 美 国 对 共产 党 国家 外 交 官 的 印象 还 停留 在 苏联 领 
导 人 的 形象 ， 特 别 是 安 德 烈 葛 罗 米 柯 ， 他 往往 把 外 交谈 判 变 成 一 种 官场 上 
的 毅力 考验 。 他 在 谈判 中 的 表现 无 懈 可 击 ， 在 实质 问题 上 也 绝 不 让 步 ， 但 
他 的 自律 有 时 候 让 人 感觉 他 太 紧 张 了 。 


中 方 在 接待 我 们 这 个 秘密 访问 团 时 却 全 无 紧张 气氛 ， 此 后 的 会 谈 中 也 是 如 
此 。 在 此 前 的 整个 筹备 阶段 ， 中 方 发 来 的 信息 间隔 忽 长 忽 短 ， 令 我 们 困惑 
不 解 。 我 们 当时 以 为 这 一 定 跟 “ 文 革 ” 有 关 。 可 是 现在 ， 我 们 的 东道 主 却 那 
么 泰然 自 各 ， 落 落 大 方 ， 好 像 没有 任何 事情 会 打 乱 他 们 的 方寸 ， 也 好 像 在 
中 华人 民 共 和 国 历 史上 第 一 次 迎接 美国 总 统 的 使 节 是 再 自然 不 过 的 事情 。 


其 实 ， 这 种 外 交 风 格 更 接近 于 传统 的 中 国外 交 风 格 ， 而 不 像 我 们 在 跟 其 他 
共产 党 国家 谈判 时 所 熟悉 的 那 种 教条 作风 。 中国 历 史上 ， 政治 家 一 贯 把 好 
客 、 礼 节 以 及 精心 培养 的 个 人 关系 作为 治国 手段 。 这 样 的 外 交 风 格 非常 适 


合用 于 对 付 中 国 历史 上 的 外 患 ， 以 保护 非 游牧 民族 的 农耕 文化 。 中 国 周边 
的 各 民族 如 果 联 合 起 来 ， 其 军事 力量 可 以 超过 中 国 ; 而 中 国之 所 以 能 生存 
下 来 ， 并 且 总 的 来 说 占 了 上 风 ， 正 是 因为 他 们 奖 罚 并 用 ， 分 寸 的 把 握 也 十 
分 精准 。 他 们 不 但 深 详 此 道 ， 还 以 灿烂 的 文化 取胜 。 在 这 样 的 背景 下 ， 好 
客 成 了 一 种 战略 。 


我 们 这 个 代表 团 还 在 伊斯兰 堡 ， 尚未 到 达 北 京 之 时 ， 就 已 经 受到 了 中 方 的 
礼遇 。 中 方 竟然 派 了 几 位 讲 英 语 的 中 国外 交 官 到 巴基斯坦 来 陪 我 们 ， 让 我 
们 在 飞 往 一 个 陌生 国度 、 长 达 5 小 时 的 飞行 途中 能 减缓 紧张 情绪 。 他 们 比 
我 们 先 上 了 飞机 ， 令 我 们 的 随行 特工 人 员 大 吃 一 惊 ， 因 为 根据 他 们 接受 的 
训练 ， 毛 式 中 山 装 就 是 敌 方 的 制服 。 一 路 上 ， 那 几 位 中 国外 交 官 检验 了 自 
己 的 研究 心得 ， 练 习 了 言谈 举止 ， 同 时 也 为 他 们 的 总 理 收集 了 这 些 来 客 的 


个 人 信息 。 


这 个 团队 是 周恩来 在 两 年 前 就 选 定 的 ， 当 时 四 位 元 帅 的 报告 引起 了 有 关 要 
不 要 向 美国 开放 的 第 一 场 讨论 。 团 队 中 有 三 位 来 自 外 交 部 ， 其 中 之 一 ， 唐 
龙 彬 ， 后 来 是 尼克 松 访 华 时 的 礼宾 官 之 一 。 还 有 一 位 是 章 文 晋 ， 他 曾 当 过 
大 使 ， 是 西欧 、 美 国 和 大 洋 洲 事务 专家 ; 后 来 我 们 才 知道 ， 他 也 是 个 了 不 
起 的 语言 学 家 。 另 有 两 位 年 轻 人 ， 她 们 其 实 代 表 了 毛泽东 ， 是 直接 向 他 汇 
报 的 : 一 位 是 毛泽东 的 姨 表 侄孙 女王 海 容 ， 另 一 位 是 南 茜 : 唐 ( 唐 闻 生 ) 。 

唐 出 生 在 纽约 布鲁克 林 区 ， 是 个 杰出 的 口译 员 ， 同 时 也 兼 有 录 种 政治 顾问 
的 身份 。 她 是 早年 随 父母 回国 参加 革命 的 。 这 一 切 我 们 都 是 后 来 才 得 知 。 

后 来 也 听 说 外 交 部 的 官员 在 最 初 接 到 任务 时 的 反应 跟 四 位 老 帅 当初 接 到 毛 
泽 东 询问 时 的 反应 一 样 。 周 恩 来 只 得 杀 自 向 他 们 保证 ， 这 项 任务 是 毛泽东 
布置 下 来 的 ， 不 是 要 考验 他 们 对 革命 是 否 号 诚 。 


我 们 中 午时 分 抵达 北京 机 场 时 ， 来 迎接 的 是 军委 副 主席 叶 剑 贡 元帅 一 一 也 
就 是 被 毛泽东 要 求 分 析 中 国 战略 选项 的 四 位 元 帅 之 一 。 这 象征 着 中 国人 民 
解放 军 对 新 的 中 美 外 交 天 系 的 支持 。 元 昨 带 我 上 了 一 辆 中 国 国产 轿车 ， 车 
里 拉 上 了 窗帘 。 我 们 去 的 是 坐落 于 北京 西区 一 个 公园 里 的 钓鱼 台 国 宾馆 ， 
这 个 地 方 本 来 是 皇家 的 垂钓 处 ， 四 周 有 围 墙 环 绕 。 叶 剑 美 建议 我 们 稍 事 休 
息 ， 说 4 小 时 之 后 ， 周 总 理会 到 国宾 馆 来 欢迎 我 们 ， 并 进行 第 一 轮 会 谈 。 


周恩来 亲自 来 看 望 我 们 ， 这 真是 莫大 的 礼遇 。 根 据 外 交 程 序 ， 东 道 国 一 般 
会 在 政府 大 楼 里 接待 来 访 的 代表 团 ， 特 别 是 如 果 双 方 负责 人 的 头衔 差距 这 
么 大 ， 更 应 如 此 。 ( 我 这 个 国家 安全 事务 助理 的 头衔 相当 于 副 部 长 ， 比 周 
总 理 低 了 3 级 。 ) 


我 们 很 快 发 现 东 道 主 为 我 们 做 的 时 间 安 排 非 常 宽 松 ， 简 直 叫 人 难以 置信 。 
这 好 像 是 表示 ， 在 隔绝 了 20 多 年 之 后 ， 他 们 并 不 急于 立即 就 达成 实质 性 的 
协定 。 我 们 原 定 在 北京 停留 的 时 间 大 约 是 48 小 时 ， 不 能 延长 ， 因 为 我 们 得 


去 巴黎 谈 越 南 问题 。 我 们 是 乘坐 巴基斯坦 总 统 专机 来 北京 的 ， 而 我 们 也 无 
法 控制 专机 的 时 间 安 排 。 


看 到 行程 安排 ， 我 们 发 现 除了 在 周恩来 到 达 之 前 的 这 一 段 休息 时 间 以 外 ， 
中 方 还 安排 了 4 个 小 时 让 我 们 参观 紫禁城 。 这 样 ，48 小 时 中 已 占 去 了 8 小 
时 。 第 二 天 晚上 周恩来 不 能 障 我 们 ， 他 要 见 一 位 朝鲜 政治 局 成 员 ， 时 间 无 
法 更 改 一 一 也 许 不 改 时 间 是 为 了 给 我 们 的 秘 访 打 掩 护 。 再 去 掉 两 个 晚上 16 
小 时 的 睡眠 时 间 ， 这 两 个 20 年 来 没有 实际 外 交接 触 并 曾 兵 戎 相 见 、 后 来 又 
险些 再 次 动武 的 国家 就 只 剩 下 不 到 24 小 时 的 时 间 可 用 于 这 第 一 次 谈话 了 。 


实际 上 中 方 只 安排 了 两 场 正式 谈判 会 议 : 第 一 场 安排 在 我 到 达 的 那 一 天 ， 
从 下 午 4 点 半 到 晚上 11 点 20 分 ， 共 7 小 时 ; 另 一 场 是 第 二 天 ， 从 中 午 到 晚 

上 6 点 半 左 右 ， 大 概 6 小 时 。 第 一 场 会 议 在 国宾 馆 。 根 据 中 国 的 礼仪 ， 这 场 
会 议 由 美国 主持 。 第 二 场 会 议 在 人 民 大 会 堂 ， 中 国政 府 的 代表 将 在 那里 接 
见 我 们 。 


可 以 说 ， 中 方 如 此 潇 酒 的 态度 给 了 我 们 一 种 心理 压力 。 如 果 我 们 无 功 而 
返 ， 尼 克 松 当然 会 大 丢 面 子 ， 他 还 尚未 把 我 这 趟 秘 访 告诉 其 他 的 内 阁 成 
员 。 如 果 两 年 来 与 中 国 的 外 交 来 往 中 我 们 所 做 的 分 析 是 正确 的 话 ， 若 美国 
派 团 赴 华 一 事 遭 挫 ， 那 么 ， 促 使 毛泽东 邀请 我 们 访 华 的 紧急 情况 就 可 能 会 
发 展 到 无 法 收拾 的 地 步 。 


对 峙 对 双方 都 不 利 ， 这 正 是 我 们 去 北京 的 原因 。 尼 克 松 急切 盼望 能 够 将 美 
国人 的 视线 从 越南 上 面 转移 开 来 ， 毛 泽 东 则 决心 迫使 苏联 在 攻打 中 国之 前 
能 瞻 前 顾 后 、 犹 豫 不 决 。 中 美 双方 都 明白 这 次 会 谈 事 关 重 大 ， 只 能 成 功 ， 
不 能 失败 。 


双方 一 致 决定 把 大 部 分 时 间 用 于 了 解 各 自 对 国际 秩序 的 看 法 一 一 双方 的 分 
析 如 此 不 谋 而 合 ， 实 属 难得 。 既 然 我 们 访问 的 最 终 目 的 是 要 决定 是 否 应 调 
整 两 国 以 前 互相 敌视 的 外 交 政 策 ， 那 么 ， 务 实 外 交 的 最 终 形式 就 应 该 是 对 
概念 进行 讨论 。 这 样 的 讨论 有 时 候 听 起 来 像 是 两 个 教 国际 关系 的 教授 在 谈 
话 ， 而 不 像 一 场 正 式 的 外 交 对 话 。 


周 总 理 到 达 时 ， 我 们 象征 性 地 握 了 手 ， 后 来 尼克 松 到 中 国 以 后 ， 他 与 周 恩 
来 又 在 公开 场合 重复 了 这 一 象征 性 动作 。 之 所 以 说 这 是 个 象征 ， 是 因为 在 
1954 年 的 日 内 瓦 会 议 上 ， 国 务 卿 杜 勒 斯 曾 拒绝 与 周恩来 握手 。 中 方 对 杜 勒 
斯 的 傲慢 失礼 耿耿 于 怀 ， 尽 管 他 们 嘴 上 经 常 说 那 件 事 无 关 大 局 。 握 完 手 ， 
我 们 就 去 了 国宾 馆 里 的 一 间 会 议 室 ,面对面 地 在 一 张 铺 着 绿色 呢 面 的 桌子 
旁 坐 下 。 在 这 里 ， 美 方 代表 团 第 一 次 对 这 位 在 半 个 世纪 的 革命 、 战 争 、 动 
乱 和 外 交 活 动 中 与 毛泽东 共事 的 特殊 人 物 有 了 认识 。 


=| Al 来 


VE 


周恩来 是 我 在 60 年 来 的 公职 生涯 中 遇 到 过 的 最 有 魅力 的 人 。 他 个 子 不 高 ， 
风度 翩 庵 ， 目 光 炯 炯 ， 表 情 丰 富 。 他 能 以 他 超人 的 智慧 和 能 力 压 倒 谈判 对 
手 ， 能 赁 直觉 猜 到 对 方 的 心理 活动 。 我 见 到 他 的 时 候 ， 他 担任 总 理 已 有 差 
不 多 22 年 ， 与 毛泽东 共事 已 有 40 年 。 他 已 成 为 毛泽东 与 毛泽东 为 之 规划 安 
图 的 人 民 和 群众 之 间 重 要 的 纽带 。 他 把 毛泽东 的 远大 理想 化 为 具体 计划 。 同 
时 ， 他 还 因为 给 毛泽东 的 过 激 之 处 降温 一 一 至 少 是 在 毛泽东 满腔 豪情 容许 
的 范围 内 尽 可 能 这 么 做 一 一 而 赢得 了 很 多 中 国人 的 感激 。 


两 位 领导 人 的 个 性 也 大 不 相同 。 在 任何 聚会 中 ， 毛 泽 东 总 是 以 其 气势 令 间 
座 注 目 ， 而 周恩来 则 给 人 带 来 光明 和 温暖 。 毛泽东 的 满腔 豪情 会 让 反对 者 
慑 服 ， 而 周恩来 会 以 其 智慧 力求 以 理 服 人 或 以 智 取 胜 。 毛 泽 东 说 话 尖 锐 犀 
利 ， 周 恩 来 说 话 则 鞭 尽 入 里 。 毛 泽 东 喜欢 将 自己 看 作 暂 学 家 ， 周 恩 来 则 自 
认 擅 长 行政 管理 或 谈判 。 毛 泽 东 致力 于 加 快 历史 前 进 的 速度 ， 周 恩 来 则 善 
于 乘 时 乘势 。 他 常 说 ， 舱 手 必须 懂得 该 怎样 驾驭 风浪 。 两 人 在 一 起 的 时 
候 ， 各 自 的 身份 令 人 一 目 了 然 ， 不 仅 是 因为 级 别 的 高 下 ， 更 是 因为 周恩来 
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后 来 ,有 人 批评 周恩来 只 是 给 毛泽东 的 激进 政策 降温 而 没有 予以 抵制 。 美 
国 代 表 团 见 到 周恩来 时 ， 中 国 还 在 “文革 ”之 中 ， 而 周恩来 一 一 一 个 见 多 识 
广 、 留 过 洋 、 主 张 跟 西方 进行 务实 接触 的 领导 人 一 一 正 是 “文革 ”中 一 个 明 
显 的 斗争 目标 。 他 究竟 是 推动 了 “文革 ”还 是 踩 了 刹车 ” 周恩来 在 政治 上 能 
站 住 脚跟 ， 是 因为 他 把 行政 管理 的 能 力 用 于 执行 一 些 他 个 人 可 能 很 厌恶 的 
政策 。 也 许 正 因为 如 此 ， 他 才 没有 在 60 年 代 像 他 多 数 同时 代 的 领导 人 一 样 
shh, ( 不 过 最 终 他 还 是 遭 到 了 日 益 激烈 的 批判 。1973 年 底 实 际 上 已 
经 被 剥夺 了 实权 。 ) 


要 给 一 国之 君 当 顾问 有 时 候 就 会 遇 到 这 样 的 难题 : 若 要 反对 某 一 项 政策 ， 
就 要 考虑 ， 改 变 了 局 面 以 后 的 好 处 是 否 值得 他 为 此 而 丢 官 。 是 赁 长远 目光 
以 他 的 含蓄 起 到 作用 ， 还 是 以 眼下 利益 为 重 而 走 极 端 ? 是 应 采取 温和 措施 
而 一 步 步 积 累 其 效果 ， 还 是 摆 出 高 姿态 ”( 其 实 高 姿态 也 未 必 救 得 了 

他 。 ) 


邓小平 后 来 在 评价 周恩来 在 “文革 ”中 的 作用 时 ， 一 语 击 中 了 这 一 连 串 问题 
的 要 害 。 至 少 在 公开 场合 下 ， 他 为 周恩来 解释 了 上 述 问 题 。 邓 小 平一 家 
在 “文革 ”中 曾 饱 受 迫害 。1980 年 他 复出 后 在 跟 意 大 利 记 者 奥 丽 娅 娜 法 拉 奇 
的 谈话 中 说 : 


周 总 理 是 一 生 勤 勤 妨 号 、 任 劳 任 怨 工作 的 人 。 他 一 天 的 工作 时 间 总 超 
过 12 小 时 ， 有 时 在 16 小 时 以 上 ， 一生 如 此 。 我 们 很 早 就 认识 ， 在 法 国 
勤工俭学 时 就 住 在 一 起 。 对 我 来 说 他 始终 是 一 个 兄长 。 我 们 差不多 同 
时 期 走 上 了 革命 的 道路 。 他 是 同志 们 和 人 民 很 尊敬 的 人 。“ 文 化 大 革 

命 ? 时 ， 我 们 这 些 人 都 下 去 了 ， 幸好 保住 了 他 。 在 “文化 大 革命 中， 他 
所 处 的 地 位 十 分 困难 ， 也 说 了 好 多 违心 的 话 ， 做 了 好 多 违心 的 事 ， 但 
人 民 原 谅 他 。 因 为 他 不 做 这 些 事 ， 不 说 这 些 话 ， 他 自己 也 保 不 住 ， 也 
不 能 在 其 中 起 中 和 作用 ， 起 减少 损失 的 作用 。 他 保护 了 相当 一 批 人 。 


在 我 跟 周恩来 的 交往 中 ， 他 含 著 、 敏 感 的 风格 帮 有 我 们 克服 了 曾 互 为 仇 政 的 
两 个 大 国 间 新 型 天 系 中 的 很 多 隐患 。 中 美和 解 起 于 冷战 期 间 的 一 种 战术 ， 
后 来 演变 为 新 国际 秩序 中 的 核心 因素 。 我 们 双方 都 不 抱 幻 想 能 改变 对 方 的 
基本 信念 一 一 我 们 的 对 话 得 以 进行 正 是 基于 这 一 点 。 但 我 们 也 声明 了 双方 
的 共同 目标 。 这 些 共同 目标 在 我 和 周恩来 都 退出 历史 舞台 后 依然 存在 ， 这 


me NBGA RA ER ARIE. 


当时 ， 我 和 周恩来 在 绿 呢 面 的 桌 劳 坐 下 时 ， 上 述 的 这 一 切 都 还 非常 遥远 。 
我 们 坐 下 后 ， 谈 的 是 有 无 可 能 走向 和 解 。 周 恩 来 请 我 这 位 客人 先 讲 。 我 想 
好 了 ， 避 开 我 们 两 国有 分 歧 的 问题 ， 只 从 哲学 角度 谈 中 美 关 系 的 演变 。 我 
用 了 华丽 的 辞 莹 来 做 开场 白 ， 我 说 :“ 有 很 多 游客 来 过 这 片 美丽 的 土地 。 
对 我 们 而 言 ， 这 又 是 一 片 神 秘 的 国土 。” 这 时 ， 周 恩 来 扔 了 摆手 打 断 了 
我 ， 说 :“ 你 会 发 觉 ， 它 并 不 神秘 。 你 熟悉 之 后 ， 它 就 不 会 像 过 去 那样 神 
ar. © 

我 们 面前 的 挑战 可 以 说 是 要 揭 掉 各 自 神 秘 的 面纱 ， 不 过 周恩来 又 进 了 一 
步 。 他 20 年 来 在 跟 一 个 美国 使 节 第 一 次 会 谈 时 ， 就 说 恢复 友谊 是 发 展 两 国 
新 关系 的 主要 目的 之 一 一 一 这 一 点 他 在 接见 美国 乒乓 球 队 时 就 已 经 说 过 。 
3 个 月 后 ， 我 第 二 次 去 中 国 时 ， 周恩来 欢迎 我 们 的 态度 就 好 像 两 国 的 友谊 
已 经 根深 蒂 固 了 一 样 。 他 说 :“ 说 起 来 这 只 是 第 二 次 会 谈 ， 但 是 我 把 自己 
所 想 的 都 对 你 们 讲 了 。 你 和 ( 温 斯 顿 : ) 洛 德 先生 对 这 一 点 很 清楚 ， 但 是 

( 戴 安娜 : ) 马 修 斯 小 姐 和 我 们 的 新 朋友 ( 指 我 的 军事 助手 乔 恩 - 豪 ) 不 大 
清楚 。 你 们 可 能 认为 中 国共 产 党 有 三 头 六 名 吧 ? 但 是 ， 瞧 ， 我 和 你 们 一 


样 ， 是 个 可 以 与 之 理论 并 坦诚 交谈 的 人 。 A) 
1973 年 2 月 ， 毛 泽 东 也 说 了 同样 的 话 。 他 把 我 迎 进 他 书房 时 说 ， 美国 和 中 
国 曾经 是 敌人 ， 现 在 我 们 之 间 算 是 朋友 。 


不 过 这 是 对 友谊 的 一 种 非常 实用 、 不 带 感情 色彩 的 看 法 。 中 国共 产 党 领导 
人 仍然 保留 了 一 部 分 “ 制 夷 ”的 传统 ， 他 们 让 对 方 为 以 “ 老 朋 友 ” 的 身份 进入 
中 国 “ 俱 乐 部 ”而 深 感 荣幸 ， 这 样 就 使 对 方 难以 表达 不 同意 见 ， 也 拉 不 下 面 
子 与 自己 对 抗 。 历 史上 ， 中 华帝 国 的 外 交手 段 就 是 设法 让 对 方 主动 提出 中 
方 喜欢 的 建议 ， 然 后 中 方 予以 认可 ， 好 像 是 给 了 对 方 一 种 个 人 的 恩惠 。 


同时 ， 中 国 对 个 人 关系 的 重视 超出 了 战术 范围 。 中 国外 交 几 千年 来 的 经 验 
表明 ， 在 国际 问题 上 ， 每 一 个 看 起 来 不 错 的 解决 办 法 一 般 来 说 一 定 会 造成 
一 系列 新 的 相关 问题 ， 因 此 中 国外 交 官 把 延续 关系 看 作 是 一 项 重要 任务 ， 
甚至 比 正 式 的 文件 更 为 重要 。 相 比 之 下 ， 一 事 当 前 ， 美 国 的 外 交 官 会 把 它 
分 割 成 一 个 个 自 成 一 体 的 问题 ， 然 后 再 根据 其 自身 的 是 非 曲直 来 一 个 个 地 
加 以 处 理 。 在 这 个 过 程 中 ， 美 国外 交 官 也 会 重视 个 人 的 良好 关系 。 区 别 在 
于 ， 中 方 领导 人 培养 的 “友谊 ”不 过 多 在 乎 个 人 性 质 ， 而 是 更 重视 长 远 的 文 
化 、 民 族 或 历史 的 纽带 ， 而 美国 人 所 说 的 个 人 关系 只 是 针对 谈判 对 手 本 
A. 中方 说 的 友谊 是 通过 无 形 的 因素 来 培养 长 期 的 、 经 得 起 时 间 考 验 的 关 
系 ， 而 美国 外 交 官 则 是 重视 社交 往来 ， 以 便于 当下 正在 进行 的 工作 。 中 国 
领导 人 愿意 为 了 对 友谊 忠贞 的 名 声 而 付出 代价 ( 当然 这 代价 也 不 是 无 限制 
的 ) 。 例 如 ， 尼 克 松 辞职 后 ， 人 们 都 对 他 避 之 不 及 ， 毛 泽 东 却 又 邀请 他 访 
华 ; 日 本 首相 田中 角 荣 1974 年 因 出 了 了 丑闻 而 退休 以 后 ， 也 受到 了 同样 的 礼 
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我 于 1971 年 10 月 访 华 时 跟 周 恩 来 的 一 次 谈话 就 充分 说 明了 中 方 对 无 形 因 
素 的 重视 。 我 当时 代表 总 统 访 华 的 先遣 队 提出 了 建议 ， 还 保证 既然 有 那么 
多 实质 问题 要 处 理 ， 我 们 不 会 让 技术 问题 拖 后 腿 。 周 恩 来 把 我 这 个 实际 操 
作 的 建议 变 成 了 一 个 文化 上 的 观念 ， 他 说 :“ 对 ， 互 相信 任 ， 互 相 尊 重 。 


这 两 点 。 ”我 强调 的 是 实际 操作 ， 他 强调 的 则 是 大 局 。 
中 国 领导 人 经 常 表 现 出 的 一 个 文化 特点 是 ， 他 们 是 从 历史 角度 考虑 问题 


的 。 他 们 有 能 力 ， 当 然 也 有 这 个 必要 ， 比 西方 人 想 得 更 长 远 。 一 个 中 国 领 
导 人 取得 的 成 就 相对 于 中 国 的 社会 历史 显得 不 那么 重要 ， 这 点 不 同 于 世界 
上 任何 其 他 领袖 。 中 国 的 历史 之 悠久 ， 规 模 之 安 大 ， 使 中 国 领 导 人 能 用 中 
国 几乎 永 无 尽头 的 历史 让 谈判 对 手 油 然 产生 一 种 谦 茶 之 心 。 ( 哪怕 以 后 在 
回忆 时 ， 谈 判 对 手 才 意识 到 ， 所 谓 历史 有 时 候 只 是 一 个 比喻 。 ) 外 国 的 谈 
判 对 手 会 因此 而 党 得 自己 是 在 违背 自然 ,自己 的 行动 注定 只 会 在 中 国 滚滚 
的 历史 长 河中 留 下 一 条 逆流 而 动 、 微 不 足 道 的 痕迹 。 

我 们 到 达 北 京 以 后 的 头 几 次 谈话 中 ， 周恩来 竭力 把 美国 历史 说 得 比 中 国 历 


史 还 悠久 ， 以 示 对 我 们 的 欢迎 。 不 过 ， 讲 完 这 名 话 之 后 ， 他 又 恢复 了 传统 
的 视角 。 他 说 : 


我 们 是 太平 洋 两 边 的 两 个 国家 。 你 们 有 200 年 的 历史 ， 我 们 创立 新 中 
国 只 有 22 年 ， 因 此 我 们 比 你 们 年 轻 。 至 于 我 们 的 古文 明 ， 每 个 国家 都 
有 “， 美 国 和 墨西哥 有 印第安 人 ， 南 美洲 有 比 中 国 还 古老 的 印加 帝国 。 
很 可 惜 ， 他 们 的 文字 没有 保存 ， 遗 失掉 了 。 至 于 中 国 的 悠久 历史 ， 有 
一 点 是 好 的 ， 就 是 已 有 4 000 年 历史 的 书写 文字 ， 有 历史 文物 为 证 。 


这 对 国家 统一 和 发 展 有 益 。 由 


总 的 来 讲 ， 周 恩 来 提出 了 对 国际 关系 的 新 看 法 ， 主 张 一 种 儒家 道德 观念 ， 
而 这 种 观念 现在 被 认为 来 自 于 共产 主义 思想 。 他 说 : 


毛 主 席 在 许多 场合 说 过 我 们 绝 不 会 成 为 超级 大 国 。 我 们 奋斗 的 目标 
是 ， 所 有 国家 ， 无 论 大 小 ， 一 律 平等 。 这 不 仅 是 两 个 国家 的 平等 问 
题 。 当 然 ， 我 们 两 个 国家 在 平等 的 基础 上 交换 意见 、 寻 求 共同 点 、 把 
我 们 的 分 歧 摆 在 桌面 上 ， 这 是 一 件 好 事 。 为 了 在 较 长 的 时 间 里 在 国际 
舞台 上 实现 真正 的 缓和 ， 人 们 必须 在 平等 的 基础 上 相互 交往 。 这 一 点 


并 不 容易 实现 。( 


马 基 雅 维 利 会 说 ， 如 果 一 个 国家 想得到 一 项 保证 而 又 不 愿 乞求 ， 那 它 就 应 
搬出 一 个 概括 性 的 提 法 ， 然 后 将 它 适 用 于 具体 情况 ， 这 样 做 符合 该 国 利 
益 。 这 也 就 是 周恩来 这 么 说 的 原因 之 一 。 他 坚 称 ， 不 管 中 国 以 后 变 得 多 么 
强大 ， 中 国 对 国际 事务 的 看 法 都 将 是 独特 的 ， 都 会 据 弃 传统 的 权力 观念 。 
他 说 : 


我 们 不 认为 自己 是 个 强国 。 尽 管 我 们 在 发 展 经 济 ， 但 是 与 其 他 国家 相 
比 ， 我 们 还 是 属于 落后 国家 。 当 然 ， 贵 国 总 统 也 提 到 ， 今 后 五 到 十 年 
中 ， 中 国会 快速 发 展 。 我 们 党 得 不 会 那么 快 ， 尽 管 我 们 会 全 力 以 赴 ， 
树立 远大 目标 ， 多 快 好 省 地 建设 社会 主义 。 


再 者 说 ， 我 们 的 经 济 发 展 了 以 后 ， 我 们 还 是 不 会 认为 自己 是 个 超级 大 
国 ， 不 会 加 入 超级 大 国 的 行列 。 
他 表示 ， 中 国 只 求 各 国平 等 ， 这 个 提 法 与 中 华帝 国 的 传统 大 相 径 庭 。 他 这 
么 说 是 为 了 向 美国 保证 ， 中 国 不 是 个 潜在 的 威胁 ， 不 必用 军力 与 之 抗衡 。 


中 国 不 以 炫耀 武力 为 荣 的 国际 行为 准则 源 自 孔子 的 学 说 。 要 考验 这 种 新 关 
系 ， 就 要 看 这 些 准 则 在 动乱 的 压力 之 下 是 否 还 能 站 得 住 脚 。 


这 次 密 访 的 根本 挑战 在 于 要 建立 双方 的 信心 ， 以 便 在 第 一 次 会 面 之 后 还 能 
把 天 系 延 续 下 去 。 高 级 别 的 外 交谈 判 一 般 总 是 把 无 足 轻重 的 小 事情 先 打 发 
掉 。 这 次 密 访 的 特殊 之 处 在 于 ， 由 于 两 国 20 年 来 没有 接触 ， 没 有 什么 小 事 
情 需 要 先 处 理 ， 只 有 两 个 例外 。 这 两 个 问题 双方 都 知道 短期 内 是 不 可 能 解 
决 的 ， 一 个 是 台湾 问题 ， 另 一 个 就 是 越南 问题 。 我 们 眼下 的 困难 在 于 如 何 
把 这 两 个 问题 搁置 一 边 。 


这 两 个 问题 都 是 很 不 合 常理 的 。1971 年 美国 还 不 承认 北京 是 中 国 的 首都 
现在 回想 起 来 简直 难以 置信 。 中 美 各 自 都 没有 驻 首都 的 外 交 人 员 ， 也 
没有 直接 联系 的 方法 。 美 国 驻 华 大 使 在 台北 ， 北 京 没有 一 个 美国 外 交 人 员 
或 其 他 官员 。( 所 谓 的 联络 处 是 在 我 们 访 华 18 个 月 后 才 建 立 的 。 ) 


第 二 个 不 合 常理 的 问题 是 越战 。 我 的 任务 之 一 是 要 让 中 国 理解 美国 为 什么 
在 中 国 的 边境 上 跟 一 个 中 国 的 盟友 兵 戎 相 见 。 我 和 周恩来 都 明白 ， 我 在 北 
京 出 现 对 河内 是 一 个 沉重 的 打击 ， 这 意味 着 对 越南 的 孤立 。 不 过 我 和 周 恩 


来 从 来 没有 捅 破 这 一 层 。 


台湾 问题 深 深 地 扎根 于 两 国 国民 心中 ， 该 问题 的 两 个 先决 条 件 阻碍 了 双方 
在 外 交 上 取得 进展 。 北 京 的 立场 是 ， 美国 必须 接受 一 个 中 国 的 原则 ， 这 是 
取得 进展 的 先决 条 件 ; 而 美方 的 先决 条 件 是 ， 中 国 必须 承诺 以 和 平方 式 解 
决 这 个 问题 ， 然 后 美国 才能 开始 讨论 。 


在 第 一 轮 会 晤 时 ， 周 恩 来 就 快刀 斩 乱 麻 地 解决 了 这 个 问题 。 在 会 前 ， 他 已 
经 在 原则 上 同意 双方 可 自由 地 提出 任何 议题 ， 但 他 并 未 放弃 先 讨论 并 先 解 
决 台湾 问题 这 一 条 件 。 而 在 初步 的 意见 交换 中 ， 周 恩 来 则 表示 愿意 听取 我 
对 讨论 先后 次 序 的 看 法 。 换 言 之 ， 台 湾 问 题 不 必 讨 论 了 ， 更 不 必 先 解决 。 
他 也 同意 调整 次 序 ， 先 解决 其 他 问题 ( 如 印度 支那 问题 ) ， 作 为 解决 台湾 
问题 的 条 件 。 


Bs: 我 想 问 总 理 ， 你 建议 怎么 进行 ? 我 看 可 以 有 两 种 方式 ， 我 们 
可 以 任 选 其 一 。 一 种 方式 是 ， 各 方 先 提出 我 们 关心 的 各 种 问题 ， 把 解 
决 的 办 法 留待 以 后 再 说 。 还 有 一 种 方式 是 ， 一 次 处 理 一 个 问题 。 你 倾 
向 于 哪 种 方式 ? 


周恩来 : 你 怎么 看 ? 


B+: 我 没有 什么 特别 的 看 法 。 有 一 种 可 能 的 办 法 是 ， 既 然 周 总 理 
已 经 阐述 了 对 台湾 问题 的 看 法 ， 我 方 就 可 以 前 述 我 们 对 印度 支那 的 看 
法 了 。 然 后 ， 我 可 以 告诉 总 理 我 对 你 有 关 台 湾 问 题 陈述 的 反应 ， 你 再 
告诉 我 你 对 我 有 关 印 度 支 那 问 题 陈述 的 反应 。 或 者 我 们 可 以 一 次 处 理 


一 个 问题 。 


周恩来 : 随便 用 哪 一 种 方式 ， 你 决定 吧 。 你 想 怎么 说 就 怎么 说 。 你 可 
以 先 谈 台 湾 问 题 或 印度 支那 问题 ， 或 两 个 问题 一 起 谈 ， 因 为 你 可 能 认 
为 这 两 个 问题 是 连 在 一 起 的 。 


Bs: 我 想 这 两 个 问题 在 某 种 程度 上 的 确 是 连 在 一 起 的 。 由 


最 后 ， 我 们 决定 把 解决 印度 支那 问题 作为 美军 撤 出 台湾 的 条 件 。 


周恩来 对 台湾 问题 的 实质 立场 我 们 是 熟悉 的 ， 他 在 第 一 天 长 长 的 开场 白 中 
就 讲 到 了 ， 在 此 前 的 136 次 华沙 会 谈 上 我 们 也 已 耳熟能详 。 美 国 必须 “承认 
中 华人 民 共 和 国 是 中 国 的 唯一 合法 政府 ， 只 有 一 个 中 国 ”, 并 接受 台湾 


为 < 中 国 领土 不 可 分 害 的 一 部 分 ” 【 注 ) 恨 撕 < 事情 的 必然 逻辑 ” 美国 必 

I AEN Ee E e s T E O E E 
signe”, Opan HRA, 北京 所 不 承认 的 美国 和 台湾 的 “共同 
防御 条 约 "最 终 就 不 复 存在 ”了 。 


在 秘密 访 华 时 ， 北京 和 台湾 对 中 国 国 家 的 性 质 没 有 不 同 看 法 ， 双方 都 坚持 
一 个 中 国 的 原则 ; 台湾 禁止 煽动 独立 。 因 此 对 美国 而 言 ， 问题 不 在 于 是 否 
同意 一 个 中 国 的 原则 ， 而 是 要 基于 美国 国内 的 需要 在 适当 的 时 候 承 认 北 京 
为 一 个 统一 中 国 的 首都 。 这 次 密 访 让 美国 立场 发 生 了 微妙 的 转变 ， 美 国 开 
始 逐 步 接受 了 一 个 中 国 的 观念 。 中 国 对 于 具体 时 间 的 把 握 也 非常 灵活 。 来 
自 两 党 的 历届 美国 总 统 都 很 巧妙 地 像 杂 技 演员 般 维持 着 一 种 平衡 ， 一 边 逐 
渐 深化 与 北京 的 关系 ， 一 边 促进 台湾 经 济 和 民主 的 繁荣 。 历 届 中 国政 府 虽 
然 坚定 地 主张 一 个 中 国 的 观念 ， 但 也 没有 把 美国 逼 到 必须 摊牌 的 地 步 。 


关于 越南 问题 ， 周 恩 来 的 做 法 跟 我 在 台湾 问题 上 的 做 法 一 样 ， 既 不 立即 做 
出 承诺 ， 也 避免 一 种 紧迫 感 。 周 恩 来 听 了 我 的 介绍 之 后 ， 问 了 几 个 尖锐 的 
问题 ， 但 远 远 没有 施加 道德 压力 ， 更 没有 进行 威胁 。 他 说 ， 不 管 中 国 给 了 
越南 什么 样 的 支持 ， 都 是 出 于 历史 的 原因 ， 而 不 是 意识 形态 或 者 战略 的 原 
因 。 他 说 :“ 我 们 的 祖先 欠 过 他 们 的 债 。 解 放 以 后 ， 我 们 对 他 们 就 没有 义 


ea lain 
同情 。* 过 同情 当然 不 同 于 政治 或 军事 支持 ; 他 是 在 用 一 种 微妙 的 方式 向 
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第 二 天 在 人 民 大 会 堂 共 进 午餐 时 ， 周 恩 来 突然 提 到 ”文革 ”。 他 说 ， 我 们 一 
定 已 从 局 外 对 “文化 大 革命 "有 所 观察 ， 但 他 希望 来 宾 们 能 理解 中 国 是 怎样 


迁 回 曲折 地 走 到 今天 跟 美 方 领导 人 会 面 这 一 步 的 。 


周恩来 解释 说 ， 毛 泽 东 是 希望 保持 党 内 纯洁 ， 冲 破 官僚 机 构 的 障碍 。 为 此 
目的 ， 他 在 党 政 机 天 之 外 创立 了 红 卫 兵 组 织 ， 其 任务 是 让 国家 恢复 正确 的 
思想 ， 恢 复 意 识 形态 的 纯洁 。 然 而 这 项 决定 却 造成 了 社会 的 动荡 。 各 派 红 
卫兵 各 自 为 政 、 互 相 攻击 的 现象 日 益 严重 。 据 周恩来 的 说 法 ， 一 些 组 织 甚 
至 一 些 地 区 还 自行 建立 红 卫 兵 组 织 ， 以 便 在 日 益 扩 大 的 混乱 中 保护 自己 。 
对 于 从 小 就 相信 共产 主义 普遍 真理 、 中 国人 民 大 团结 的 一 代 人 来 说 ， 目睹 
各 个 红 卫 兵 派 系 互 斗 是 极 令 人 震惊 的 。 这 时 ， 全 国 既 然 基 本 上 已 经 打倒 了 
官僚 主义 、 整 顿 了 思想 ， 毛 主席 便 命 令 中 国人 民 解 放 军 恢复 社会 秩序 。 


当时 周恩来 的 处 境 很 微妙 ， 他 说 这 番 话 一 定 有 毛泽东 的 授意 。 很 明显 ， 他 
想 把 自己 与 “文革 ” 拉 开 距离 ， 但 是 又 得 忠于 毛泽东 ， 因 为 毛泽东 会 看 到 谈 
话 记录 。 当时 在 我 看 来 ， 他 是 想 通过 一 种 有 保留 的 支持 来 说 明 他 与 毛泽东 
是 有 一 定 距离 的 。 据 我 猜测 ， 周恩来 意思 是 :“ 文 革 ” 期 间 ， 全国 大 乱 ， 他 
也 曾 被 红 卫 兵 锁 在 他 自己 的 办 公 室 里 ; 另 一 方面 ， 他 也 认为 自己 不 如 毛 泽 


东 那 么 有 远见 ， 主 席 看 到 了 有 必要 给 革命 注入 新 的 活力 。 


为 什么 要 在 20 年 来 第 一 个 美国 代表 团 访 华 期 间 说 这 番 话 呢 ? 因为 目的 是 要 
超越 两 国 关系 的 正常 化 ， 进 而 上 升 到 他 们 所 说 的 友谊 的 层面 。 这 里 的 “ 友 
if”, 其 实 更 准确 地 说 是 战略 合作 。 为 此 ， 就 必须 把 中 国定 义 成 一 个 克服 
了 内 部 混乱 因而 更 稳定 、 更 可 靠 的 国家 。 周 恩 来 的 言 下 之 意 是 ， 在 经 历 
过 “文革 ”之 后 ， 中 国 已 能 团结 一 致 面 对 任 何 外 部 敌人 ， 因 此 在 苏联 的 威胁 
面前 可 以 成 为 美国 的 伙伴 。 在 随后 的 正式 会 议 上 ， 周 恩 来 挑 明了 这 一 点 。 
正式 会 议 在 人 民 大 会 堂 的 福建 厅 举行 。 大 会 堂 里 每 一 个 厅 都 以 一 个 中 国 省 
份 命名 ， 北 京 和 台北 的 行政 部 门 都 是 把 台湾 及 其 近海 岛屿 划 入 福建 省 的 。 
(二) 周恩来 没有 点 明 其 象征 意义 ,美方 代表 也 未 予 理 会 。 

周恩来 首先 讲 到 ， 即 使 所 有 可 能 的 敌人 都 一 致 围攻 中 国 ， 中 国 也 不 怕 。 他 
说 : 


你 喜欢 谈 哲 学 。 最 糟糕 的 情况 是 中 国 再 一 次 被 瓜分 。 你 们 可 能 联合 起 
来 ， 苏 联 占领 黄河 以 北 地 区 ， 你 们 占领 长 江 以 南 地 区 ， 长 江 和 黄河 之 
间 以 东 地 区 留 给 日 本 .…… 

如 果 这 种 大 规模 的 侵略 行动 真 的 发 生 了 ， 那么 中 国共 产 党 和 毛 主 席 准 
备 怎么 办 呢 ? 我 们 准备 打 一 场 持 久 的 人 民 战 争 ， 进 行 长 期 斗争 直到 取 
得 最 后 的 胜利 。 这 是 要 花 时 间 的 ， 当 然 我 们 也 会 有 牺牲 ， 但 这 是 我 们 
必须 思考 的 事情 。 


oo Oe , 是 毛泽东 特意 指示 周恩来 要 说 得 “天 下 大 
3% Pa 泽 东 担心 苏联 会 侵略 ， 但 NS BAF \ 愿 表现 
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而 且 既 提 到 了 最 大 的 威胁 ， 又 表达 了 中 国 与 之 抵抗 的 坚定 决心 。 美 国情 报 
人 员 从 未 想到 过 会 有 这 么 大 的 灾难 ， 美 国 的 决策 者 也 从 未 考虑 过 这 样 大 规 
模 的 全 球 冲 突 ， 然 而 毛泽东 的 这 句 话 并 没有 有 具体 指出 他 主要 天 心 的 是 苏联 
的 进攻 ， 因 此 中 国 也 就 不 会 显得 是 在 求助 。 


周恩来 这 番 话 虽然 听 起 来 非常 直率 ， 但 其 实 是 在 委婉 地 暗示 愿意 讨论 战略 
合作 问题 。 在 大 西洋 地 区 ， 我 们 的 盟友 正在 遭 到 日 益 逼 近 的 威胁 ， 他 们 想 
要 我 们 把 口头 的 允诺 变 为 法 律 义 务 以 寻求 安心 。 但 中 国 领导 人 的 做 法 正好 
相反 。 以 后 的 10 年 中 ， 中 国 不 断 重申 ， 即 使 在 核 威 胁 面 前 ， 中 国 也 做 好 了 
孤军 奋战 的 准备 ， 疝 各 国 列强 的 联盟 打 一 场 持久 游击 战 ， 其 背后 的 目的 是 
要 把 自力 更 生变 为 一 种 武器 ， 在 双方 看 法 一 致 的 基础 上 将 其 变 为 一 种 互助 
的 方式 。 中 美 之 间 对 等 的 义务 不 会 写 入 法 律 文 件 ， 而 是 源 自 于 对 共同 威胁 
的 共同 认识 。 尽 管 中 国 没有 向 外 提出 援助 请 求 ， 但 基于 共同 的 战略 考虑 , 
外 援 就 会 自动 送 上 门 来 ; 若 对 方 不 同意 或 不 再 同意 中 方 对 挑战 的 看 法 ， 那 
么 外 援 也 就 无 从 谈 起 了 。 


由 于 周恩来 第 二 天 晚上 要 会 见 朝鲜 领导 人 “， 所 以 第 二 天 下 午 的 会 议 结束 
前 ， 他 提出 了 尼克 松 总 统 访 华 一 事 ， 而 这 时 距 我 们 不 容 更 改 的 离 京 时 间 只 
剩 下 18 个 小 时 了 。 我 和 周恩来 此 前 曾 略 提起 过 这 事 ， 但 没有 明说 。 双 方 都 
不 愿 遭 拒 或 显得 自己 是 求人 的 那 一 方 。 周 恩 来 最 终 很 自然 地 提出 此 事 ， 仿 
佛 它 只 是 个 程序 问题 ， 从 而 很 体面 地 解决 了 这 个 难题 。 

周恩来 : 你 对 访问 的 公报 怎么 想 ? 

BS: 什么 访问 ? 

周恩来 : 是 只 提 你 的 访问 呢 ， 还 是 也 包括 尼克 松 总 统 的 访问 ? 

Bs: 我 们 可 以 宣布 我 的 这 次 访问 ， 并 且说 毛 主 席 向 尼克 松 总 统 发 

出 了 邀请 ， 总统 也 已 接受 了 。 我 们 可 以 只 说 个 大 概 ， 也 可 以 就 定 在 明 

年 春天 。 你 认为 哪 种 比较 好 ? 我 觉得 两 次 访问 同时 宣布 有 同时 宣布 的 

好 处 。 

周恩来 : 那么 我 们 双方 是 否 有 可 能 派 人 一 起 起 草 一 份 公 报 ? 

Bis : 我 们 应 该 在 讨论 过 的 范围 内 来 起 草 。 


周恩来 : 两 次 访问 都 写 进去 。 


EFI : 好 。 
周恩来 : 试 试看 吧 .…… 我 6 点 有 事 ， 一 直 要 忙 到 10 点 。 我 的 办 公 室 你 


可 以 随便 用 。 你 也 可 以 回 你 们 的 住处 去 讨论 。 可 以 吃 晚 饭 ， 体 息 会 
儿 ， 看 个 电影 。 


BFS : 那 我 们 10 点 见 。 


周恩来 : 好 ， 我 会 到 你 那儿 去 。 我 们 今 晚 要 开 夜 车 了 。 由 


那天 晚上 其 实 无 法 写 完 公报 ， 因 为 在 谁 邀请 谁 的 问题 上 双方 僵持 不 下 
双方 都 想 让 对 方 显 得 更 主动 。 后 来 达成 了 折 中 办 法 。 草 案 需 要 毛 主席 批 
准 ， 而 毛 主席 已 经 睡 了 。 最 后 他 批准 的 措辞 是 这 样 的 : 获悉 尼克 松 总 统 曾 
表示 希望 访问 中 华人 民 共 和 国 ， 周 恩 来 总 理 “ 向 其 发 出 邀请 ”, 而 尼克 松 总 
统 “ 欣 然 ” 接 受 。 


7 月 11 日 星期 天 下 午 离 京 前 ， 我 们 终于 完成 了 尼克 松 总 统 访 华 声明 草案 。 
周恩来 说 ， 我 们 的 声明 会 震撼 世界 。 我 们 代表 团 在 回程 途中 ， 心 里 为 数 小 
时 之 后 就 要 震撼 世界 而 暗暗 激动 。 我 去 了 尼克 松 在 圣 克 利 门 蒂 的 “西部 白 
宫 ” 向 他 做 了 汇报 。 然 后 ，7 月 15 日 ， 在 洛杉矶 和 北京 两 地 同时 将 那 次 秘密 
之 旅 和 总 统 受 邀 访 华 的 消息 宣告 于 世 。 


尼克 松 在 中 国 : 与 毛泽东 会 面 


在 秘密 访问 7 个 月 后 ，1972 年 2 月 21 日 ， 尼 克 松 总 统 在 一 个 阴冷 的 冬日 抵 
达 了 北京 。 对 尼克 松 来 说 ， 这 是 个 胜利 的 时 刻 。 这 位 反共 老手 果断 地 抓 住 
了 一 个 地 缘 政 治 的 机 会 。 为 了 体现 出 他 能 取得 如 此 成 果 的 坚韧 不 拔 的 精 
神 ， 也 为 了 象征 他 开启 的 新 时 代 ， 他 想 单 独 走 下 “空军 一 号 专机， 向 周 恩 
来 致意 。 当 时 ， 在 中 方 的 军乐 团 演 奏 的 《星条旗 永 不 落 》 的 乐曲 声 中 ， 周 
恩 来 穿着 裁剪 精致 的 风衣 ， 站 在 停机 坪 上 ， 在 阅 列 的 塞 风 中 迎 候 着 。 接 下 
来 就 是 双方 象征 性 的 握手 那 一 幕 ， 它 抹 去 了 杜 勒 斯 当年 傲慢 失礼 的 阴影 。 
不 过 说 来 奇怪 ， 这 虽 是 个 历史 性 的 时 刻 ， 却 颇 为 低调 。 尼 克 松 的 车 队 驶 入 
北京 城 时 ， 街 上 没有 人 旁观 。《 晚 则 新 闻 》 也 把 尼克 松 的 到 达 列 为 最 后 一 


条 。 


虽说 整个 过 程 的 开端 相当 富有 革命 性 ， 但 当时 双方 尚未 对 最 后 的 公报 完全 
达成 一 致意 见 ， 尤 其 是 在 台湾 问题 的 关键 段落 上 。 搞 庆祝 活动 还 为 时 过 


早 ， 也 许 还 会 削弱 中 国 在 谈判 桌 前 泰然 自若 的 姿态 。 中 国 领导 人 也 知道 他 
们 的 越南 盟友 因为 中 国 给 了 尼克 松 振 盏 美国 人 心 的 机 会 而 怒不可遏 。 要 是 
越南 发 现 其 盟友 在 首都 公开 集会 支持 他 们 的 敌人 ， 肯 定 会 让 一 向 脆弱 的 中 
越 天 系 走向 破裂 。 


所 以 ， 我 们 的 东道 主 没有 举行 公开 集会 。 为 了 弥补 这 个 缺憾 ， 他 们 邀请 尼 
克 松 在 抵 京 后 几 小 时 之 内 就 会 见 毛 泽 东 。 其 实 ， 用 “邀请 ”一 词 不 大 准确 ， 
因为 跟 毛 泽 东 的 会 面 每 次 都 不 是 事先 约定 好 的 ， 而 是 像 从 天 而 降 的 消息 。 
这 好 像 过 去 君王 召见 臣民 的 方式 。 第 一 次 知道 毛泽东 要 会 见 尼克 松 的 消息 
是 在 我 们 刚刚 到 达 之 后 。 我 获悉 周恩来 要 在 会 客厅 同 我 见面 。 我 到 那儿 
后 ， 他 说 :“ 毛 主席 想见 总 统 先生 。 ?我 不 想 留 下 尼克 松 是 蒙 召 的 印象 ， 
此 提出 了 几 个 有 天 晚宴 上 活动 次 序 的 问题 。 周 恩 来 一 反常 态 ， 竟 露出 不 耐 
烦 之 色 ， 说 :“ 毛 主席 既然 邀请 他 ， 就 是 想 马 上 见 到 他 。” 尼 克 松 刚刚 抵 京 
的 欢迎 仪式 上 ， 会 谈 尚 未 开始 ， 毛 泽 东 就 在 向 国内 外 人 民 示 意 他 的 权威 
了 。 我 们 在 周恩来 的 陪同 下 ， 坐 上 了 中 国 的 国产 轿车 ， 前 往 毛泽东 的 住 
所 。 美 方 的 特工 人 员 不 准 随行 ; 至 于 媒体 ， 也 只 能 被 事后 通知 。 


我 们 穿 过 一 道 位 于 北京 东西 横贯 线 上 的 宽 宽 的 大 门 ， 来 到 了 毛泽东 的 住所 
一 一 中 南海 。 这 里 的 路 治 湖 蚁 星 曲 折 ， 湖 的 另 一 边 就 是 高 干 们 的 居所 ， 这 
一 排 房子 都 建 于 中 苏 友好 时 期 ， 庄 严 的 斯 大 林 式 建筑 风格 和 国宾 馆 很 像 。 


毛泽东 的 居所 看 上 去 没什么 特别 ， 只 是 离别 的 房子 略 远 一 些 。 这 里 没 看 见 
和 警卫， 也 没有 其 他 的 权力 标志 。 小 小 的 前 厅 几 乎 被 一 张 乒乓 球 桌 占 满 了 。 
我 们 被 直接 带 入 了 毛泽东 的 书房 。 书 房 不 大 ， 三 面 墙 的 书架 上 杂乱 地 放 满 
了 书稿 ,桌子 上 、 地 上 也 堆 着 书 。 房 间 的 一 角 摆 有 一 张 简易 的 木 床 。 这 位 
世界 上 人 口 最 多 国家 的 领导 者 却 愿意 被 看 作 是 一 个 哲学 家 。 当 然 ， 他 不 需 
要 用 传统 的 王权 标志 来 表现 他 的 权威 。 


毛泽东 从 一 组 围 成 半圆 形 的 沙发 中 间 站 起 身 来 。 他 身边 有 位 护理 人 员 ， 以 
便 在 必要 时 伸手 扶 他 一 把 。 我 们 后 来 才 知 道 ， 几 个 星期 前 ， 他 刚刚 接 二 连 
三 地 发 过 几 次 严重 的 肺 心病 ， 行 动 不 便 。 克 服 了 行动 困难 之 后 ， 毛 泽 东 展 
现 出 了 非凡 的 意志 力 和 决断 力 。 他 用 双手 抓 住 尼 克 松 的 双手 ， 向 其 抱 以 最 
慈祥 的 笑容 。 这 张 照片 后 来 被 刊登 在 所 有 的 中 国 报纸 上 。 中 国人 很 善于 用 
毛泽东 的 照片 来 表达 一 种 气氛 或 政策 动向 一 一 照片 上 的 毛泽东 要 是 怒 容 满 
面 ， 就 表示 一 场 风暴 在 即 ; 要 是 他 用 手指 点 来 宾 ， 则 说 明 他 这 位 老师 被 学 
生机 了 个 小 花招 ， 因 此 不 甚 满 意 。 


这 次 会 面 让 我 们 第 一 次 体会 到 毛泽东 的 风趣 和 他 话 中 有 话 的 谈吐 风格 。 多 
数 政治 领袖 谈 自己 的 想法 时 ， 都 是 逐条 陈述 的 ， 他 则 像 苏 格拉 底 一 样 用 问 
答 法 ， 先 问 个 问题 ， 或 发 表 一 个 意见 ， 然 后 请 对 方 评论 。 接 下 来 他 再 讲 一 
条 意见 。 对方 会 从 这 些 尖 锐 的 辞 令 和 一 个 个 问题 中 发 现 他 思路 的 走向 ， 但 


他 很 少 会 把 话 挑 明 。 


毛泽东 从 一 开始 就 没 打 算 跟 尼克 松 谈 哲学 或 战略 问题 。 尼 克 松 跟 陪同 我 们 
从 上 海 到 北京 的 中 国 副 外 长 乔 冠 华 说 愿 跟 毛 主席 谈 谈 哲学 (“空军 一 号 ” 专 
机 曾 在 上 海 稍 事 停留 ， 让 一 位 中 国 领 航 员 登 机 ) ， 但 毛泽东 拒绝 了 。 他 
说 ， 基 笠 格 是 这 些 人 中 唯一 的 哲学 博士 ， 还 加 了 一 句 “今天 请 他 主讲 ， 
如 何 ? "毛泽东 好 像 出 于 一 种 习惯 ， 要 在 来 宾 之 间 挑 起 “矛盾 ”。 他 一 边 表示 
谦虚 ， 一 边 调 候 了 别人 ， 又 可 以 在 总 统 和 国家 安全 事务 助理 之 间 埋 下 不 和 
的 种 子 一 一 一 般 来 说 ， 总统 是 不 会 乐意 被 自己 的 安全 事务 助理 抢 了 风头 
的 。 


尼克 松 提 了 几 个 国家 的 名 字 ， 上 暗示 想 讨论 这 些 国家 造成 的 挑战 ， 毛 泽 东 都 
未 予 理会 。 尼 克 松 是 这 样 列举 几 个 主要 问题 的 : 


比如 ， 我 们 必须 自问 一 一 当然 只 是 在 这 个 房间 里 说 说 而 已 一 一 为 什么 
苏联 在 贵 国 边境 上 部 署 的 兵力 多 于 他 们 在 西欧 边境 部 署 的 兵力 ? 此 

外 ， 日 本 的 前 途 如 何 ? 我 知道 我 们 在 这 一 点 上 意见 不 一 ， 但 日 本 是 中 
立 、 全 无 防卫 好 呢 ， 还 是 让 日 本 跟 美国 保持 某 种 关系 好 ?.……. 问题 在 
于 中 华人 民 共和 国 面临 的 是 哪 一 种 威胁 ， 是 美国 的 侵略 还 是 苏联 的 侵 


略 。 


毛泽东 拒 不 上 钧 。 他 说 ， 这 些 麻 烦 的 问题 他 不 想 深 谈 ， 他 建议 我 们 跟 总 理 
去 谈 。 
那么 ， 毛 泽 东 想 通过 他 貌似 漫 无 中 心 的 谈话 表达 什么 意思 呢 ? 他 最 重要 的 


言 息 都 在 言 外 。 首 先 ， 双 方 在 为 台湾 问题 进行 了 20 多 年 的 相互 指责 之 后 ， 
在 谈话 中 却 没 怎 么 谈 到 。 关 于 台湾 只 讲 了 下 面 几 句 话 : 


毛泽东 : 我 们 共同 的 老 朋 友 蒋 委员 长 可 不 喜欢 这 个 …… 他 叫 我 们 共 
菲 。 最 近 他 有 一 个 讲话 ， 你 看 过 没有 ? 

尼克 松 : 将 介 石 称 主席 为 匪 ， 不 知道 主席 叫 他 什么 ? 

周恩来 : 一 般 来 说 ， 我们 叫 他 们 “将 帮 ” 有 时 在 报 上 我 们 叫 他 匪 ， 他 
有 反 过 来 也 叫 我 们 匪 。 总 之 ， 我 们 互相 对 各 。 


毛泽东 : 实际 上 ， 我们 同 他 的 交情 比 你 们 的 交情 长 得 多 。 


第 一 ， 没 有 威胁 ， 没 有 要 求 ， 没 有 最 后 期 限 ， 也 没有 提 到 过 去 的 僵局 。 在 
一 次 战争 、 两 次 军事 对 峙 和 136 次 一 无 进展 的 大 使 级 会 谈 之 后 ， 台 湾 问 题 
已 经 不 再 那么 急迫 了 ， 至 少 已 被 暂时 束之高阁 ， 就 像 在 此 前 的 密谈 中 周 恩 
来 所 说 的 那样 。 

第 二 ， 毛泽东 想 表示 ， 尼 克 松 是 个 受 欢迎 的 嘉宾 。 那 张 照片 就 能 说 明 这 一 


Wo 


第 三 ， 毛 泽 东 急于 说 明 中 国 对 美国 没有 威胁 。 他 说 : 


现在 ， 来 自 美国 方面 的 侵略 ， 或 者 来 自 中 国 方面 的 侵略 ， 这 个 问题 比 
较 小 ， 也 可 以 说 不 是 大 问题 ， 因 为 现在 不 存在 我 们 两 个 国家 互相 打仗 


的 问题 。 你 们 想 撤 一 部 分 兵 回国 ， 我 们 的 兵 也 不 出 国 。 
中 国 军队 不 出 国界 这 人 旬 话 说 得 很 隐 隆 ， 意思 就 是 ， 我 们 不 必 担 心中 国会 对 
越南 进行 像 朝鲜 战争 中 那样 的 大 规模 干预 。 


第 四 ， 毛 泽 东 还 想 传 达 这 样 一 层 意思 : 他 在 向 美国 开放 的 过 程 中 过 到 了 困 
难 ， 但 困难 已 经 克服 了 。 他 对 林彪 进行 了 一 番 批 评 。 林 彪 在 1971 年 9 月 政 
变 流产 后 坐 军 用 飞机 从 北京 出 逃 途中 摔 死 在 蒙古 。 毛泽东 说 : 


我 国 国内 也 有 反动 集团 ， 反 对 我 们 与 你 接触 。 结 果 呢 ， 他 们 跳 上 飞机 
逃 往 国 外 去 了 .…… 苏 联 呢 ? 他 们 最 后 总 算 跑 去 收 记 了 ， 但 什么 都 不 


说 © 
第 五 ， 毛 泽 东 赞成 加 快 双边 合作 ， 敦 促 就 这 个 问题 展开 技术 讨论 : 


我 们 这 边 办 事 也 有 官僚 主 义 。 比 如 ， 你 们 想 搞 人 员 往 来 、 贸 易 。 我 们 
就 是 死 不 肯 ， 坚 持 不 先 解决 大 问题 就 不 谈 小 问题 。 我 自己 也 这 么 坚持 


过 。 后 来 我 看 还 是 你 们 对 ， 我 们 就 打 起 了 乒乓 球 。 


第 六 ， 他 强调 他 喜欢 尼克 松 ， 不 光 是 喜欢 尼克 松 个 人 ， 还 因为 他 情愿 
与 “右派 ?政府 打交道 ， 因 为 他 们 更 可 靠 。 毛泽东 竟 令 人 惊异 地 说 他 "“ 投 
了 ”尼克 松 “ 一 票 ”, 他 说 ， 这 些 “ 右 派 ?> 当权， 他 比较 高 兴 。 (至少 是 在 西 
方 。 ) 


尼克 松 : 主席 说 投了 我 一 票 ， 你 是 在 两 害 之 中 取 其 轻 。 
毛泽东 : 我 喜欢 右派 。 人 家 说 你 们 是 右派 ， 说 共和 党 是 右派 ， 说 希 思 
首相 也 是 右派 。 


尼克 松 : 还 有 戴高乐 。 由 
毛泽东 : 戴高乐 另 当 别论 。 人 家 还 说 丁 德 的 基督 教 民主 党 是 右派 。 这 
些 右派 当权 ， 我 比较 高 兴 。 


不 过 他 也 警告 说 ， 如 果 民 主 党 在 华盛顿 掌 了 权 ， 中 国 也 还 是 会 跟 他 们 打 交 
道 的 。 


在 尼克 松 访 华 之 初 ， 毛 泽 东 就 全 力 准备 好 了 这 次 访问 的 大 方向 ， 但 并 未 对 
即将 开始 的 谈判 给 出 任何 具体 的 指示 。 当 时 还 不 清楚 能 否 找 到 解决 台湾 问 
题 的 办 法 ( 所 有 其 他 的 问题 基本 上 已 解决 了 ) ， 不 过 他 同意 尼克 松 和 周 恩 
来 将 要 讨论 的 内 容 丰 富 的 合作 议程 。 中 方 已 经 为 这 场 对 话 安 排 了 15 个 小 
时 。 大 方向 定 了 以 后 ， 毛泽东 建议 如 果 我 们 未 达成 一 致 的 公报 ， 要 保持 耐 
心 。 他 认为 写 不 出 公报 不 算 失败 ， 反 而 应 激励 双方 继续 努力 ， 把 要 制订 的 
战略 计划 超越 一 切 其 他 的 考虑 ， 甚 至 包括 台湾 问题 上 的 僵局 。 毛泽东 告 诚 
双方 不 要 对 一 个 问题 的 谈判 期 望 过 高 。 他 说 : 


我 们 谈 得 成 也 行 ， 谈 不 成 也 行 ， 何 必 那 么 僵 着 呢 ? 一 定 要 谈 成 ?人 家 
会 说 .…… 第 一 次 没有 谈 成 ， 那 么 人 们 就 会 议论 ， 为 什么 第 一 次 没 谈 成 
呢 ? 无 非 是 我 们 的 路 子 走 错 了 。 那 我 们 第 二 次 又 谈 成 了 ， 你 怎么 办 


啊 ? 
换言之 ， 即 使 出 于 什么 始 料 未 及 的 原因 ， 将 要 展开 的 会 谈 陷入 僵局 ， 中国 
还 是 会 坚持 不 懈 ， 争 取 在 将 来 跟 美 国 实现 战略 合作 。 
会 晤 快 结束 时 ， 提 倡 继续 革 命 的 毛泽东 向 他 此 前 还 在 大 在 批判 的 帝国 主义 
国家 的 总 统 强调 ， 意 识 形态 对 两 国 的 关系 不 再 重要 了 。 


毛泽东 : 〈 指 着 基 辛 格 博士 ) “只 争 朝夕 ?的 是 他 。 我 觉得 ， 总 的 说 
来 ， 我 这 种 人 说 话 像 放空 炮 ! 〈 周 恩 来 哈哈 大 笑 。 ) 比如 这 样 的 
话 :“ 全 世界 团结 起 来 ， 打 倒 帝 国 主 义 、 修 正 主 义 和 各 国 反 动 派 ， 建 


立 社会 主义 。 A) 


这 时 ， 和 毛泽东 放声 大 笑 ， 好 像 几 十 年 来 张贴 在 全 中 国 公共 场所 的 口号 居然 
有 人 会 把 它 当真 。 他 最 后 以 嘲讽 、 戏 让 又 令 人 安心 的 言语 结束 了 谈话 : 


你 ， 作 为 个 人 ， 也 许 不 在 打倒 之 列 。 他 们 说 ， 你 这 个 人 EFH 
E) 也 不 属于 被 打倒 之 列 。 如 果 你 们 都 被 打倒 了 ， 我 们 就 没有 朋友 了 


OK. 


我 们 的 长 期 人 身 安全 就 这 样 得 到 了 保证 ， 而 且 最 高 权威 还 担保 了 双方 的 天 
系 与 意识 形态 无 关 。 于 是 ， 双 方便 开始 了 为 期 5 天 的 对 话 ， 其 中 还 穿插 有 
宴会 和 游览。 


尼克 松 和 周恩来 的 对 话 


实质 性 的 问题 被 分 成 了 三 类 。 第 一 类 是 双方 的 长 远 目标 以 及 双方 针对 霸权 
的 合作 一 一 这 指 的 是 苏联 。 明 确 指 名 道 姓 会 大 露 锋芒 。 这 一 问题 将 由 周 恩 
来 、 尼 克 松 和 包括 我 在 内 的 几 位 代表 团 成 员 进 行 讨 论 。 我 们 每 天 下 午 至 少 
要 进行 3 小 时 的 会 议 。 


第 二 类 ， 关 于 经 济 合 作 和 科学 技术 的 相互 交流 ， 这 一 讨论 由 双方 的 外 长 主 
持 。 最 后 ， 我 和 中 国 副 外 长 乔 冠 华 负责 起 草 最 后 公报 。 起 草 小 组 的 会 议 都 
是 在 晚宴 之 后 进行 的 。 


在 政府 首脑 的 会 谈 中 ， 尼 克 松 和 周恩来 的 会 谈 可 算 非 常 独特 。( 尼克 松 当 
然 也 是 政府 首脑 。 ) 独特 之 处 在 于 ， 他 们 把 当今 的 各 种 问题 都 一 律 撤 开 不 
谈 ， 把 这 些 问题 都 交 给 了 公报 起 草 小 组 和 外 长 们 负责 的 那个 小 组 。 尼 克 松 
只 负责 向 周恩来 拿 出 一 份 美国 政策 的 观念 路 线 图 。 考 虑 到 双方 的 出 发 点 不 
同 ， 有 必要 让 中 方 听 到 一 个 关于 美国 目标 权威 而 可 靠 的 解读 。 


这 项 任务 非 尼克 松 莫 属 。 作 为 谈判 代表 ， 他 不 喜欢 面对面 地 与 人 抗争 ， 甚 
至 有 意 回 避 ， 这 使 他 有 时 语 赶 不详、 含混 不 清 。 可 是 ， 由 他 来 介绍 情况 则 
是 再 合适 不 过 。 我 所 认识 的 10 任 美国 总 统 中 ， 他 对 长 期 的 国际 趋势 有 独到 
的 把 握 。 他 在 与 周恩来 15 个 小 时 的 会 谈 中 ， 向 周恩来 展示 了 中 美 天 系 的 前 
景 及 其 对 世界 事务 的 影响 。 


还 在 我 秘密 访 华 的 途中 ， 尼 克 松 就 向 “ 驻 台 美 国 大 使 "阐述 了 他 的 看 法 。 这 


位 大 使 不 得 不 接受 了 一 项 痛苦 的 任务 : 向 台湾 方面 解释 ， 今 后 美国 要 把 中 
国政 策 的 重点 从 台北 移 向 北京 。 尼 克 松 说 : 


我 们 必须 记 住 ， 他 们 (台湾 ) 也 必须 为 此 做 好 准备 : 我 们 会 继续 一 步 
步 地 跟 另 一 方 一 一 中 国 大 陆 一 一 发 展 较为 正常 的 关系 。 我 们 出 于 自身 
利益 必须 如 此 。 不 是 因为 我 们 喜欢 他 们 ， 而 是 因为 他 们 就 摆 在 那里 


WR... 而 且 世 界 局 势 也 发 生 了 如 此 巨大 的 变化 。 由 


尼克 松 预测 说 ， 虽 然 中 国 局 势 混乱 ， 又 一 穷 二 白 ， 但 是 中 国人 民有 这 样 卓 
越 的 才能 与 力量 ， 中 国 以 后 一 定 会 跻身 于 大 国 行列 。 他 说 :“ 想 想 吧 ， 中 
国 大 陆 如 果 有 个 不 错 的 政府 ， 那 会 产生 什么 样 的 局 面 啊 ! 上 帝 啊 .……… 世 界 
上 没有 什么 力量 能 一 一 我 的 意思 是 ， 要 是 把 8 亿 中 国人 放 到 一 个 不 错 的 制 


度 之 下 ， 他 们 就 能 领导 全 世界 。 A) 


现在 ， 尼克松 到 了 北京 ， 做 起 事 来 得 心 应 手 。 不 管 他 长 期 以 来 多 么 反对 共 
产 党 ， 这 回 他 访 华 的 目的 都 不 是 要 让 中 国 领 导 人 改 信 美 国 的 民主 原则 或 自 
由 经 济 。 他 认为 这 完全 是 白费 心机 。 在 整个 冷战 期 间 ， 他 寻求 的 是 在 一 个 
布 满 核 武器 的 世界 上 建立 一 个 稳定 的 国际 秩序 。 所 以 ， 他 在 与 周恩来 的 第 
一 次 会 谈 中 ， 就 对 革命 党 人 的 真诚 表示 敬意 ， 而 此 前 他 曾 说 中 国 革 命 的 成 
功 是 美国 政策 的 一 大 失败 。 他 对 周恩来 说 :“ 我 们 知道 ， 你 们 深信 你 们 的 

原则 。 我 们 也 深信 我 们 的 原则 。 我 们 并 不 要 求 你 们 在 原则 上 让 步 ， 就 像 你 


们 也 不 会 要 我 们 在 原则 上 让 步 一 样 。 E) 


尼克 松 承认 ， 出 于 他 的 原则 ， 他 和 他 的 很 多 同胞 一 样 ， 曾 宣传 过 与 中 国 的 
目标 相 违 背 的 政策 。 但 世界 发 生 了 变化 。 现 在 ， 出 于 美国 的 利益 ， 华 盛 屯 
必须 适应 这 样 的 变化 。 他 说 : 


我 在 艾森豪威尔 政府 中 任职 时 ， 我 的 看 法 与 杜 勒 斯 先生 的 看 法 相似 。 
但 是 自 那 以 后 ， 世 界 发 生 了 变化 ， 中 华人 民 共 和 国 和 美国 的 关系 也 必 
须 改 变 。 就 像 总 理 在 与 基 辛 格 博士 会 面 中 所 说 的 ， 舵 手 必 须 懂得 该 各 


MEIKE, AURAA HP A 
尼克 松 建议 把 外 交 政 策 建立 在 双方 利益 互惠 的 基础 之 上 。 首 先 国家 利益 要 


了 明确， 要 考虑 到 稳定 或 至 少 避 免 发 生 灾祸 对 双方 都 有 好 处 。 这 样 ， 中 美 关 
系 才 能 有 可 预见 性 。 


只 在 这 里 说 ， 总 理 和 我 都 知道 ， 光 靠 个 人 友谊 觉得 我 们 之 间 的 
确 有 着 个 人 的 友谊 一 一 是 不 足以 建立 稳固 天 系 的 .……… 作 为 朋友 ， 我 们 
可 以 一 起 说 些 好 听 的 话 ， 但 是 除非 我 们 为 了 各 自 的 国家 利益 把 这 些 好 


听 的 话 付 诸 实施 ， 否 则 就 没有 什么 意义 。 


基于 这 样 的 态度 ， 坦 诚 是 真正 合作 的 先决 条 件 。 尼 克 松 对 周恩来 说 : “ 坦 
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这 能 保证 美国 的 可 靠 性 ， 因 为 这 番 话 很 准确 、 有 理 ， 而 且 是 互惠 的 。 


在 此 基础 上 ， 尼 克 松 提出 即使 在 大 部 分 美军 撤 出 越南 之 后 ， 也 还 要 维持 美 
国 在 亚洲 的 长 期 作用 。 不 寻常 之 处 在 于 ， 他 声称 这 样 做 符合 双方 利益 。 几 
十 年 来 ， 中 国 的 宣传 一 直 攻 击 美国 在 亚洲 地 区 的 存在 ， 说 这 是 殖民 压迫 的 
一 种 表现 ， 呼 吁 人民” 起 来 反抗 。 但 尼克 松 在 北京 时 坚 称 ， 地 缘 政 治 的 需 
要 超越 了 意识 形态 一 一 他 此 时 身 在 北京 就 足以 证 明 这 一 点 。 有 苏联 在 中 国 
北部 边境 陈兵 百 万 ， 北 京 不 可 能 再 把 其 外 交 政 策 建立 在 “打倒 美 帝国 主 

义 ” 的 口号 之 上 。 在 赴 华 以 前 他 就 跟 我 强调 过 美国 在 国际 上 的 重大 作用 : 


我 们 不 必 为 美国 在 国际 上 的 重大 作用 而 内 次 ， 过 去 、 现 在 、 将 来 都 不 
必 也 不 必 大 喊 美国 应 做 些 什么 。 换 名 话说， 我 们 不 用 拍 着 胸膛 ， 像 
个 苦行 僧 一 样 满口 司 悔 ， 大 呼 要 撤军 ， 要 做 这 做 那 。 我 们 的 话 得 这 么 
说 : “美国 威胁 到 谁 了 ? 你 倒 说 说 看 ， 你 要 谁 来 取代 美国 ， 起 到 这 个 


作用 ? w=) 


尼克 松 把 国家 利益 绝对 化 了 ， 这 个 提 法 很 难 成 为 规范 国际 秩序 的 唯一 基本 
概念 。 国 家 利益 的 界定 多 种 多 样 ， 不 一 而 足 ， 各 种 诠释 的 差距 也 大 大 ， 无 
法 定 下 一 个 可 靠 、 单 一 的 指南 。 一 般 来 说 ， 不 同 的 价值 观 需要 达成 一 定 程 
EHR, WERN A ARINEN 


中 美 两 国 是 在 关系 停顿 了 20 年 之 后 才 开始 交往 的 。 双 方 的 价值 观 过 然 不 
同 ， 甚 至 可 以 说 是 截然 相反 。 对 国家 利益 达成 一 致意 见 ， 虽 然 困 难 重重 ， 
却 是 当下 为 缓和 天 系 而 能 走 的 最 实 实 在 在 的 一 步 。 意 识 形 态 挂 帅 则 会 把 双 
方 推 向 对 峙 状态 ， 动 加 处 处 相互 角力 。 


实用 主义 就 够 了 吗 ? 实用 主义 可 以 解决 利益 冲突 ， 也 同样 可 以 使 冲突 更 为 
激烈 。 各 方 自然 比 对 方 更 了 解 自己 的 目标 。 若 从 实用 角度 做 一 些 必要 的 让 


步 ， 则 会 被 国内 的 反对 党 利用 ， 说 这 是 示弱 的 表现 ， 当 然 这 也 要 看 自己 国 
内 的 地 位 是 否 稳固 。 因 此 ， 双 方 都 想 不 断 抬 高 自己 的 价 码 。 在 第 一 次 跟 中 
国 打交道 的 过 程 中 ， 问 题 是 双方 对 利益 的 界定 有 多 大 的 一 致 性 ， 或 者 说 可 
以 在 多 大 的 程度 上 达成 共识 。 尼 克 松 和 周恩来 的 谈话 提供 了 这 种 一 致 性 的 
框架 ， 而 达成 一 致 的 桥梁 就 是 《上 海 公报 》 以 及 其 中 天 于 台湾 前 途 问 题 那 
争议 颇 多 的 一 段 。 


《上 海 公 报 》 


公报 的 适用 期 一 般 都 很 短 ， 它 只 是 确定 一 种 基调 而 不 是 具体 方向 。 但 尼克 
松 访 华 的 联合 公报 却 截 然 不 同 。 


领袖 都 喜欢 给 人 一 种 印象 ， 好像 一 个 结构 完整 的 联合 公报 是 在 与 对 方 谈话 
之 后 从 他 们 脑子 里 蹦 出 来 的 。 人 们 一 般 都 以 为 ， 联 合 公 报 里 的 每 个 字 ， 甚 
至 每 个 逗号 都 是 领袖 们 亲自 共同 敲定 的 。 但 经 验 丰富 、 蹇 智 的 领袖 不 会 这 
样 做 。 尼 克 松 和 周恩来 知道 ， 会 谈 的 时 间 一 定 很 紧张 ， 要 领袖 们 参加 起 草 
会 有 危险 性 。 一 般 来 讲 ， 就 算 意 志 坚 强 的 人 一 一 意志 不 坚强 怎么 会 当 上 领 
视 呢 一 一 在 时 间 少 、 媒 体 又 紧 追 不 放 的 情况 下 也 不 一 定 能 打破 僵局 。 
此 ， 外 交 官 赴 重 大 会 议 时 ， 往 往 是 带 着 已 经 大 致 完稿 的 会 议 公 报 去 的 。 


我 1971 年 10 月 被 尼克 松 第 二 次 派 往 北 京 ， 任 务 就 是 去 起 草 公报 。 在 后 来 
的 讨论 中 ， 我 们 把 这 次 访 华 的 代号 定 为 “ 波 罗 二 号 ”一 一 把 第 一 次 密 访 称 
为 “ 波 罗 一 号 ”一 一 以 后 ， 我 们 的 想象 力 就 枯竭 了 。“ 波 罗 二 号 ”的 主要 目的 
是 写成 一 份 公 报 ， 在 4 个 月 以 后 尼克 松 访问 结束 前 让 中 国 领导 人 和 总 统 共 
同 批准 。 


我 们 抵达 北京 时 ， 中 国 的 政府 机 构 正 处 于 一 片 混乱 。 几 个 星期 前 ， 毛 泽 东 
指定 的 接班 人 林彪 据说 策划 了 一 场 阴 谋 ， 但 官方 从 未 透露 过 这 阴谋 究竟 有 
多 大 范围 。 有 各 种 不 同 的 说 法 ， 但 是 当时 最 流行 的 说 法 是 ， 主 持 编辑 《 毛 
主席 语录 》“ 红 宝 书 ”的 林彪 好 像 认为 ， 为 了 保证 中 国 的 安全 ， 与 其 跟 美 国 
搞 在 一 起 ， 还 不 如 再 次 高 高 举 起 “文革 ”的 大 旗 。 也 有 人 说 ， 林 彪 的 确 反 对 
毛泽东 ， 但 当时 他 的 立场 其 实 跟 周恩来 和 邓小平 的 务实 立场 颇 为 相近 ， 他 


的 极 左 狂热 只 是 一 种 掩护 。 由 


我 和 我 的 同事 们 10 月 20 日 抵 京 时 ， 那 场 危机 仍然 余波 未 平 。 我 们 出 了 机 场 
以 后 ， 沿 途 处 处 可 见 “ 打 倒 美 帝国 主义 及 其 走狗 ”的 标语 口号 ， 其 中 有 一 些 
还 是 用 英文 写 的 。 我 们 下 杨 的 国宾 馆 客房 里 也 有 类 似 这 样 的 传单 。 我 让 我 
的 助理 把 传单 都 收 起 来 交还 给 中 方 的 礼宾 官员 ， 说 这 是 前 面 住 过 的 客人 留 
下 的 。 


第 二 天 ， 陪 同 我 去 人 民 大 会 堂 见 周 恩 来 的 外 交 部 副 部 长 注意 到 这 事 可 能 会 
引起 尴 众 。 他 特意 让 我 注意 墙 上 一 条 英文 标语 :“ 亚 非 乒乓 球赛 欢迎 

您 。” 这 条 标语 是 新 贴 上 去 的 ， 盖 住 了 原来 令 人 不 快 的 一 条 。 我 们 一 路 上 

看 到 的 贴 有 口号 的 墙 都 被 粉刷 一 新 了 。 周 恩 来 似乎 是 随口 说 道 ， 我 们 应 对 
中 国 观 其 行 ， 而 不 是 只 听 它 “放空 炮 ” 一 一 几 个 月 后 ， 我 们 又 从 毛泽东 口中 
听 到 了 这 个 词 。 


对 公报 的 讨论 起 务 没 有 什么 特别 之 处 。 我 拿 出 了 一 份 我 和 助手 们 起 草 的 、 
尼克 松 已 批准 过 的 公报 草案 。 在 我 们 的 草案 中 ， 双 方 都 表示 要 致力 于 和 平 
并 保证 就 未 决 问题 进行 合作 。 关 于 台湾 的 那 一 节 是 一 片 空白 。 周 恩 来 同意 
把 该 草案 作为 讨论 的 基础 ， 答 应 第 二 天 早上 拿 出 中 方 的 修改 意见 和 备 选 案 
文 。 这 都 是 写 公 报 的 常规 做 法 。 


接 下 来 发 生 的 情况 就 出 人 意料 了 。 毛泽东 进行 了 干预 ， 让 周恩来 不 要 再 去 
写 那个 公报 。 他 可 以 把 他 的 共产 党 正统 言论 说 成 是 “放空 炮 ”， 但 却 还 是 

把 “ 空 炮 ? 当 作 共 产 党 干部 的 指南 。 他 指示 周恩来 在 公报 中 重申 中 国 的 共产 
主义 理论 ， 说 这 就 是 中 国 的 立场 ， 美 国人 想 要 讲 什么 就 随 他 们 讲 什么 。 毛 
泽 东 的 一 生 都 认为 和 平 是 斗 出 来 的 ， 和 平 本 身 不 是 目的 。 中 国 不 怕 承 认 跟 
美国 有 分 歧 。 周 恩 来 的 草案 和 我 的 草案 都 是 陈 词 老 调 ， 只 有 苏联 才 会 签 这 


样 的 东西 ， 签 时 就 缺乏 诚意 ， 以 后 也 不 会 贯彻 执行 。 


周恩来 拿 出 的 公报 草案 是 遵照 毛泽东 的 指示 写 的 ， 章 案 坚定 地 前述 了 中 国 
立场 。 其 中 ， 我 们 的 立场 是 几 页 空白 ,周恩来 认为 我 们 的 语气 也 会 同样 强 
硬 ， 当 然 立场 是 截然 相反 的 。 公 报 的 最 后 一 部 分 是 共同 立场 。 


起 初 我 吓 了 一 跳 。 不 过 我 想 了 一 人 下， 好像 这 种 非 正统 的 格式 倒是 能 把 双方 
的 问题 都 解决 了 。 各 方 都 可 以 重申 自己 的 基本 信念 ， 让 国内 人 民 和 疑心 重 
重 的 盟友 们 放心 。 两 国 的 分 歧 是 20 年 来 众所周知 的 。 这 样 的 对 照 反 而 更 能 
突出 达成 协议 的 重要 性 ， 得 出 的 积极 结论 也 会 更 可 信 。 当 时 美国 没有 驻 华 
外 交 使 团 ， 也 没有 相当 安全 的 通信 方法 ， 所 以 我 无 法 跟 华 盛 顿 联系 ， 但 我 
相信 我 是 熟悉 尼克 松 的 想法 的 ， 可 以 往 下 进行 。 


就 这 样 ， 在 中 国土 地 上 发 表 、 由 中 国 媒体 宣传 的 一 份 公报 中 ， 美 国 方面 表 
示 ， 美 国 支持 全 世界 各 国人 民 的 “个 人 自由 和 社会 进步 ”; 宣布 跟 韩 国 与 日 
ee ee 
贯 正确 “各 国都 应 在 没有 外 来 干预 的 情况 下 取得 发 展 。 当然 是 
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这 样 的 宣传 。 但 是 ， 各 方 既然 签署 了 这 样 一 个 各 说 各 话 的 文件 ， 实 际 上 是 
在 宣布 意识 形态 上 的 停战 ， 并 使 意见 一 致 之 处 更 显 突出 。 


天 于 圣 权 的 那 一 段 是 意见 最 为 一 致 的 : 任何 一 方 都 不 应 该 在 亚洲 一 一 太平 
洋 地 区 谋求 柑 权 ， 每 一 方 都 反对 任何 其 他 国家 或 国家 集团 建立 这 种 霸权 的 


努力 。 


历史 上 ， 任 何 两 个 国家 在 意见 远 远 不 如 这 样 一 致 的 情况 下 都 能 建立 联盟 
了 ， 更 不 用 说 这 么 一 个 公报 。 尽 管 它 咬文嚼字 ， 但 它 确 是 一 个 令 人 震惊 的 
成 果 。 两 个 国家 差不多 6 个 月 前 还 是 仇敌 ， 现 在 却 宣 布 共同 反 对 进一步 扩 
大 苏联 的 势力 范围 。 这 是 一 场 真 正 外 交 革 命 。 下 一 步 理应 就 是 讨论 如 何 制 
定 战略 ， 击 退 苏联 的 野心 。 


这 项 战略 能 否 得 以 维持 ， 要 看 台湾 问题 能 否 取得 进展 。 到 尼克 松 访问 期 间 
讨论 台湾 问题 时 ， 双 方 已 经 从 7 个 月 前 的 密 访 开始 就 在 研究 这 个 题目 了 。 


谈判 进展 到 这 个 地 步 ， 就 要 由 外 交 官 做 出 选择 了 。 有 一 个 传统 的 战术 ， 就 
是 先 摆 出 自己 的 最 高 姿态 ， 然 后 逐渐 让 步 ， 退 到 能 实际 争取 得 到 的 地 步 。 
急于 要 保住 自己 在 国内 地 位 的 谈判 代表 颇 好 此 道 。 然 而 ， 一 开始 先 提出 过 
高 的 要 求 ， 貌 似 “强硬 ”, 但 由 于 随后 就 放弃 了 开头 的 这 一 着 儿 ， 这 样 做 就 
相当 于 一 点 点 地 软 下 来 。 对 方 则 可 能 会 得 寸 进 尺 ， 看 看 能 把 案 文 改动 到 什 
么 程度 。 于 是 ， 谈 判 进 程 就 变 成 了 一 场 裔 力 的 较量 。 


较 好 的 办 法 不 是 重 程序 、 轻 内 容 ， 而 是 在 一 开始 就 提出 比较 接近 于 自己 认 
为 最 可 持续 的 建议 。 所 谓 “ 可 持续 ”， 抽象 地 说 ， 就 是 若 维持 下 去 ， 对 双方 
都 有 利 。 这 在 台湾 问题 上 是 个 特别 大 的 挑战 ， 因 为 在 这 个 问题 上 ， 双方 让 
步 的 余地 都 很 小 。 所 以 ， 我 们 一 开始 就 提出 了 在 我 们 看 来 为 积极 推进 台湾 
问题 所 必需 的 立场 。2 月 22 日 尼克 松 根据 我 7~10 月 的 访 华 会 谈 归 纳 出 了 五 
项 原则 。 这 五 项 原则 很 全 面 ， 同 时 也 是 美国 的 底线 ， 将 来 的 一 切 活动 都 要 
在 这 个 框架 中 进行 。 这 五 项 原则 是 : 重申 一 个 中 国 的 政策 ; 声明 美国 不 支 
持 台湾 岛 内 的 独立 运动 ; 美国 不 鼓励 日 本 插手 台湾 问题 ( 考虑 到 历史 原 

, 这 是 中 国 特别 关注 的 问题 ) ; 支持 以 和 平方 式 解决 中 国 大 陆 和 台湾 的 
问题 ; 支持 继续 推动 正常 化 。 25248. 尼克 松 解释 了 在 美国 执行 这 些 
原则 时 台湾 问题 在 内 部 可 能 怎样 演变 。 他 说 他 的 意图 是 在 连任 总 统 期 间 完 
成 正常 化 的 进程 ， 并 在 这 段 时 间 内 从 台湾 撤军 。 不 过 他 也 警告 ， 他 无 法 做 
正式 的 承诺 。 周 恩 来 回答 说 ， 双 方 都 有 “困难 ”,“ 不 设 时 限 ”。 


原则 立场 和 务实 精神 就 这 样 达到 了 一 个 模糊 的 平衡 。 随 后 ， 我 和 乔 冠 华 


一 段 ， 我们 开 了 几乎 整整 两 个 夜 车 。 这 段 内 容 是 : 


美国 方面 声明 : 美国 认识 到 ， 在 台湾 海峡 两 边 的 所 有 中 国人 都 认为 只 


有 一 个 中 国 ， 台 湾 是 中 国 的 一 部 分 。 美 国政 府 对 这 一 立场 不 提出 异 

议 ， 重 申 它 对 由 中 国人 自己 和 平 解决 台湾 问题 的 关心 。 考 虑 到 这 一 前 
景 ， 它 确认 从 台湾 撤 出 全 部 美国 武装 力量 和 军事 设施 的 最 终 目标 。 在 
此 期 间 ，, 它 将 随 着 这 个 地 区 紧张 局 势 的 缓和 逐步 碱 少 其 在 台湾 的 武装 


力量 和 军事 设施 。 


这 一 段 把 几 十 年 的 内 战 和 敌意 化 作 北 京 、 台 北 和 华盛顿 都 可 以 接受 的 一 个 
原则 。 美 国 关 于 一 个 中 国政 策 的 说 法 是 ， 承认 海峡 两 岸 任 一 边 的 中 国人 的 
信念 。 这 种 说 法 的 灵活 性 让 美国 在 自 那 以 后 的 几 十 年 中 ， 把 自己 的 立场 
从 “承认 ”转向 了 “支持 ”。 台 湾 获得 了 发 展 经 济 、 发 展 自身 的 机 会 ; 中 国 大 
陆 获 得 了 对 它 “ 核 心 利益 的 承认 ， 把 台湾 和 大 陆 在 政治 上 连 起 来 了 ; 美国 
则 申明 希望 用 和 平方 式 加 以 解决 。 


尽管 有 时 出 现 一 些 紧 张 状 部，《 上 海 公报 》 还 是 达到 了 目的 。 在 签署 后 的 
40 年 中 ， 中 美 双方 都 没有 让 这 个 问题 中 断 两 国 关 系 的 发 展 势头 。 整 个 进程 
相当 微妙 ， 时 而 还 出 现 紧 张 气氛 。 在 整个 过 程 中 ， 美 国 曾 明了 和 平 解决 的 
重要 性 ， 中 国 则 坚 称 必 须 最 终 统一 。 各 方 都 实行 了 克制 ， 力 争 避 免 跟 对 方 
展开 意志 或 力量 的 较量 。 中 国 提出 了 核心 原则 ， 但 至 于 这 些 原 则 何 时 执行 
则 持 灵活 态度 。 美 国 是 务实 的 ， 具 体 事情 有 具体 处 理 ， 但 有 时 候 受 到 了 美国 
国内 压力 的 严重 影响 。 总 的 来 说 ， 北 京 和 华盛顿 都 一 切 以 中 美 关系 为 重 。 


话 虽 如 此 ， 权 宜 之 计 还 是 不 能 与 长 期 局 面 混 为 一 谈 。 中 国 领导 人 从 未 放弃 
过 对 最 终 统一 的 坚持 ， 也 不 应 该 期 望 他 们 会 放弃 这 一 点 。 同 样 ， 据 我 预 
测 ， 也 没有 一 个 美国 领导 人 会 放弃 或 改变 美国 坚持 和 平 解决 这 一 问题 的 立 
场 。 政 治 家 需要 避免 任 其 自流 地 发 展 到 迫使 双方 都 不 得 不 考验 对 方 信念 的 
性 质 、 考 验 其 信念 是 否 坚定 的 严重 地 步 。 


余波 


读者 应 该 记得 ， 自 那 以 后 的 几 十 年 中 ， 本 书 所 描述 的 外 交 礼 节 和 待 客 之 道 
都 发 生 了 很 大 的 变化 。 耐 人 寻味 的 是 ， 早 期 共产 党 领导 人 的 待 客 之 道 比 现 
在 更 符合 中 华帝 国 的 传统 。 当 今 中 国 的 待 客 之 道 不 那么 复杂 了 ， 没 有 那么 
多 的 敬酒 ， 政 府 方面 的 语气 也 不 是 那么 热情 奔放 了， 但 准备 工作 还 是 一 丝 
不 苟 ， 论 点 还 是 复杂 精微 ， 长 远 规 划 和 对 无 形 因 素 的 敏感 度 也 都 没有 什么 
大 的 变化 。 


国事 访问 很 少 能 给 国际 事务 带 来 重大 影响 ， 但 尼克 松 访 华 却 是 一 个 例外 。 
中 国 又 回 到 了 世界 外 交 舞 台 上 ， 美 国 也 有 了 更 多 的 战略 机 会 ， 这 都 给 国际 
体系 赋予 了 新 的 活力 和 弹性 。 尼 克 松 访 华 后 ， 其 他 西方 民主 国家 和 日 本 的 


领导 人 也 先后 访问 了 中 国 。 《上海 公 报 》 里 包含 了 反 霸 的 内 容 ， 这 就 说 明 
实际 上 联盟 的 组 成 有 了 变化 。 虽 然 这 个 进程 首先 限于 亚洲 ， 但 一 年 以 后 就 
遍及 全 世界 。 中 美 之 间 磋 商 的 频繁 程度 甚至 在 正式 盟友 之 间 都 是 极其 罕见 
的 。 


接 下 来 的 几 个 星期 ， 美 国都 有 着 一 种 兴奋 激动 的 情绪 。 很 多 美国 人 认为 对 
华 开 放 让 中 国 又 回 到 了 国际 大 家 庭 ( 的确 如 此 ) ， 并 把 新 的 局 面 看 成 是 国 
际 政治 中 永恒 的 一 部 分 (并非 如 此 ) 。 不 轻易 相信 人 的 尼克 松 没 有 忘记 ， 
我 也 没有 忘记 ， 如 前 几 章 中 所 描述 的 ， 中 国 执行 之 前 的 政策 时 是 跟 执行 现 
在 的 政策 一 样 坚定 的 。 中 国 领导 人 虽然 现在 那么 优雅 可 亲 地 对 我 们 以 礼 相 
待 ， 但 他 们 其 实 不 久 前 还 在 以 同样 坚定 、 同 样 解释 得 通 的 方式 走 着 截然 相 
反 的 道路 。 不 能 假设 毛泽东 或 者 他 的 接班 人 会 放弃 他 们 奋斗 一 生 的 信念 。 


将 来 中 国政 策 的 方向 将 是 意识 形态 和 国家 利益 的 混合 体 。 对 华 开 放 造 就 了 
一 个 机 会 ， 使 双方 能 在 利益 一 致 时 加 强 合作 ， 在 发 生 分 歧 时 缩小 分 歧 。 苏 
联 的 威胁 为 中 美 修好 提供 了 推动 力 ， 但 两 国 面临 的 更 大 挑战 在 于 ， 必 须 建 
立 起 几 十 年 合作 的 信念 。 这 样 ， 中 国 新 一 代 领 导 人 也 会 出 于 同样 的 必要 而 
积极 努力 ， 并 促使 美国 方面 也 这 么 做 。 中 美 修 好 的 好 处 并 不 是 永恒 的 友谊 
或 互相 融洽 的 价值 观 ， 而 是 重新 达成 全 球 的 力量 平衡 。 这 需要 双方 领导 人 
的 不 断 努 力 。 也 许 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 双 方 还 能 在 价值 观 上 达成 更 大 的 融 
在 这 个 过 程 中 ， 各 方 都 会 捍卫 自己 的 利益 ， 都 会 在 自己 与 莫斯科 的 关系 中 
把 对 方 作为 筹码 。 毛 泽 东 总 是 说 ， 世 界 不 是 静止 的 ， 矛 盾 和 失衡 是 自然 规 
律 。 中 共 中 央 在 一 份 文 件 中 反映 出 了 这 个 观点 ， 说 通过 尼克 松 的 访问 ， 中 
国 “ 利 用 了 矛盾 ， 分 裂 了 敢 人 ， 壮 大 了 自己 ” 

双方 的 利益 会 真正 趋向 一 致 吗 ? 双方 能 不 能 把 利益 跟 意识 形态 分 开 ， 以 避 
免 对 立 情绪 掀起 大 风 大 浪 。 尼 克 松 访 华 打 开 了 应 对 这 些 挑战 的 大 门 ， 而 这 
些 挑战 今天 依然 存在 。 
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| 第 十 章 | 
准 联盟 : 与 毛 渗 东 的 谈话 


我 的 秘密 访 华 重 建 中 美 天 系 ， 尼 克 松 的 访 华 则 开局 两 国 的 战略 合作 历程 。 
但 尽管 合作 原则 已 浮 出 水 面 ， 其 框架 仍 有 待 敲 定 。《 上 海 公报 》 的 措辞 暗 
含 着 一 种 联盟 天 系 ， 然 而 中 国 自力 更 生 的 现实 又 很 难 让 形式 与 实质 联系 起 
来 。 


自 有 历史 记载 国际 事务 以 来 ， 联 盟 天 系 就 一 直 存 在 。 结 盟 的 原因 各 有 不 
同 : 汇集 各 联盟 国 的 实力 ; 规定 互助 的 义务 ; 提供 一 种 超出 眼前 战术 考虑 
的 威慑 力量 。 中 美和 天 系 的 特别 之 处 在 于 ， 两 国 作为 伙伴 慢 户 协调 行动 ， 但 
又 不 愿 把 它 作 为 正式 义务 。 


这 种 情况 是 中 国 对 国际 关系 认 知 豪 性 的 必然 结果 。 毛 泽 东 既然 已 经 宣告 中 
国 “ 站 起 来 了 ”, 他 可 以 与 美国 接触 ， 但 绝 不 会 承认 中 国有 任何 靠 一 己 实 力 
不 足以 应 对 的 挑战 。 在 任何 时 候 ， 他 也 不 会 接受 超越 国家 利益 的 抽象 援 
助 。 中 国 在 毛泽东 早期 领导 下 仅 曾 与 一 个 国家 结盟 : 苏联 。 当 时 新 中 国 建 
立 伊始 ， 在 探求 国际 地 位 的 道路 上 还 需要 支持 。1961 年 ， 中 国 与 朝鲜 签订 
了 《友好 合作 互助 条 约 》， 其 中 就 有 一 条 规定 双方 要 共同 防御 外 来 武装 i 
攻 ， 该 条 款 在 我 写本 书 时 仍然 有 效 。 但 这 基本 上 还 是 属于 中 国 历史 上 惯 见 
的 附庸 关系 : 中 国 愿 意 提 供 保护 ， 而 朝鲜 的 互惠 回应 对 两 者 关系 而 言 则 无 
天 紧要 。 与 苏联 的 盟约 一 开始 即 呈 现 出 紧张 态势 ， 主 要 是 因为 毛泽东 不 愿 
接受 丝毫 届 从 与 妥协 。 


尼克 松 访问 中 国 后 ， 两 国之 间 形 成 的 伙伴 天 系 并 非 见 诸 文献 的 正式 的 相互 
保证 ， 甚 至 连 以 各 种 非 正 式 协议 为 基础 的 默契 联盟 都 称 不 上 。 它 是 在 1973 
年 2 月 和 11 月 与 毛泽东 的 会 谈 以 及 1973 年 与 周恩来 长 达 数 小 时 会 谈 之 后 达 
成 的 理解 的 基础 上 ， 形 成 的 一 种 准 联盟 天 系 。 自 此 ， 中 国 一 改 尼 克 松 访问 
前 的 作风 ， 不 再 设法 约束 或 限制 美国 投射 其 实力 。 相 反 ， 中 国 公 开 宣 称 其 
目标 是 通过 明确 的 战略 计划 ， 借 美国 之 力 与 “北极 能 ” 相 抗衡 。 


这 种 对 应 做 法 取决 于 中 美 领导 人 是 否 有 共同 的 地 缘 政 治 目标 ， 特 别 是 针对 
苏联 。 中 国 领导 人 给 美国 领导 人 私下 安排 了 几 场 苏联 意图 专题 讨论 会 ， 会 
上 中 方 一 反常 态 ， 率 性 直言 ， 好 像 这 个 议题 的 重要 性 不 容许 他 们 用 惯常 办 
法 婉转 叙述 妮 九 道 来 。 美 国 也 对 自己 的 战略 构想 做 了 详细 的 介绍 。 


在 中 美 新 关系 开始 的 头 几 年 ， 中 国 领导 人 偶尔 继续 对 美 帝国 主义 发 射 意识 
形态 “炮弹 ”一 一 有 的 也 就 是 些 老生 常 谈 一 一 但 私下 里 他 们 却 批评 美国 官员 


在 外 交 政 策 上 放 不 开 。 其 实在 整个 20 世 纪 70 年 代 ， 中 国 比 大 多 美国 民众 或 
国会 更 赞同 美国 强力 应 对 苏联 意图 。 


“一 条 线 ” 中 国 的 遏制 对 策 


有 一 年 的 时 间 ， 这 一 构想 差 的 就 是 毛泽东 的 拍板 。 他 在 与 尼克 松 的 会 见 中 
亲自 定 了 大 方向 ， 但 或 许 是 因为 当时 《上 海 公报 》 的 内 容 尚 未 厘定 ， 他 刻 
意 拒绝 讨论 战略 或 战术 内 容 。 


在 此 期 间 ， 毛 主席 与 我 进行 过 两 次 长 谈 : 第 一 次 是 1973 年 2 月 17 日 夜晚 ， 
从 晚上 11 : 30 到 凌晨 1 : 20 ; 第 二 次 是 1973 年 11 月 12 日 ， 从 下 午 5 : 40 直 
至 晚上 8 : 25。 谈 话 的 时 间 背 景 决定 了 谈话 范围 。 第 一 次 谈话 是 在 我 与 北 
越 首席 谈判 代表 黎 德 寿 草 签 了 结束 越战 的 《巴黎 和 平 协定 》 之 后 不 到 一 个 
月 ， 故 此 时 中 国 已 不 需要 进一步 向 越 方 表 示 出 共产 主义 阵营 的 团结 。 第 二 
次 谈话 则 在 1973 年 美国 在 阿 以 战争 中 发 挥 了 决定 性 作用 ， 致 使 阿拉 伯 国 
家 ， 特 别 是 埃及 ， 自 仰赖 苏联 转 而 仰赖 美国 之 后 。 


毛泽东 在 两 次 谈话 时 ， 在 聚集 的 众 媒体 前 均 对 中 美 关系 表示 执 情 支持 。 在 
2 月 那 次 谈话 中 ， 他 说 中 美 两 国 一 度 “ 彼 此 是 敌人 ”,“ 现 在 我 们 的 关系 说 是 
叫 作 什 么 friendship ( 友谊 ) 5, _ 在 把 这 种 新 天 系 称 为 友谊 后 ， 他 又 进 
一 步 赋 争 它 一 个 实用 性 的 定义 - 他 喜欢 条 比方 “所 以 他 选 了 一 个 我 们 最 不 
担心 的 主题 一 一 中 方 对 到 访 的 美国 官员 展开 的 情报 活动 。 这 等 于 是 在 不 要 
求 互惠 的 情况 下 间接 地 表达 了 一 种 伙伴 关系 : 


咱们 谁 也 不 要 讲 假 话 ， 不 要 搞鬼 。 你 们 的 那些 文件 ， 我 们 是 不 会 偷 
的 。 你 们 可 以 随便 放 ， 试 试看 。 我 们 也 不 搞 窃听 器 那 一 套 。 搞 那些 小 
动作 没有 用 。 有 些 大 动作 也 没什么 用 。 我 跟 你 们 的 记者 斯 诺 .…... 说 
过 .…… 我 们 也 有 情报 局 ， 情 形 也 一 样 ， 不 管用 ( 周恩来 在 一 旁 笑 

了 ) 。 比 方 ， 他 们 就 不 知道 林彪 这 桩 事 (周恩来 继续 笑 着 ) 。 还 有 ， 


他 们 也 不 知道 你 想来 中 国 。 


最 不 可 能 发 生 的 就 是 中 美 放弃 对 彼此 的 情报 收集 。 如 果 中 美 两 国 的 天 系 真 
要 进入 一 个 新 纪元 ， 双 方 就 必须 彼此 透明 并 就 各 自 的 想法 深入 沟通 ， 但 却 
不 太 可 能 以 限制 其 情报 机 构 的 活动 为 起 始点 。 毛 泽 东 一 方面 是 在 表示 他 愿 
意 一 切 透明 ， 一 方面 也 在 正 告 众 人 谁 也 骗 不 了 他 一 一 这 一 点 他 在 11 月 的 谈 
EZI ERRER (ARISNSIF , AARE , TE , 同时 也 很 
有 技巧 地 描述 了 他 是 如 何 修改 他 要 与 苏联 进行 一 万 年 意识 形态 斗争 的 承诺 
的 。 


毛泽东 : 他 们 想 通过 罗马 尼 亚 的 ( 
和 ， 他 们 想 说 服 我 们 不 要 继续 意识 


Bhs : 我 记得 他 当时 在 。 
毛泽东 /周恩来 : 那 是 很 久 以 前 的 事 了 。 
周恩来 : 他 第 一 次 到 中 国 。 ( 英语 ) 


毛泽东 : 第 二 次 ( 苏联 总 理 ) 柯 西 金 亲自 来 了 ， 当 时 是 1965 年 。 我 跟 
他 说 我 们 要 跟 他 斗争 一 万 年 ( 笑 ) 。 


翻译 : 主席 说 的 是 斗争 一 万 年 。 


毛泽东 : 这 一 回 我 对 柯 西 金 做 了 让 步 。 我 说 ， 我 原来 说 斗争 要 进行 一 
万 年 。 既 然 他 亲自 来 见 我 ， 我 可 以 威 个 一 干 年 ( 笑 ) 。 你 看 我 多 大 


方 ， 一 让 就 让 了 一 干 年 。 


产 党 领导 人 ) 齐 奥 塞 斯 库 来 言 
态 斗 争 。 


~ 
4 
4 
7 


谈话 所 传递 的 基本 信息 还 是 一 样 : 可 能 的 话 合作 ， 但 不 得 机 花招 ， 这 位 久 
经 沙场 的 老将 是 骗 不 了 的 。 在 更 深层 次 上 说 ， 他 的 话 也 是 一 个 警告 : 如 果 
和 人 解 不 成 ， 中 国 也 将 是 一 个 不 好 对 付 的 劲敌 。 


一 年 前 与 尼克 松 会 谈 时 ， 毛 泽 东 未 对 台湾 问题 进行 任何 实质 性 的 讨论 。 如 
今 ， 为 去 除 一 切 威胁 因素 ， 他 明确 地 把 台湾 问题 与 整个 中 美和 天 系 脱 

钧 :“ 美 国 与 我 们 的 关系 应 和 我 们 与 台湾 的 关系 分 开 来 处 理 。” 毛 泽 东 认 
为 ， 美 国 应 同日 本 一 样 “与 台湾 断交 ”( 但 仍 保持 非 正式 的 社会 和 经 济 联 
A) ，“ 然 后 我 们 两 个 国家 就 可 以 解决 外 交 关 系 问题 了 ”。 但 谈 及 北京 与 台 
湾 的 关系 时 ， 毛 泽 东 警告 道 :“ 关 系 相当 复杂 ， 我 看 没 办 法 和 平 解决 。” 他 
随即 转 问 外 交 部 长 姬 鹏 飞 :“ 你 认为 能 吗 ” ”在 与 在 场 的 其 他 中 国人 进一步 
交谈 后 ， 毛 泽 东 说 明了 他 的 主要 论点 一 一 并 不 存在 任何 时 间 压 力 : 


毛泽东 : 他 们 是 一 帮 有 反革命 分 子 ， 怎 么 会 跟 我 们 合作 ? 依 我 看 我 们 可 
以 暂时 不 管 台湾 ， 等 一 百年 以 后 再 说 。 世 界 上 的 事情 不 需要 如 此 匆 
忙 。 有 什么 必要 这 么 急 呢 ? 不 也 就 是 个 干 把 万 人 口 的 一 个 岛 嘛 。 
周恩来 : 现在 人 口 是 一 干 六 百 万 。 

毛泽东 : 至 于 你 们 和 我 们 的 关系 ， 我 认为 不 需要 一 百年 。 


Bs: 我 相信 是 这 样 。 我 们 应 当 快 得 多 。 


毛泽东 : 不 过 这 要 由 你 们 来 决定 ， 我 们 不 催 你 们 。 如 果 你 们 觉得 有 必 
要 ， 我 们 就 配合 。 如 果 你 们 觉得 现在 还 不 行 ， 那 我 们 也 可 以 晚 些 时 候 
再 说 。 


ERETT 


EFR: 不 是 有 没有 必要 的 问题 ， 而 是 实际 上 可 不 可 行 的 问题 。 
毛泽东 : 这 不 是 一 样 吗 ( 笑 ) 。 曲 


用 毛泽东 典型 的 矛盾 论 来 解读 , 这 里 有 两 个 同样 重要 的 主要 论点 : 第 一 ， 

北京 不 会 断 了 自己 对 台 用 武 的 后 路 一 一 其 实 还 预期 有 朝 一 日 必须 用 武 ; 但 
第 二 ， 起 码 就 目前 来 说 ， 毛泽东 把 这 个 日 子 往 后 推 ， 他 甚至 还 说 愿意 等 上 
一 百年 。 这 一 番 谈 笑 的 用 意 是 为 了 突出 主题 ， 亦 即 乔治 - 凯 南 遏制 理论 的 积 
极 应 用 一 一 该 理论 的 大 意 是 苏联 体制 如 无 法 扩张 ， 必 将 因 其 内 部 矛盾 而 瓦 


2. ( 宇 ) 凯 南 把 他 的 理论 主要 应 用 于 外 交 布局 和 国内 政策 上 ， 而 毛泽东 则 
oa HT Gee ee 四 


毛泽东 对 我 说 ， 苏 联 构成 一 个 全 球 性 的 威胁 ， 必 须 在 全 球 加 以 抵制 。 不 论 
其 他 国家 会 怎么 做 ， 中 国 即便 是 其 军队 必须 撤 至 内 地 打 游 击 战 也 要 抵御 外 
侮 。 但 若 与 美国 和 其 他 志同道合 的 国家 合作 ， 必 将 加 速 长 期 积 弱 的 苏联 在 
这 场 较量 中 失败 之 日 的 到 来 。 中 国 不 会 要 求 他 国 援助 ， 也 不 会 以 他 国 的 合 
作为 其 合作 的 前 提 。 不 过 ， 中 国 愿 意 采 取 对 应 战略 ， 特 别 是 与 美国 进行 配 
合 。 联 结 我 们 的 纽带 是 共同 的 信念 ， 而 不 是 形式 上 的 义务 。 毛 泽 东 坚持 认 
为 ， 全 面 遏 制 苏联 的 坚定 政策 一 定 会 成 功 ， 因 为 苏联 的 野心 太 大 而 能 力 不 
E: 


毛泽东 : 他 们 的 对 手 太 多 了 。 他 们 得 应 付 太平 洋 ， 得 应 付 日 本 ， 得 应 
付 中 国 ， 还 得 应 付 有 不 少 国家 的 南亚 。 他 们 一 共 只 有 百 万 部 队 ， 连 防 
守 都 不 够 ， 更 谈 不 上 进攻 。 除 非 你 们 把 他 们 放 进 来 ， 先 给 他 们 中 东 和 
欧洲 ， 他们 才能 进攻 ， 才 能 把 部 队 往 东 调 。 那 也 需要 一 百 多 万 部 队 。 


EFR : 我 们 不 会 那么 做 。 我 同意 主席 的 意见 ， 如 果 欧 洲 、 日 本 和 美 
国 团结 一 致 一 一 我 们 在 中 东 正 在 做 主席 上 次 跟 我 讨论 的 事 一 一 中 国 遭 
受 攻击 的 危险 将 非常 小 。 


毛泽东 : 我 们 也 牵制 了 他 们 一 些 部 队 ， 这 对 你 们 在 欧洲 和 中 东 也 是 有 
利 的 。 艾 如 ， 他 们 有 部 队 驻 扎 在 外 蒙 ， 迟 至 赫 鲁 晓 夫 时 代 都 未 曾 有 过 
这 样 的 事 。 当 时 他 们 在 外 蒙 还 没有 驻军 ， 因 为 珍宝 岛 事 件 发 生 在 赫 鲁 


RAZA CREE A EARN. 


EFi: 当时 是 1969 年 。 所 以 西欧 、 中 国 和 美国 在 这 段 时 期 协调 路 线 
才 如 此 重要 。 


毛泽东 : 对 。 


毛泽东 所 鼓励 的 合作 还 不 只 局 限于 亚洲 问题 。 就 在 1973 年 阿 以 战争 过 后 不 
久 ， 萨 达 姆 ` 侯 赛 因 访问 莫斯科 后 ， 伊 拉克 引起 了 毛泽东 的 注意 ， 也 成 了 他 
全 球 战略 的 一 部 分 : 


毛泽东 : 现在 有 个 关键 问题 ， 就 是 伊拉克 巴格达 的 问题 。 不 知道 你 们 
是 否 可 能 在 这 个 地 区 做 些 什么 。 对 我 们 来 说 作为 的 可 能 性 不 太 大 。 


周恩来 : 要 做 事 相 对 来 讲 比较 困难 。 可 以 跟 他 们 接触 ， 但 是 要 他 们 改 
变 方向 还 需要 一 段 时 间 。 等 他 们 尝 到 苦头 以 后 他 们 才 有 可 能 改变 方 


向 。 


周恩来 的 意思 是 有 必要 协调 政策 ， 使 伊拉克 对 苏联 的 依赖 代价 过 高 ， 迫使 
它 基本 上 跟 埃及 一 样 改 缠 更 张 。 (这 话 也 可 能 有 自嘲 的 意味 ， 意 指 苏联 的 
盟国 最 终 都 会 像 中国 一 样 ， 忍 受 不 了 苏联 的 嚣张 气焰 。 ) 毛泽东 就 这 样 几 
乎 把 中 东 各 国 逐 一 做 了 一 番 实 力 强 能 的 分 析 。 他 强调 土 吓 其、 伊朗 和 巴 基 
斯 坦 作 为 苏联 扩张 屏障 的 重要 性 。 除 伊拉克 外 ， 他 对 南 也 门 也 不 太 放 心 。 


(二 他 叮 请 美国 加 强 它 在 印度 洋 的 实力 。 他 可 称 得 上 是 位 冷战 斗士 典范 ， 
EREEREER TIAE. 


日 本 是 毛泽东 协调 战略 的 一 个 主要 组 成 部 分 。 在 1971 年 的 秘密 会 谈 中 ， 中 
国 领 导 人 仍 对 美 日 共 谋 持 相当 怀疑 的 态度 。 周 恩 来 警告 我 们 要 防范 日 本 ; 
他 说 一 旦 日 本 经 济 复苏 ， 对 美国 构成 挑战 ， ee 
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题 大 得 多 。 这 一 点 尼克 松 在 访 华 期 间 也 曾 进 一 步 阐述 。 到 我 们 1973 年 11 
月 谈话 时 ， 毛 泽 东 已 接受 了 这 一 观点 。 这 时 候 他 倒 劝 我 多 注意 日 本 ， 多 人 花 
点 儿 时 间 培 养 与 日 方 领导 人 的 关系 : 


毛泽东 : 我 们 来 谈 一 下 日 本 。 这 回 你 去 日 本 要 多 待 几 天 。 


Bi : 主席 老 是 数落 我 对 日 本 做 得 不 对 。 主 席 的 话 我 是 认真 对 待 
的 ， 这 回 我 会 待 两 天 半 。 .……. 不 让 日 本 觉得 自己 孤立 无 援 非常 重要 。 
不 应 该 让 他 们 有 太 多 想 要 花招 的 诱因 。 


毛泽东 : 就 是 不 能 迫使 他 们 倒 向 苏联 。 


中 美 之 间 的 全 球 协调 该 怎样 落实 呢 ? 毛泽东 建议 由 各 方 草拟 一 个 关于 各 自 
国家 利益 的 清晰 理念 ， 出 于 自我 需要 而 进行 合作 : 


毛泽东 : 我 们 还 说 在 同一 情况 下 (用 手势 比 画 )， 这 也 是 你 们 的 总 统 
坐 在 这 里 讲 的 ， 各 方 以 各 自 的 手段 出 于 各 自 的 需要 采取 行动 。 其 结果 
就 是 两 国 携手 合作 。 


EFH: 对 ， 我 们 两 国 面临 的 是 同一 危险 。 有 时 候 我 们 的 方法 或 许 不 
同 ， 但 目标 却 是 一 致 的 。 


毛泽东 : 这 就 行 。 只 要 目标 相同 ， 我 们 不 损害 你 们 ， 你 们 也 不 损害 我 
们 。 我 们 可 以 一 起 共同 对 付 一 个 坏蛋 。 ( 笑 ) 实际 上 就 是 有 时 候 我 们 
要 批评 你 们 一 下 ， 你 们 要 批评 我 们 一 下 。 按 你 们 总 统 的 说 法 ， 这 叫 意 
识 形态 影响 。 你 们 说 共产 党 算 了 吧 ， 我 们 说 帝国 主义 算 了 吧 。 有 时 候 


这 些 话 是 要 说 的 ， 不 说 不 行 。 


换言之 ， 只 要 不 妨害 共同 对 付 苏联 威胁 的 需要 ， 各 方 都 可 使 用 任何 意识 形 
态 口号 来 满足 自己 国内 的 需 需要 。 意 识 形 态 将 沦 为 国内 管理 工具 ， 而 与 外 交 
政策 分 家 了 。 当 然 ， 意识 形态 之 间 的 停战 只 《有 在 目标 不 相悖 的 时 候 才 有 可 


tb 
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在 政策 执行 上 ， 毛泽东 可 以 相当 务实 ; 在 政策 构想 上 ， 他 总 是 努力 抓 住 大 
原则 。 做 了 半 个 世纪 意识 形态 运动 领导 人 ， 毛 泽 东 并 不 是 陡然 之 间 变 成 了 
纯 实用 主义 信徒 。 凯 南 的 遏制 论 主要 应 用 在 欧洲 和 大 西洋 关系 上 ， 毛泽东 
却 是 放眼 全 球 。 他 认为 ， 凡 受到 苏联 扩张 主义 威胁 的 国家 “要 搞 ' 一 条 横 


a, 美国、 日 本 、 巴 基 斯 坦 、 伊 朗 .,….,. 土 耳 其 和 欧洲 ”。 (法 ) (这 就 是 伊 拉 
sth NEFORA. ) 毛泽东 在 1973 年 2 月 跟 我 提出 他 的 各 

, 还 跟 我 解释 联合 起 来 的 各 国 应 如 何 与 苏联 进行 斗争 。 后 来 ， 他 又 争取 
日 本 外 相 支 持 这 一 想法 ， 提 出 了 由 前 线 国家 组 成 “一 大 片 ” 的 构想 。 


我 们 同意 他 分 析 的 基本 内 容 ， 但 该 策略 原 想 绕 过 的 中 美国 内 体制 差异 问题 


却 又 在 议论 落实 问题 时 重新 浮 出 水 面 。 这 两 个 截然 不 同 的 政治 体制 该 如 何 
执行 同一 政策 ? 对 毛泽东 而 言 ， 构想 与 执行 是 一 回 事 。 对 美国 而 言 ， 困 难 
在 于 在 水 门 事件 丑闻 危及 总 统 权 威 时 ， 如 何 让 民众 和 我 们 的 盟友 拥护 这 一 


共识 。 


用 “一 条 线 ” 策 略 对 抗 苏 联 ， 反 映 了 中 国 对 国际 局 势 的 冷静 分 析 ， 其 战略 必 
要 性 不 言 而 喻 。 但 同时 它 也 突显 了 这 种 主要 植 根 于 国家 利益 的 政策 的 先天 
暧昧 之 处 ， 它 有 赖 各 方 每 遇 情况 都 要 做 出 类 似 的 判断 。 美 国 、 中 国 、 日 本 
和 欧洲 若 联合 起 来 ， 苏 联 就 必 败 无 疑 。 但 如 果 有 几 个 伙伴 另 有 打算 ， 特 别 
是 在 相互 之 间 并 不 存在 正式 义务 的 情况 下 ， 那 又 如 何 ? 万 一 真如 中 国 所 担 
心 的 ， 有 几 个 伙伴 研判 后 认为 制衡 的 上 策 是 让 美国 或 欧洲 或 日 本 向 苏联 示 
好 而 不 是 与 之 对 抗 ， 那 又 如 何 ? 万 一 这 个 三 角 关 系 的 一 员 看 到 有 可 乘 之 
机 ， 想 改变 这 个 三 角 的 性 质 ， 而 不 想 稳定 这 个 三 角 关 系 呢 ? 简单 地 说 ， 如 
果 其 他 国家 也 奉行 中 国 孤 高 的 自力 更 生 原 则 ， 这 些 国 家 又 会 怎么 做 呢 ? 
此 ， 就 在 中 国 和 美国 展开 最 重大 合作 的 同时 ， 双 方 领导 人 也 就 这 个 准 联盟 
的 诸多 成 员 或 许 会 借 此 来 图 谋私 利 的 问题 进行 了 讨论 。 中 国 自力 更 生 的 理 
念 反倒 使 中 国 领导 人 很 难 相信 他 们 的 伙伴 也 甘 冒 同样 的 风险 。 


毛泽东 这 位 矛盾 论 的 专家 ， 在 应 用 他 的 “一 条 线 ” 概 念 时 遇 到 了 一 系列 不 可 
避免 的 矛盾 。 其 中 一 个 矛盾 就 是 这 个 战略 很 难 与 中 国 自力 更 生 的 理念 相 一 
致 ， 而 合作 有 赖 于 将 各 方 的 独立 分 析 整 合 起 来 。 如 果 各 方 分 析 都 与 中 方 的 
相 吻 合 ， 那 就 没 问题 ; 但 各 方 若 出 现 分 歧 ， 中 国 的 猜疑 就 会 显得 与 众 不 
同 ， 日 后 将 很 难 消除 。 


“一 条 线 ” 概 念 有 西方 集体 安全 概念 进一步 强化 的 意味 。 但 实际 上 ， 集 体 安 
全 的 获得 多 半 取 决 于 各 国之 间 的 共同 点 ， 而 不 是 取决 于 地 缘 政治 设计 最 精 
妙 的 国家 的 信念 。 这 无 疑 是 美国 在 联盟 中 寻求 领导 地 位 的 经 验 之 谈 。 


这 些 全 球 安全 体系 固有 的 难题 ， 对 毛泽东 而 言 显得 尤为 复杂 ， 因 为 对 美国 
的 开放 并 没有 像 他 原先 设想 的 那样 影响 到 美 苏 关 系 。 毛 泽 东 之 所 以 倒 向 美 
国 ， 是 因为 他 以 为 美 苏 的 分 歧 最 终 会 使 这 两 个 核 超级 大 国 无 法 达成 实质 性 
的 妥协 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 这 是 用 了 20 世 纪 30 和 40 年 代 共 产 党 “统一 战 
线 ” 的 策略 ， 与 尼克 松 访问 后 出 现 的 口号 “利用 矛盾 ， 各 个 击破 ” 同 出 一 源 。 
毛泽东 原本 以 为 美国 对 中 国 的 示 好 会 让 苏联 疑心 大 起 ， 从 而 扩大 美 苏 矛盾 
前 者 是 发 生 了 ， 而 后 者 则 不 然 。 中 国 向 美国 打开 大 门 后 ， 莫 斯 科 也 开 
台 讨 好 华盛顿 ， 两 个 核 超级 大 国之 间 的 接触 剧 增 。 虽 然 美 国清 楚 地 示意 ， 
美方 认为 中 国 是 国际 秩序 的 必要 组 成 部 分 ， 如 果 中 方 受 威胁 美方 将 予以 支 
持 ， 但 事实 是 美国 男 有 更 重要 的 战略 选择 ， 这 本 身 就 与 这 位 老 革 命 家 的 战 
略 直 党 相 矛 盾 。 


正如 毛泽东 开始 审视 “一 条 线 ?战略 时 所 看 到 的 ， 该 战略 的 问题 在 于 如 果 一 


切 行动 都 取决 于 各 国 实力 的 高 低 ， 那 么 中 国 的 相对 军事 弱势 将 使 其 起 码 暂 
时 得 依赖 美国 的 支持 。 所 以 ， 在 合作 对 话 的 每 一 阶段 ， 毛泽东 与 其 他 中 国 
领导 人 均 坚 持 一 个 主张 ， 以 维护 中 国 的 行动 自由 与 国家 尊严 ， 那 就 是 他 们 
不 需要 保护 ， 中 国有 能 力 应 付 一 切 可 预见 的 危机 ， 必 要 时 也 可 以 孤军 上 
阵 。 他 们 用 的 是 集体 安全 的 辞藻 ， 但 却 要 保留 决定 其 内 容 的 权利 。 


当 毛 泽 东 详细 描述 他 将 后 撤 到 内 地 以 诱 敌 深入 ， 让 侵略 者 陷入 被 敌对 群众 
包 国 的 陷阱 时 ， 我 问 他 :“ 如 果 他 们 就 扔 炸弹 不 派兵 怎么 办 ? ”毛泽东 的 答 
eS we 

把 我 们 打 幸 ， 他 们 也 会 耗 尽 实 如 。 兴 三 言 下 之 意 就 是 ， 美 国人 县 研究 
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不 可 避免 地 把 一 旦 准 联盟 失败 ， 中 国 将 如 何 准备 独立 奋斗 的 精彩 细节 都 讲 
到 了 。 毛 泽 东 与 周恩来 ( 以 及 后 来 的 邓小平 ) 都 强调 中 国正 在 “ 深 挖 洞 ”， 
已 做 好 准备 单 靠 “小 米 加 步枪 ”坚持 几 十 年 。 从 某 种 程度 上 说 ， 这 番 豪 言 壮 
语 可 能 是 在 有 意 掩盖 中 国 的 脆弱 面 ， 但 同时 也 反映 了 中 国 对 如 何 面 对 全 球 
大 战 这 一 实际 梦 厦 的 严肃 分 析 。 


对 中 国 经 受 得 起 核 战 争 的 问题 ， 毛 泽 东 有 过 多 次 沉思 ， 不 时 还 语 带 酒 脱 该 
谐 一 一 因为 中 国人 多 到 连 核武 器 都 无 法 赶 尽 杀 绝 一 一 这 让 一 些 西方 观察 家 
以 为 他 精神 有 问题 ， 同 时 也 在 一 定 程 度 上 削弱 了 西方 的 决心 ， 因 为 这 引起 
了 人 们 对 核 战争 的 恐惧 。 


EX, 毛泽东 真正 担心 的 是 美国 和 西方 世界 安全 理念 背后 学 说 的 实际 含 
义 。 相 互 确保 挫 毁 理论 的 威慑 靠 的 是 造成 一 定 破 坏 程 度 的 能 力 ， 而 敌对 方 
假设 也 有 同等 的 能 力 。 全 球 性 自杀 的 威胁 怎样 才 不 会 沦 为 空谈 呢 ? 毛泽东 
的 解释 是 ， 美 国 依赖 相互 确保 摧毁 论 就 反映 了 美国 对 除 核武 器 之 外 的 其 他 
军力 缺乏 信心 。1975 年 的 一 次 谈话 即 以 此 为 主题 。 当 时 毛泽东 直 的 我 们 冷 
战 核 困境 的 中 心 问题 :“ 你 们 对 核武 器 有 信心 ， 相 信 核 武器 。 你 们 对 自己 


的 军队 不 信任 。” 


中 国 受到 核 威胁 ， 而 且 将 有 一 段 时 间 没 有 足够 的 还 击 手段 怎么 办 ? 毛泽东 
的 回答 是 ， 中 国 将 依靠 超 几 的 耐力 谱写 出 一 段 惊 天 地 泣 鬼 神 的 壮丽 诗篇 。 
没有 其 他 社会 能 想象 ， 在 数 以 亿 万 计 伤 亡 和 大 多 城镇 被 占 被 毁 后 ， 一 个 国 
家 仅 任 反败为胜 的 意愿 ， 就 能 建立 一 种 可 靠 的 安全 政策 。 单 赁 这 一 鸿沟 即 
可 说 明 西方 与 中 国安 全 观点 的 差距 。 中 国 历史 上 不 乏 克 服 他 人 无 法 想象 的 
深重 苦难 ， 但 最 终 以 文化 优势 或 幅员 辽阔 而 让 侵略 者 功 亏 一 自 的 事例 。 毛 
泽 东 偶尔 会 对 中 国人 民 和 文化 的 日 常 表现 训 笑 嘲讽 ， 但 其 另 一 面 却 正 是 他 
对 中 国人 民 和 文化 的 坚定 信心 。 这 种 信心 不 仅 因为 中 国人 口 众多 ， 还 因为 
中 国文 化 的 坚韧 以 及 人 民间 的 强大 凝聚 力 。 


可 是 ， 比 较 善于 顺应 和 回应 自己 百姓 的 西方 领导 人 就 不 会 这 样 直截了当 地 
拿 老百姓 去 牺牲 〈 虽然 他 们 通过 自己 的 战略 学 说 也 在 间接 这 样 做 ) 。 对 他 
们 来 说 ， 核 战争 必须 是 最 后 的 不 得 已 之 举 ， 而 不 是 标准 操作 程序 。 


美方 并 不 能 完全 理解 中 国人 执着 的 自力 更 生理 念 。 美 国人 习惯 于 通过 正式 
的 保证 声明 来 加 强 与 欧洲 的 关系 ， 而 类 似 声明 对 中 国 领 导 人 会 有 一 些 什么 
影响 ， 他 们 却 不 一 定 能 做 出 正确 判断 。 尼 克 松 访 华 前 ， 黑 格 上 校 带领 美方 
先 遗 小 组 1972 年 1 月 见 周 恩 来 时 ， 用 的 就 是 标准 的 北约 套话 ， 他 说 尼克 松 
政府 会 抵制 苏联 围 堵 中 国 的 努力 。 毛 泽 东 的 反应 十 分 坚定 : “BAH ? 
我 要 他 们 来 救 我 ， 可 能 吗 ? …… 他 们 关心 我 吗 ” IAAF ARRAS |” 


® 


在 1973 年 11 月 访问 结束 前 ， 我 向 周恩来 建议 在 北京 和 华盛顿 之 间 开 通 一 
条 执 线 ， 并 将 其 加 入 减少 突 发 性 战争 风险 的 协议 中 。 我 是 考虑 到 中 国 疑 心 
军 控 谈 判 是 美 苏 企 图 联手 孤立 中 国之 举 才 这 样 建议 的 ， 好 让 中 国有 机 会 参 
加 这 一 进程 。 但 毛泽东 不 这 样 看 。“ 有 人 要 借 我 一 把 爹 ，” 他 说 ，“ 我 们 不 


要 ， 我 们 不 要 核 保 护 伞 。 AE) 


中 国 不 同意 我 们 关于 核武 器 的 战略 观点 ， 更 不 用 说 我 们 的 集体 安全 学 说 
了 ; 中 国 用 的 是 传统 的 “以 夷 制 夷 ”的 办 法 让 周边 势力 分 裂 。 中 国 历史 上 的 
梦 大 就 是 “ 夷 ?拒绝 如 此 被 利用 ， 反 而 联合 起 来 ， 以 其 强大 武力 或 征服 中 国 
或 让 它 形成 割据 局 面 。 从 中 国人 的 角度 出 发 ， 如 今 夹 在 不 友好 的 邻邦 苏联 
和 印度 之 间 ， 对 美国 又 并 非 毫 无 猜疑 ， 这 个 梦 碑 从 未 完全 消逝 。 


对 苏联 的 基本 策略 ， 中 美 存 在 分 歧 。 中 国 喜 欢 不 妥协 的 对 抗 态势 。 美 国 在 
抵制 对 国际 平衡 的 威胁 方面 也 同样 不 妥协， 但 我 们 坚持 以 开放 的 态度 在 其 
他 问题 上 改善 关系 。 对 华 开放 震动 了 莫斯科 ， 这 也 是 我 们 这 么 做 的 原因 之 
一 。 其 实 就 在 我 们 着 手 准 备 秘密 访 华 的 那 几 个 月 里 ， 我 们 同时 也 在 探讨 是 
否 可 能 举行 尼克 松 与 勃 列 日 涅 夫 之 间 的 首脑 会 谈 。 北 京 会 谈 举 行 在 先 主要 
是 因为 苏 方 想 对 尼克 松 的 莫斯科 之 行 附加 条 件 ， 尼 克 松 的 北京 之 行 一 经 宣 
布 ， 苏 方 就 立即 将 此 计 弃 而 不 用 了 。 中 国人 当然 很 快 就 注意 到 了 美国 与 中 
国 和 苏联 的 天 系 都 比 中 苏 之 间 的 天 系 密切 ， 因 此 引发 了 中 国 领导 人 几 番 言 
辞 尖锐 的 评论 。 


即便 在 中 美 关 系 的 赢 峰 期 ， 毛 泽 东 和 周恩来 都 偶尔 会 对 美国 将 如 何 应 用 其 
战略 灵活 性 表示 关切 。 美 国 是 打算 “ 骑 在 中 国人 的 头 上 跟 苏联 示 好 吗 ”? 


( 注 ) 美 国 的 < 反 需 "承诺 是 不 是 虚 网 一 招 ， 一 理 中 国 放松 警戒 RIS 
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管 是 骗 谁 ， 实 际 后 果 可 能 就 是 把 苏联 这 个 “祸水 ” 东 引 到 中 国 。 周 恩 来 在 


1973 年 2 月 就 谈 到 了 这 一 主题 : 


周恩来 : 也 许 他 们 ( 欧洲 人 ) 要 把 苏联 这 个 祸水 引入 另 一 个 方向 
往 东 引 。 


tS : 苏联 往 东 打 或 往 西 打 对 美国 来 说 都 一 样 危险 。 苏 联 往 东 打 对 
美国 也 没有 好 处 。 其 实 苏联 要 打 的 话 往 西 打 还 比较 好 ， 因 为 我 们 的 抵 
抗 会 得 到 更 多 的 民众 支持 。 


周恩来 : 对 ， 所 以 我 们 认为 西欧 人 要 把 苏联 往 东 引 也 是 妄想 。 由 


凡事 都 追根 究 底 的 毛泽东 有 时 会 把 他 的 辩证 法 用 在 美国 身上 。 他 说 美国 或 
许可 以 考虑 用 越南 的 教训 来 一 劳 永 锡 地 解决 共产 党 国家 的 问题 : 介入 地 方 
性 战争 会 伤 及 参战 大 国 的 元 气 。 同 理 ，“ 一 条 线 ” 理 论 或 西方 的 集体 安全 概 
念 也 可 能 变 成 中 国 的 陷阱 : 


毛泽东 : 因为 自从 你 们 在 越南 泥 足 深 陷 后 遇 到 了 许多 困难 ， 你 想 如 果 
他 们 (苏联 ) 陷 在 中 国 ， 他 们 感到 舒服 吗 ? 

EIR : 苏联 ? 

BAE : 苏联 。 

毛泽东 : 你 们 就 让 他 们 陷 在 中 国 半 年 ， 一 年 ， 两 年 ， 三 年 或 四 年 ， 再 
去 动 苏联 的 脑筋 。 到 时 候 你 们 就 可 以 打出 和 平 的 口号 ， 就 说 为 了 和 平 
必须 打倒 社会 主义 帝国 。 或 许 你 们 可 以 开始 帮助 他 们 ， 就 说 可 以 提供 
一 切 帮 助 来 对 付 中 国 。 


BS: 主席 先生 ， 我们 确实 非常 需要 彼此 了 解 对 方 的 动机 。 我 们 绝 
对 不 会 有 意 与 别人 合作 来 攻击 中 国 。 

毛泽东 : 〈 打 断 基 辛 格 的 话 ) 不 ， 不 是 这 样 。 你 们 这 么 做 的 目的 是 为 
了 打垮 苏联 。 


毛泽东 的 话 不 无 道理 。 对 美国 而 言 ， 理 论 上 这 不 失 为 可 行 战略 ， 唯 一 欠缺 
的 就 是 构想 这 一 战略 的 领导 人 或 支持 它 的 民众 。 它 的 抽象 操作 在 美国 是 做 
不 到 的 ， 也 是 不 可 取 的 ; 美国 的 外 交 政 策 永远 不 能 只 基于 强权 政治 。 尼 克 
松 政 府 对 中 国安 全 的 重视 绝 非 戏言 。 实 际 上 ， 美国 和 中 国 交换 了 大 量 信 


息 ， 并 在 许多 领域 开展 合作 。 但 华盛顿 不 可 能 把 如 何 实现 安全 的 战术 决定 
权 拱 手 让 给 别 国 ， 不 管 这 个 国家 有 多 重要 。 


水 门 事件 的 影响 


就 在 美国 与 中 国 的 战略 思考 努力 寻求 一 致 之 际 ， 水门 危 机 眼看 着 就 要 前 弱 
美国 应 对 地 缘 政治 挑战 的 能 力 ， 从 而 使 得 这 一 关系 的 进展 半途 而 废 。 北 京 
无 法 理解 为 什么 要 搞 垮 这 位 原意 接纳 中 国 的 总 统 。 尼 克 松 于 1974 年 8 月 8 
日 辞职 ， 创 总 统 杰 拉 尔 德 福特 就 任 总 统 。1974 年 11 月 国会 选举 后 ,国会 
对 积极 外 交 政策 的 支持 土崩瓦解 军事 预 算 惹 起 了 争议 。 对 一 个 关键 盟友 
( 土耳其 ) 实施 了 禁 运 ， 两 个 国会 委员 会 (参议 院 的 印 吞 委员 会 和 众议院 
的 派克 委员 会 ) 同时 对 情报 机 构 进 行 公开 调查 ， 泄 漏 了 大 量 秘密 情报 信 
息 。 美 国防 止 苏联 在 发 展 中 国家 扩张 的 能 力 因 《战争 权力 法 》 的 通过 而 被 
削 馏 。 美 国 滑 入 了 国内 冯 疾 状态 一 一 位 非 民选 的 总 统 要 应 付 一 个 敌对 的 
国会 ”一 这 给 苏联 制造 了 可 乘 之 机 ， 甚 至 让 中 国 某 些 领导 人 不 禁 怀疑 这 是 
不 是 我 们 事先 设计 好 的 。1975 年 初 ” 国 会 对 美 中 共 同 组 建 束 埔 寨 联合 政府 
的 如 > 北京 对 此 的 解读 是 这 是 美国 在 苏联 围 堵 中 国 面前 软弱 的 表 
现 ， 0 政策 在 这 样 的 气氛 下 或 将 沦 为 毛 ; 
ee ot a dy a 
诚 美 国人 (和 其 他 许多 西方 领导 人 ) 绥靖 的 危险 。 在 赫尔辛基 举行 的 欧洲 
安全 与 合作 会 议 太 了 中 国 竺 别 北 的 对 象 ， 因 为 它 制造 了 稳定 与 和 平 的 人 


en 一 信念 是 准 联盟 的 基础 。 北 
京 迈 出 联盟 关系 这 一 步 ， 正 是 以 为 华盛顿 症 反 对 务 联 扩张 诗 义 的 堡 绢 ”如 
今 毛泽东 和 周恩来 开始 暗示 ， 美国 表面 上 的 软弱 实际 上 是 一 场 独 独 的 游戏 
一 “ 旨 在 让 苏联 和 中 国 互动 干戈 ， 两 败 俱 伤 。 不 过 ， 中 国 对 美国 的 指责 渐 
渐 地 就 不 只 是 称 美 国 “ 背 而 是 称 其 “没有 用 ” 1973 年 
底 ， 中 国 的 国内 乱 象 跟 美国 不 相 上 下 ， 这 是 当时 的 实际 状况 。 
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乔治 - 凯 南 在 1946 年 发 自 莫斯科 的 “长 文 电报 ”及 其 1947 年 在 《外 交 》 上 
名 义 上 未 署名 的 《苏联 行为 解析 》 一 文中 称 ， 苏 联 为 意识 形态 所 驱使 ， 对 
美国 和 西方 必 持 敌视 态度 ， 以 苏联 为 首 的 共产 主义 如 不 遇 坚 决 回应 ， 将 往 
各 地 延伸 。 虽 然 凯 南 推断 苏联 的 压力 * 可 以 通过 在 一 系列 不 断 转变 的 地 缘 和 
政治 点 上 以 灵活 警惕 的 反击 予以 围 堵 ”, 他 的 围 堵 论 主要 并 非 军事 学 说 ; 它 
也 相当 侧重 使 用 外 交 压 力 及 非 共 产 主义 世界 内 部 的 政治 和 社会 改革 力量 作 
为 对 付 苏联 扩张 的 壁垒 。 
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结果 证 明 中 国 的 分 析 长 期 而 言 不 如 往常 准确 ， 因 为 如 今 一 般 均 承认 , 
1975 年 签署 的 《赫尔辛基 协定 》 是 削弱 苏联 对 东欧 控制 的 主要 因素 。 


| 第 十 一 章 | 
毛泽东 时 代 的 结 


在 中 国外 交 革 命 的 每 一 阶段 ， 毛泽东 总 是 在 以 中 国 为 中 心 的 实用 主义 和 革 
命 热情 之 间 挣 扎 。 他 冷静 地 做 出 了 必要 的 选择 ， 决 定 走 实用 主义 路 线 ， 但 
永远 心 有 不 甘 。 当 我 们 在 1972 年 第 一 次 与 毛泽东 见面 时 ， 他 已 经 病 了 ， 还 
说 他 已 经 收 到 了 "上帝 的 邀请 函 ”。 他 越 来 越 依靠 个 人 魅力 和 操纵 反对 派 来 
治理 国家 ， 使 大 部 分 国家 机 构 遭 到 了 破坏 或 变 得 激进 ， 甚 至 还 包括 共产 
党 。 如 今 他 的 执政 已 接近 尾声 ， 他 对 权力 的 掌握 ,以 及 他 的 操纵 能 力 ， 都 
已 力不从心 。“ 林 彪 事 件 " 后 ， 毛泽东 没有 了 公认 接班 人 ， 后 毛泽东 时 代 的 
中 国 也 没有 蓝图 可 循 。 


接班 危机 


毛泽东 并 没有 选 一 位 新 的 接班 人 ， 他 从 对 中 国 未 来 前 景 持 不 同 看 法 的 两 派 
人 中 间 提 技 和 干部， 让 中 国 陷入 了 一 场 极其 复杂 的 政治 争夺 战 。 一 边 是 周 恩 
来 和 后 来 的 邓小平 领导 的 务实 的 行政 干部 ， 另 一 边 则 是 围绕 在 江青 和 她 的 
上 海 玫 (日 后 被 毛泽东 斥 称 为 “< 四人帮”) 激进 分 子 四 周 的 意识 形态 拥护 
者 ， 他 们 坚持 把 毛泽东 思想 当成 教条 。 居 于 两 派 当中 的 就 是 毛泽东 后 来 的 
接班 人 华 国 锋 ， 他 能 娴熟 掌握 和 处 理 毛 泽 东 所 珍视 的 各 种 “矛盾 ”。 这 一 近 
乎 不 可 能 的 〈 后 来 证 明 是 谁 也 应 付 不 了 的 ) 任务 就 落 在 了 他 的 肩 上 (下 一 
章 会 讲 到 他 短暂 的 接班 人 生涯 ) 。 


这 两 大 派对 文化 、 政 治 、 经 济 政策 和 与 权力 相关 的 特权 一 一 简 而 言 之 ， 就 
是 对 如 何 治 理 国 家 一 一 进行 过 多 次 争论 ， 但 背后 根本 的 潜台词 则 涉及 19 世 
纪 和 20 世 纪 初 中 国 的 仁人志士 一 直 在 思考 的 哲学 问题 : 如 何 界定 中 国 与 外 
部 世界 的 关系， 还 有 外 国人 那里 是 否 有 可 借鉴 之 处 。 


“四 人 帮主 张 向 里 看 。 他 们 想 从 中 国文 化 和 政治 中 把 一 切 可 疑 的 影响 因素 
(包括 凡是 他 们 认为 是 外 国 的 “修正 主 义 的 ” 小 资产 阶级 的 、 传 统 的 、 
资本 主义 的 或 有 反 党 可 能 的 因素 ) 全 盘 滤 出 ， 重 振 中 国 革命 斗争 和 极端 平 
均 主 义 的 道德 规范 ， 并 使 社会 生活 重新 回归 到 对 毛泽东 宗教 般 的 崇拜 上 
来 。 毛泽东 的 妻子 、 演 员 出 身 的 江青 总 抓 对 传统 京剧 的 改革 ， 发 展 革命 样 
板 戏 ， 并 编排 革命 芭蕾 舞剧 一 包括 1972 年 为 尼克 松 总 统 演出 并 让 美国 代 
表 团 成 员 看 得 目瞪口呆 的 《红色 娘子 军 》。 


在 林彪 身败名裂 后 ， 江 青 等 "四人帮 ”未 受 波 及。 他 们 旗下 的 理论 家 基本 上 


掌控 了 中 国 的 媒体 、 大 学 和 文化 领域 ， 而 这 些 人 利用 这 一 影响 乘机 旗 毁 周 
恩 来 、 邓小平 和 他 们 所 谓 的 中 国 “ 修 正 主义 ”倾向 。 但 他 们 在 “文化 大 革 

命 ” 中 的 所 作 所 为 也 得 罪 了 不 少 头 面 人 物 ， 使 得 他 们 接班 无 望 。 另 外 ， 与 
军 界 或 长 征 老将 疏 于 联系 ， 让 他 们 更 无 缘 最 高 领导 一 职 。 这 四 人 分 别 是 影 
星 和 戏剧 制作 人 、 想 问津 中 国 历史 上 只 有 寥寥 可 数 的 女性 曾 担当 过 的 高 位 
的 江青 ， 新 闻 记 者 和 政治 理论 家 张春桥 ， 左 收文 艺 评 论 家 姚文元 ， 还 有 全 
无 拥护 基础 ， 只 因 煽 动工 人 造反 工厂 管理 层 而 青云 直上 的 无 名 保卫 干事 王 


洪 文 。 由 


“四 人 帮 ” 的 对 立 阵营 是 以 周恩来 及 其 后 以 邓小平 为 代表 的 务实 主义 者 。 虽 
然 周恩来 本 人 是 忠诚 的 共产 党 员 ， 追 随 毛 泽 东 左右 达 数 十 年 之 久 ， 但 对 许 
多 中 国人 来 说 ， 他 所 代表 的 却 是 秩序 和 节制 。 不 论 是 他 的 批评 者 还 是 崇拜 
者 ， 在 他 们 眼中 ， 周 恩 来 都 是 中 国 长 期 仕 宦 传 统 中 的 最 佳 代表 一 一 温文 儒 
雅 ， 学 养 深厚 ， 个 人 生活 作风 正派 ， 政治 立场 不 偏 不 倚 。 


邓小平 的 作风 虽 不 同 于 周恩来 的 文 质 彬 彬 ， 但 他 与 周恩来 一 样 ， 期 望 在 革 

命 原 则 与 秩序 之 间 求 取 平 衡 并 追求 繁荣 的 中 国 远景 ， 并且 在 这 方面 甚至 比 
周恩来 走 得 更 远 。 最 终 ， 也 是 他 厘清 了 极 左 意识 形态 与 务实 的 经 济 改革 之 
间 的 矛盾 。 


中 国 在 19 世 纪 和 20 世 纪 曾 涌现 出 许多 革新 志士 ， 他 们 想 在 保留 中 国 精髓 的 
同时 ， 用 西方 的 技术 和 经 济 创 新 来 振兴 国家 ， 有 人 因此 指责 他 们 “卖国 ”。 


(生生 玉 袖 机 为 中 闫 关系 攻关 和 在 ‘文化 大 革命 ”以 后 力图 恢复 国内 事务 
正常 运作 的 推手 ， 而 这 两 件 事 都 被 * 四 人 攻 ” 奈 为 背 坡 革命 BRNA, 邓 小 


平 以 及 一 些 与 其 理念 相同 的 官员 主张 经 济 实用 论 ，“ 四 人 帮 ” 则 指责 他 们 想 
搞 资本 主义 复辟 。 


o m3, HRMS RIL RASSU RIT BAR AISA 
辩论 ， 一 切 深 深 地 影响 着 中 美 关系 。 当 激进 派 得 势 时 ， 中 美 关 系 就 降 
im ; 美国 的 行动 由 受 国 内 动荡 限制 时 ， 激 进 派 就 更 振 振 有 词 ， 他 们 认 
为 中 国 完全 没有 必要 在 意识 形态 上 妥协 ， 把 自己 的 外 交 政 策 与 一 个 国内 争 
吵 不 休 并 且 无 助 于 中 国安 全 的 国家 扯 在 一 起 。 直 到 最 后 ， 毛 泽 东 还 是 设法 
一 方面 维护 他 的 革命 理论 ， 一 方面 保全 与 美国 的 战略 接近 ， 设 法 平衡 这 两 
者 之 间 的 矛 慎 ， 因为 他 仍然 相 信 后 者 对 中 国安 全 的 重要 性 他 给 人 的 印象 
是 ， 既 同情 激进 派 ， 又 出 于 国家 利益 不 得 不 维系 与 美国 的 新 关系 ， 而 美国 
国内 的 意见 分 歧 也 让 他 感到 泄气 。 


毛泽东 在 他 的 昂 盛 时 期 本 有 能 力 消 强 内 部 冲突 ， 但 年 迈 的 他 却 对 自己 一 手 
造成 的 复杂 局 面 越发 感到 左右 为 难 。 追 随 毛 泽 东 四 十 年 的 周恩来 便 成 了 他 
矛盾 心态 的 受害 者 。 


周恩来 是 我 们 每 次 会 谈 的 主要 对 话 人 。 在 1973 年 11 月 那 次 访问 中 ， 我 们 
注意 到 他 比 往常 略 显 狄 豫 。 但 好 在 后 来 我 们 又 与 毛泽东 长 谈 了 近 三 个 小 
时 ， 这 是 我 们 对 外 交 方 针 战 略 谈 得 最 全 面 的 一 次 。 最 后 毛 主 席 送 我 到 前 
T, 官方 发 布 的 消息 是 主席 和 我 “在 友好 气氛 中 进行 了 广泛 的 讨论 ”。 


有 了 毛泽东 拍板 ， 所 有 的 谈判 都 迅速 顺利 结束 。 最 后 公报 把 联合 反 霸 的 涵 
盖 范 围 从 (1972 年 《上 海 公报 》 中 的 )“ 亚 太 地 区 ”延伸 到 了 人 全球。 公报 重 

需要 进一步 深化 两 国之 间 “ 权 威 级 别 ” 的 磋商 ， 增 加 交流 与 贸易 ， 扩 大 联 
络 处 范围 。 周 恩 来 说 他 将 召回 驻 华盛顿 的 中 国联 络 处 主任 ， 就 双方 同意 加 
强 对 话 的 内 涵 做 出 指示 。 


当代 中 国 历 史学 家 指出 ， 此 时 “四 人 帮 ” 对 周恩来 的 攻击 正 猛 。 我 们 从 媒体 
中 得 知 中 国正 在 “ 批 孔 ”, 但 并 不 认为 这 与 外 交 政 策 或 中 国 领导 人 有 关 。 在 
与 美国 人 打交道 时 ， 周 恩 来 依然 表现 得 镇 定 自若 ， 只 有 一 次 他 显得 有 失 从 
容 。 在 1973 年 11 月 人 民 大 会 堂 的 宴会 上 ， 我 泛泛 地 谈 到 我 的 观察 ， 我 说 

觉得 中 国 似乎 基本 上 还 是 一 个 儒家 社会 ， 认 为 有 一 个 单一 、 普 世 、 放 诸 
四 海 而 皆 准 的 真理 ， 规 范 着 个 人 行为 和 社会 运转 。 我 说 ， 共 产 主义 所 做 的 
就 是 将 马克 思 主 义 确立 为 那个 真理 的 内 容 。 


我 记 不 清 当 时 为 什么 会 说 这 番 话 ， 这 话 虽 然 正 确 却 没有 考虑 到 毛泽东 对 癸 
家 的 批判 一 一 毛泽东 声称 儒家 阻挠 了 他 政策 的 执行 。 周 恩 来 忍 不 住 发 火 
了 ， 我 见 到 他 动 火 也 就 是 这 一 次 。 他 说 儒家 思想 是 阶级 压迫 学 说 ， 而 共产 
主义 则 是 解放 哲学 。 而 且 他 一 反常 态 抓 着 这 个 话题 不 放 ， 无 疑 这 也 是 说 给 
当时 的 翻译 唐 闻 生 和 王 海 容 听 的 ， 为 的 是 以 正视 听 。 唐 闻 生 与 江青 走 得 比 
较 近 ， 而 王 海 容 是 毛泽东 的 侄孙 女 ， 经 常 在 周恩来 的 团队 中 出 现 。 


其 后 不 久 ， 我 们 就 听 说 周恩来 截 患 了 癌症 ， 将 不 再 每 日 亲临 政务 。 紧 接着 
就 是 一 场 剧变 。 访 华 之 行 以 高 潮 结束 ， 与 毛泽东 的 会 见 不 仅 是 所 有 对 话 中 
最 具 实 质 内 容 的 一 次 ; 它 的 象征 意义 一 一 会 议 的 长 度 ， 送 我 到 前 厅 的 明显 
礼遇 ， 措 辞 热情 的 公报 一 一 也 在 有 意 强调 其 重要 性 。 在 我 离开 的 时 候 ， 周 
恩 来 对 我 说 ， 他 认为 这 是 自 秘 密 访 华 以 来 最 重要 的 一 次 对 话 : 


周恩来 : 祝愿 你 一 切 顺 利 ， 也 祝愿 你 们 的 总 统 。 
Bets : 谢谢 ， 谢 谢 你 们 一 如 既往 的 款待 。 


周恩来 : 这 是 应 该 的 。 一 旦 在 1971 年 定 了 方向 ， 我 们 就 会 坚持 走 下 
去 。 


Bs : 我 们 也 是 一 样 。 
周恩来 : 所 以 我 们 才 用 “有 远见 ”这 个 词 来 描述 你 与 主席 的 会 面 。 由 


公报 中 说 到 的 对 话 始终 没有 进行 ， 基 本 接近 尾声 的 经 济 问题 的 谈判 也 被 搁 
浅 。 联 络 处 主任 回 到 了 北京 ， 四 个 月 以 后 才 回 美 。 负 责 中 国事 务 的 国家 安 


全 委员 会 官员 称 双 边关 系 陷 入 “停滞 状态 ”。 曲 不 到 -个 月 , 周恩来 命运 
的 转变 已 圳 端倪 ， 但 详情 个 得 而 知 。 


事后 我 们 才 知 道 ， 就 在 上 述 会 见 等 活动 后 不 到 一 个 月 ， 毛 泽 东 就 让 周恩来 
在 政治 局 出 席 一 场 “批斗 会 ”，, 解释 他 的 外 交 政 策 。 “批斗 会 开 完 之 后 ， 政 
治 局 开会 公开 批判 了 周恩来 : 


总 而 言 之 ，( 周 ) 在 联合 (美国 ) 时 忘记 了 防范 “右倾 主义 ”原则 。 主 
要 是 因为 (他 ) 忘记 了 主席 的 指示 。 (他 ) 过 高 估计 敌人 的 力量 ， 低 
估 了 人 民 的 力量 。 (他 ) 没有 掌握 好 外 交 路 线 需要 与 支持 革命 相 结合 


的 原则 。 


到 1974 年 初 ， 周 恩 来 已 不 再 以 决策 人 的 身份 露面 ， 表 面 的 理由 是 因 他 震 患 
癌症 。 但 疾病 并 不 足以 解释 他 全 然 被 遗忘 的 事实 ， 没 有 一 位 中 国 官员 提 到 
他 。 我 在 1974 年 早 些 时 候 第 一 次 与 邓小平 会 面 时 ， 他 一 再 提 及 毛泽东 ， 但 
绝口 不 提 周 恩 来 。 需 要 谈判 记录 时 ， 中 方 的 相关 人 员 就 引述 1973 年 与 毛 泽 
东 的 两 次 谈话 。 以 后 我 只 见 过 周恩来 一 面 ， 那 是 1974 年 12 月 ， 我 带 着 几 
位 家 人 一 起 到 北京 进行 正式 访问 ， 我 的 家 人 也 应 邀 出 席 了 那 次 会 匈 。 在 他 
们 所 说 的 医院 ， 而 在 我 看 来 更 像 国 家 级 宾馆 的 地 方 ， 周 恩 来 托 词 医生 嘱 只 
他 不 得 劳累 避 而 不 谈 任何 政治 或 外 交 话 题 。 会 见 时 间 只 有 二 十 几 分 钟 。 这 
是 一 场 刻 意 的 安排 ， 象 征 中 美 对 话 与 周恩来 的 关系 宣告 结束 。 


周恩来 之 所 以 幸存 是 因为 没有 他 不 行 ， 从 根本 上 说 也 因为 他 的 忠心 
人 就 批评 他 忠心 过 度 。 如 今 似 乎 风浪 已 过 、 彼 岸 在 望 ， 他 也 被 剥 于 了 实 
权 。 他 并 没有 像 邓 小 平 在 十 年 以 前 那样 与 毛泽东 的 政策 相左 。 凡 跟 他 打 过 
交道 的 美国 人 也 没 发 现 他 有 任何 背离 毛泽东 讲话 的 地 方 ( 再说， 主席 似乎 
也 通过 每 晚 阅读 会 议 记 录 在 跟踪 会 议 ) 。 不 错 ， 周恩来 是 对 美国 代表 团 礼 
遇 有 加 一 一 虽然 也 保持 着 一 定 的 距离 ， 但 这 也 是 与 美国 建立 伙伴 关系 必 不 
可 少 的 ， 是 中 国 艰难 的 安全 局 势 所 必需 的 。 我 的 理解 是 ， 这 样 做 是 为 了 从 
中 国 当时 的 大 局 考虑 ， 而 不 是 惧 于 我 或 任何 其 他 美方 个 人 所 做 的 退让 。 


周恩来 或 许 开始 认为 与 美国 的 关系 力 长 久之 计 ， 而 毛泽东 则 以 为 是 阶段 性 


有 


战术 ， 这 也 不 无 可 能 。 周 恩 来 或 许 认 为 经 历 “ 文 化 大 革命 ”之 后 干净 百 孔 的 
中 国 只 有 结束 孤立 ， 真 正成 为 国际 秩序 的 一 员 才 能 实现 振兴 ， 但 这 也 是 我 
凭借 周恩来 的 所 作 所 为 而 不 是 他 的 言谈 话语 做 的 脐 测 。 我 们 的 对 话 从 未 到 
达 个 人 间 交 谈 的 程度 。 周 恩 来 的 有 些 继任 者 往往 在 提 到 他 的 时 候 称 他 

为 “你 的 朋友 周恩来 ”， 尽管 他 们 只 是 字面 上 这 样 说 一 一 即便 上 略 带 计 讽 一 一 
我 也 认为 这 是 我 的 荣幸 。 


1975 年 1 月 ， 政 治 上 已 不 再 号 喀 风 云 、 形 容 惟 惧 、 沉 疗 在 身 的 周恩来 最 后 
一 次 现 身 ， 做 了 一 次 公开 表态 。 当 时 是 “文化 大 革命 ”开始 以 后 全 国人 民 代 
表 大 会 第 一 次 召开 会 议 ， 依 法 周恩来 还 是 总 理 。 他 在 发 言 一 开始 就 对 几乎 
置 他 于 死地 的 “文化 大 革命 "和 “ 批 孔 ”运动 言辞 谨慎 地 加 以 赞扬 ， 称 颂 它 
们 “具有 伟大 的 历史 意义 和 深远 影响 ”这 是 对 他 追随 了 四 十 年 的 主席 最 后 
一 次 公开 表示 效忠 。 但 发 言 讲 了 一 半 ， 就 像 纯粹 是 前 言 的 逻辑 延续 一 样 ， 
周恩来 话 锋 一 转 ， 指 出 了 一 个 全 新 方向 。 他 重新 提起 了 一 个 尘封 已 久 

的 “文化 大 革命 ”之 前 的 话题 一 一 中 国 应 当 在 四 个 关键 领域 : 农业 、 工 业 、 
国防 和 科学 技术 方面 “全 面 现代 化 ”。 周 恩 来 说 他 是 “遵照 毛 主席 的 指示 ”发 


出 这 一 号 召 的 ， 但 没 说 这 指示 是 什么 时 候 如 何 做 出 的 。 


周恩来 劝 勉 国人 在 < 本 世纪 结束 前 "实现 < 四 个 现代 化 *， 与 会 人 员 听 到 这 赫 
话 不 可 能 注意 不 到 周恩来 有 生 之 年 将 见 不 到 目标 的 实现 。 并 且 ， 正如 周 恩 
来 前 一 半 发 言 所 显示 的 ， 真 要 实现 四 个 现代 化 ， 只 有 通过 进一步 的 意识 形 
sh ne al ee A 

以 前 ， 让 中 国 的 “国民 经 济 走 在 世界 的 前 列 地， 以 后 这 些 年 里 ,就 
Tt ie Fe be mye Ree 
经 济 自由 化 的 道路 。 


与 毛泽东 的 最 后 几 次 会 晤 : 燕子 和 山 雨 欲 来 


1974 年 早期 ， 随 着 周恩来 的 逐渐 淡出 ， 邓 小 平成 了 我 们 的 对 话 人 。 虽 然 他 
刚刚 政治 复出 不 久 ， 但 主持 事务 时 却 有 中 国 领导 人 似乎 与 生 俱 来 的 沉着 自 
若 作 风 ， 并 很 快 就 被 任命 为 副 总 理 。 


此 时 ，“ 一 条 线 ” 战 略 在 提出 仅 一 年 时 间 之 后 已 被 丢弃 ， 因 为 它 太 接近 传统 
的 联盟 概念 ， 故 而 限制 了 中 国 的 行动 自由 。 取 而 代 之 的 是 毛泽东 的 “三 个 

世界 ”理论 ， 他 指示 邓小平 在 1974 年 的 联合 国 大 会 上 宣示 这 一 观点 。 新 对 
策 以 “三 个 世界 ”替代 “一 条 线 ”: 美国 、 苏 联 是 第 一 世界 ; 亚 非 拉 发 展 中 国 
家 和 其 他 地 区 的 发 展 中 国家 是 第 三 世界 ; 处 于 这 二 者 之 间 的 发 达 国 家 是 第 


二 世界 。 


根据 这 一 观点 ， 世 界 事务 是 在 两 个 核 超级 大 国 冲突 阴影 下 进行 的 。 邓 小 平 
在 发 言 中 说 : 


两 个 超级 大 国 既 然 要 争夺 世界 的 霸权 ， 就 存在 着 不 可 调和 的 矛盾 ,不 
是 你 压倒 我 ， 就 是 我 压倒 你 。 它 们 之 间 的 妥协 和 勾结 ， 只 能 是 局 部 

的 ， 暂 时 的 ， 相 对 的 ， 而 它们 之 间 的 争夺 则 是 全 面 的 ， 长 期 的 ， 绝 对 
的 …… 它 们 可 能 达成 某 些 协 议 ， 但 是 这 种 协议 只 不 过 是 表面 的 和 骗 人 


世界 应 当 利 用 这 个 冲突 为 已 图 利 : 两 个 超级 大 国 “ 激 起 了 第 三 世界 和 


世界 人 民 的 强烈 反抗 ”, 从 而 “为 自己 设置 了 对 立 面 ”。 ( 滞 走 正 有 力量 的 
是 美国 和 苏联 ，“ 而 是 团结 起 来 敢于 斗争 、 敢 于 胜利 的 第 三 世界 和 各 国 


起 码 从 意识 形态 角度 来 看 ,“ 三 个 世界 ”理论 恢复 了 中 国 的 行动 自由 。 它 允 
许 作 为 权宜 之 计 对 两 个 超级 大 国 区 别 对 待 ， 为 中 国 在 第 三 世界 发 挥 积极 、 
独立 的 作用 提供 了 一 种 手段 ， 同 时 还 赋予 了 中 国 战 术 上 的 灵活 性 。 但 它 还 
是 不 能 解决 毛泽东 在 1973 年 两 次 长 谈 中 讲 到 的 中 国 战 略 挑战 : 苏联 在 亚洲 
和 欧洲 均 构 成 威胁 ; 如 果 中 国 要 加 速 经 济 发 展 ， 就 必须 融入 国际 社会 ; 即 
便 中 美 两 国 的 国内 政治 演变 迫使 两 国政 府 彼 此 对 立 ， 也 必须 维系 两 国之 间 
的 准 联盟 关系 。 


毛泽东 是 受到 激进 分 子 的 影响 ， 致 使 他 对 周恩来 进行 打压 ? 还 是 一 如 他 对 
周恩来 之 前 几 位 革命 元 老 的 处 理 方式 ， 利 用 激进 分 子 打倒 了 他 的 第 二 把 
F? 不论 答案 是 哪 一 个 ， 毛 泽 东 都 需要 衡 情 度 势 。 他 同情 激进 分 子 ， 但 作 
为 深 谋 远 虑 的 战略 家 ， 他 也 不 会 放弃 美国 的 安全 网 ; 相反 ， 他 正 设法 在 美 
国 看 来 还 是 有 效 伙伴 的 时 候 加 强 这 一 网 络 。 


美国 有 欠 考 虑 地 同意 福特 总 统 与 苏联 主席 勃 列 日 涅 夫 于 1974 年 11 月 在 符 
拉 巡 沃 斯 托 克 举行 首脑 会 谈 ， 这 使 得 中 美 关 系 复杂 化 。 当 时 的 决定 纯粹 是 
出 于 实际 考虑 ， 福 特 作为 新 总 统 希 望 能 与 他 的 苏联 对 手 见 个 面 。 他 不 可 能 
出 访 欧洲 而 又 不 与 渴望 同 这 位 新 总 统 建立 关系 的 欧洲 领导 人 会 面 ， 但 都 要 
见 的 话 和 福特 的 行程 又 安排 不 过 来 。 在 尼克 松 担 任 总 统 期 间 已 经 安排 了 总 统 
出 访 日 本 和 韩国 ， 如 果 绕 一 下 符 拉 迪 沃 斯 托 克 ， 停 留 24 小 时 就 能 让 总 统 时 
间 上 富裕 一 些 。 计 划 此 行 时 ， 我 们 忽略 了 符 拉 迪 沃 斯 托 克 是 一 个 世纪 以 前 
俄国 通过 中 国 经 常 严 加 斥责 的 “不 平等 条 约 ” 而 划 为 已 有 的 ， 加 之 该 城 又 处 
于 俄 远东 地 区 ， 亦 即 数 年 前 因 中 苏 冲突 不 断 而 促使 我 们 重新 评估 对 华 政策 
的 所 在 地 ， 结 果 造 成 技术 上 的 方便 考虑 压倒 了 外 交 上 的 基本 常识 。 


1974 年 12 月 我 从 符 拉 迪 沃 斯 托 克 到 北京 访问 时 ， 中 国 因 符 拉 迪 沃 斯 托 克 
会 议 对 美国 的 不 悦 相 当 明 显 。 那 是 唯一 我 没 能 与 毛泽东 会 面 的 一 次 访问 。 
(因为 你 不 可 能 要 求 会 见 ， 所 以 这 一 次 怠慢 也 可 以 说 是 中 漏 而 不 是 回 
4h.) 


除了 那 一 次 失策 ， 不 论 中 国 和 美国 的 内 部 政治 如 何 摇 摆 ， 美 国 还 是 遵守 尼 
克 松 政府 做 出 的 战略 承诺 的 。 万 一 苏联 攻打 中 国 ， 我 服务 过 的 两 位 总 统 
一 一 理 查 德 .尼克 松 和 杰 拉 尔 德 -福特 一 一 都 会 大 力 支 持 中 国 ， 并 竭尽 全 力 
击败 苏联 的 野心 。 美 国 决心 维护 国际 均 势 ， 但 我 们 认为 ， 为 了 美国 的 国家 
利益 和 全 球 和 平 ， 同 时 与 这 两 大 共产 党 国家 保持 对 话 应 属 上 策 。 如 果 能 

这 两 国保 持 比 它们 之 间 更 密切 的 联系 ， 我 们 将 可 实现 最 大 的 外 交 灵 活性 。 
毛泽东 所 说 的 < 太极 拳 正 是 尼克 松 与 福特 两 届 政 府 在 经 历 越战 、 水 门 事件 
和 未 经 民选 的 总 统 就 任 以 后 建立 外 交 政 策 共 识 之 必需 


就 是 在 这 样 一 种 国际 和 国内 环境 下 ， 我 与 毛泽东 在 1975 年 10 月 、12 月 进 


行 了 最 后 两 次 谈话 。 当 时 的 背景 是 福特 总 统 第 一 次 访 华 。 第 一 次 会 见 是 关 
两 位 领导 人 的 会 见 做 准备 ， 第 二 次 就 是 他 们 的 实际 谈话 。 这 两 次 会 见 不 公 


总 结 了 这 位 即将 不 久 于 人 世 的 主席 的 最 后 观点 , TER T EVR ARAL ELSE E 
的 意志 力 。 他 会 见 尼克 松 时 身体 已 患 病 ， 现 在 则 已 病 重 ， 需 要 两 位 护士 的 
BIRT AEAT LER HBOS 不 能 多 说 话 。 中 文 是 种 分 > 声调 的 语 
ee ee 音 写 下 来 ， 先 给 他 
,他 点 头 或 摇头 之 后 才 翻 译 。 他 虽然 体力 不 济 ， 但 两 次 谈话 思路 却 异 
a. 


更 值得 一 提 的 是 ， 毛 泽 东 临近 生命 尾声 的 谈话 反映 了 他 内 心 的 前 熬 。 语 带 
讨 讽 但 又 寓意 深刻 ， 刻 意 嘲 弄 但 又 同意 合作 ， 毛 泽 东 的 谈话 最 后 一 次 集中 
体现 了 其 与 一 套 复 杂 的 战略 意识 相 抗争 的 革命 信念 。1975 年 10 月 21 日 谈 
话 一 开始 ， 主 席 就 对 我 前 一 天 对 邓小平 说 的 一 段 套话 提出 了 质疑 。 我 当时 
对 邓小平 大 致 是 说 中 国 和 美国 对 彼此 并 无 所 求 。“ 如 果 彼 此 都 无 所 求 ， 你 
干吗 要 到 北京 来 ? 如 果 双 方 都 无 所 求 的 话 ， 你 干吗 要 到 北京 来 ， 我 们 又 为 


什么 要 接待 你 和 贵 国 总 统 呢 3 Orsz, 泛泛 地 表达 善意 对 这 位 继续 革 
POM SEE RAE THENI. 他 还 在 寻求 一 个 共同 战略 ， 作为 谋略 
家 ， 他 认识 到 凡事 有 先后 ， 即 使 要 暂时 牺牲 一 些 中 国 的 历史 目标 也 在 所 不 
惜 。 所 以 ， 他 主动 提 到 了 上 次 会 见 时 谈 及 的 保证 :“ 台 湾 事 小 ， 世 界 事 


一 如 往昔 ， 毛 泽 东 以 他 特有 的 捉摸 不 定 、 扳 高 的 耐心 和 含 蕾 的 威 
ieee 推 到 1 Fee 有 Ba HEAT N ee BE Rie ELAI TE. {th7N 


(B3 卖 像 在 他 与 尼克 松 的 会 晤 和 随后 与 我 的 会 面 中 所 表现 的 那样 有 耐心 ， 
而 且 他 也 不 愿意 把 有 关 台 湾 的 辩论 与 保护 全 球 均 势 混 为 一 谈 。 


不 过 ， 理 顺 国际 安全 问题 刻不容缓 。 毛 泽 东 认为 按 美国 人 的 优先 次 序 ， 中 


国 在 五 大 世界 权力 中 心中 冤 陪 末 座 ， 苏 联 高 居 第 二 ， 其 次 是 欧洲 和 日 
本 。“ 我 们 看 你 们 是 借助 我 们 的 肩膀 跳 到 莫斯科 ， 现 在 这 个 肩膀 没 用 了 。 


an a T 


毛泽东 : 世界 不 太平 ， 山 雨 欲 来 风 满 楼 。 风 雨 来 临 的 时 候 ， 燕 子 就 忙 
Te 


唐 闻 生 : 他 主席 ) 问 我 燕子 "的 英文 怎么 说 ， 还 问 我 <sparrow” 又 
是 什么 。 我 说 两 种 岛 不 一 样 。 


BS 对 ， 不 过 我 希望 我 们 对 暴风 雨 的 作用 比 燕子 对 风雨 的 作用 大 


毛泽东 : 风雨 的 到 来 可 以 推迟 ， 要 完全 阻挡 可 就 难 了 。 由 


当 我 说 我 们 同意 暴风 雨 即将 来 临 ， 但 会 设法 做 最 好 的 准备 向 过 暴风 雨 时 ， 
毛泽东 言 简 意 凡 地 答 道 :“ 敦 刻 尔 克 。 AS) 


毛泽东 解释 道 ， 美 国 在 欧洲 的 军队 不 足以 对 付 苏联 的 地 面部 队 ， 而 与 论 又 
反对 使 用 核武 器 。 ee dele ett 
法 :“ 有 两 种 (撤兵 ) 可 能 性 。 一 种 是 你 说 的 可 能 性 ， 另 一 种 就 是 《纽约 


时 报 》 说 的 可 能 性 指 的 是 《纽约 时 报 》 记 者 德 鲁 - 米 德尔 顿 在 《 美 
Bese Te Fle heey —< Aco A eles eae seag smiles 


能 否 获胜 。 ) 主席 又 补充 道 ， 无 论 如 何 ， 这 都 无 关 紧 要 ， 因 为 在 哪 种 情 ; 
下 中 国都 不 会 全 赖 其 他 国家 的 决定 


我 们 会 用 敦 刻 尔 克 战略 ， 让 他 们 先 占领 北京 、 天 津 、 武 汉 和 上 海 ， 通 
过 这 套 战术 我 们 就 能 得 胜 ， 敌人 就 会 败北 。 两 次 世界 大 战 ， 第 一 次 和 


第 二 次 都 是 这 么 打 的 ， 胜 利 都 要 等 一 段 时 间 。 


LAR MOAN, AR, aH) 
lL oA Sie To 


联 “ 不 打 一 仗 ， 实 力 是 弱 不 下 来 的 ”。 Ozan, “水 门 事件 没有 必要 搞 
成 那个 样子 “一 一 一 为 了 国内 是 非 而 搞 垮 一 位 强 而 有 力 的 总 统 。 毛 泽 东 六 


By ERZAR 
Sd ae tal: 


Ts Boa KEA ERF o h ERRE A tas 2 ele] BT A 
员 一 一 到 靠近 苏联 的 新 疆 、 东 北 等 边疆 地 区 去 转 一 下 ， 想 必 是 为 显示 美国 
愿意 冒 与 苏联 对 抗 的 风险 。 因 为 据 称 施 莱 辛 格 对 当时 的 缓和 政策 表示 过 蜡 
议 ， 这 也 是 中 国 意欲 插手 美国 内 部 讨论 的 稍 嫌 露骨 的 做 法 。 


一 部 分 困难 来 自视 角 问 题 。 毛泽东 知道 他 已 不 久 人 世 ， 所 以 急于 确保 他 的 
设想 以 后 仍 为 人 们 所 接受 。 言 谈 间 他 有 年 事 已 高 的 感慨 ， 明 知人 的 寿 数 有 
限 ， 却 又 无 法 充分 正视 这 一 现实 ， 对 他 来 说 选择 的 范围 正 越 来 越 小 ， 而 执 
行 的 手段 越 来 越 少 。 


毛泽东 : 我 现在 八 十 二 了 。 〈 指 着 基 辛 格 国 务 卿 ) MLS? 有 五 十 
吧 ? 

BR: 五 十 一 。 

毛泽东 : 〈 指 着 邓小平 ) 他 七 十 一 。〔 挥 挥 手 ) 等 我 们 都 死 了 一 一 
我 、 他 (邓小平 ) 、 周 恩 来 、 叶 剑 英 一 一 你 们 都 还 活着 。 你 看 ， 我 们 
老 一 奉 的 不 行 了 ， 活 不 了 多 久 了 。 


他 还 说 : “你 知道 “我 现在 是 外 强 中 干 ，x 主 ) 介 不 管 他 身体 如 何 老 衰 ， 体 
Ce RRC, GRE AS a ek 
家 比较 客气 谦让 的 时 刻 一 他 突然 态度 强硬 了 起 来 ， 彰 显 了 他 不 容 置 疑 的 
革命 资历 : 


毛泽东 : 你 不 知道 我 的 脾气 。 我 喜欢 别人 吕 我 ( 提高 嗓 | ]， AFR 
椅子 ) 。 你 得 说 毛 主席 是 个 老 官僚， 那 我 就 会 赶忙 来 见 你 ， 而 且 会 急 
着 想见 到 你 。 你 要 是 不 驾 我， 我 就 不 见 你 ， 安 安稳 稳 睡 我 的 觉 。 
FS : 这 让 我 们 很 为 难 ， 特 别 是 称 你 为 官僚 。 

毛泽东 : 我 准 哪 (用 手 重 拍 椅子 ) 。 所 有 外 国人 都 拍 桌子 加 我 的 话 ， 
只 会 让 我 高 兴 。 


毛泽东 又 提起 中 国 参与 朝鲜 战争 的 事 ， 让 威慑 气氛 进一步 升温 : 


毛泽东 : 联合 国 通 过 了 一 个 美国 提出 的 决议 ， 说 是 中 国 侵略 了 朝鲜 。 


基 辛 格 : 那 是 25 年 前 的 事 了 。 
毛泽东 : 对 ， 所 以 跟 你 没有 直接 关系 。 那 是 杜鲁门 时 代 的 事 。 
EFI : 对 ， 那 是 很 久 以 前 的 事 了 ， 我 们 的 看 法 已 经 改变 了 。 


毛泽东 : (FRAN) 可 是 决议 并 没有 取消 ， 我 现在 还 戴 着 这 顶 “ 侵 
略 者 ”的 帽子 。 我 同样 认为 这 是 一 种 无 上 荣耀 。 好 ， 好 得 很 。 


BF : 这 么 说 我 们 就 不 应 该 修改 这 项 联合 国 决议 了 ? 


毛泽东 : 不 ， 不 用 改 。 我 们 从 来 没有 提出 这 个 要 求 .…… 不 过 ， 你 可 不 
可 以 帮 有 我 把 这 个 声明 公之于众 ， 或 者 是 在 你 的 通报 里 公开 地 说 一 下 ? 


BS: 我 想 还 是 你 公开 为 好 。 我 不 一 定 能 做 到 历史 上 正确 无 误 。 


毛泽东 要 说 明 的 起 码 有 三 点 : 第 一 ， 中 国 准 备 孤军 作战 ， 如 同 它 在 朝鲜 战 
争 中 对 付 美国 、 在 20 世 纪 60 年 代 单独 应 对 苏联 那样 ; 第 二 ， 他 重申 了 这 些 
对 抗 所 伸张 的 永远 革命 原则 ， 超 级 大 国 再 不 喜欢 他 也 不 在 乎 ; 第 三 ， 如 果 
目前 这 条 路 走 不 通 ， 他 完全 可 以 重 拾 这 些 原则 。 对 毛泽东 而 言 ， 对 美国 开 
放 并 不 意味 着 意识 形态 分 收 的 终结 。 


毛泽东 的 这 番 长 篇 大 论 正 反映 了 他 的 极度 矛盾 。 没 有 人 比 这 位 风 烛 残 年 的 
主席 更 了 解 中 国 的 地 缘 政 治 所 需 ， 而 在 当时 的 历史 阶段 ， 这 又 与 中 国 传统 
的 自力 更 生理 念 有 冲突 。 不 论 毛 泽 东 对 缓和 政策 如 何不 以 为 然 ， 美 国 到 底 
是 与 苏联 对 抗 的 首当其冲 者 ， 又 是 非 共产 世界 军事 开支 的 主要 承担 者 。 而 
这 些 都 是 确保 中 国安 全 的 先决 条 件 。 我 们 与 中 国 重新 建立 关系 已 进入 第 四 
个 年 头 。 我 们 同意 毛泽东 关于 战略 的 总 体 看 法 ， 但 把 战略 的 执行 权 交 给 中 
国 是 做 不 到 的 ， 而 毛泽东 也 很 清楚 这 一 点 。 可 是 他 所 反对 的 却 正 是 那 一 点 
灵活 余地 。 


与 此 同时 ， 为 确保 世界 了 解 我 们 之 间 持 续 的 关系 并 得 出 正确 的 结论 ， 中 国 
发 表 了 一 项 声明 ， 宣布 毛泽东 “与 基 辛 格 博士 在 友好 气氛 中 进行 了 谈话 ” 
但 是 这 个 积极 声明 配 发 的 照片 却 又 给 出 另 一 种 暗示 : 笑容 可 换 的 毛泽东 站 
在 我 妻子 和 我 旁边 ， 用 手指 在 比 画 。 


要 总 结 毛泽东 艰 涩 而 简练 的 话语 总 是 很 困难 ， 有 时 要 参透 都 不 容易 。 在 一 
次 给 福特 总 统 的 口头 汇报 中 ， 我 说 毛泽东 的 姿态 “还 是 令 人 钦佩 的 ”， 我 还 
提醒 他 这 些 人 都 是 当年 领导 长 征 (在 内 战 时 期 挽救 了 中 国共 产 党 事业 ， 在 


我 向 你 保证 ， 如 果 我 们 真 与 苏联 对 抗 ， 他 们 会 打 我 们 ， 也 会 打 苏 联 ， 
并 且 拉 第 三 世界 跟 他 们 站 在 一 边 。 与 苏联 友好 对 我 们 的 对 华 关 系 最 有 
Al ; 同样 ， 美 中 友好 也 对 美 苏 关 系 最 有 利 。 我 们 的 弱点 就 是 问题 所 在 
一 一 他 们 看 到 我 们 在 ( 美 苏 ) 限制 战略 武器 会 谈 和 缓和 政策 方面 都 有 


麻烦 。 这 正好 中 了 他 们 的 计 。 由 


时 任 美国 国务 院 政策 规划 司 司 长 ， 同 时 也 是 我 秘密 访 华 之 行 及 日 后 对 华 政 
策 的 主要 策划 者 温 斯 顿 : 洛 德 ， 就 对 毛泽东 一 番 语 下 不 详 的 话 加 了 一 段 精妙 
的 解析 ， 我 转述 给 了 总 统 : 


主席 的 基本 旨意 和 要 点 都 很 清楚 ， 这 显然 构成 了 基 痊 格 访问 ， 甚 至 我 
们 过 去 几 年 来 关系 演化 的 战略 框架 。 但 是 有 几 段 话 非 常 难 懂 ， 意 思 台 
糊 。 大 家 都 想 从 主席 简单 的 三 言 两 语 中 寻找 细微 含义 或 真 诺 。 大 多 数 
情况 下 还 能 掌握 大 意 ， 但 其 他 时 候 也 许 并 没有 什么 深层 的 含义 ， 或 者 
也 就 是 一 位 高 龄 老人 偶尔 走 了 一 会 儿 神 .….….. 一 个 语 表 不详 的 例子 就 

是 “你 们 能 帮 有 我 治 好 我 话说 不 清楚 的 毛病 吗 ”这 很 可 能 也 就 是 他 对 自 
己 的 健康 状况 的 慨叹 ， 并 不 是 真 的 要 求 医 疗 协助 。 但 主席 是 不 是 指 在 
中 国 (或 在 世界 上 ) 大 家 听 不 到 他 的 声音 ， 他 的 影响 力 受 限制 了 ， 希 
望 美国 通过 我 们 的 政策 帮 他 一 把 ? 他 有 让 我 们 帮 他 “说 清楚 ”的 那 层 合 


义 吗 ? (=) 


当时 ， 我 认为 洛 德 的 看 法 很 可 能 太 过 牵强 ， 但 自从 进一步 了 解 中 国内 部 的 
政治 运作 以 后 ， 我 现在 认为 毛泽东 的 话 有 更 多 的 含义 。 


不 管 如 何 ，10 月 份 为 福特 总 统 的 访问 铺路 之 行 还 是 在 当时 中 国内 部 紧张 态 
势 下 的 寒冷 气氛 中 进行 了 。 由 于 情况 实在 不 乐观 ， 我 们 决定 把 为 期 五 天 的 
总 统 访问 缩短 成 三 天 ， 取 消 对 北京 以 外 两 个 地 方 的 访问 ， 改 为 在 菲律宾 和 
印尼 作 短 暂停 留 。 


我 从 中 国 回来 的 那 一 天 ， 施 莱 痊 格 被 解除 国防 部 长 一 职 ， 改 由 唐纳德 . 拉 姆 
斯 菲尔德 继任 。 我 事后 才 得 知 此 事 ， 也 不 愿 见 到 有 这 样 的 结局 。 我 确信 这 
一 定 会 引起 一 场 华盛顿 外 交 政 策 风 波 ， 肯 定 会 有 人 对 我 们 目前 的 外 交 进 程 
提出 质疑 。 其 实 ， 解 职 与 毛泽东 邀请 施 莱 辛 格 访 华 无 关 。 福 特此 举 意 在 为 


即将 展开 的 竞选 活动 做 准备 ， 况 且 他 向 来 不 太 喜 欢 言辞 尖 刻 的 施 莱 辛 格 。 
但 无 疑 ， 中 国 领导 人 当中 就 有 些 人 把 他 被 解职 解读 为 美国 对 中 国 的 回应 。 


几 周 以 后 ，12 月 的 第 一 个 星期 ， 福 特 总 统 就 任 后 首次 访 华 。 中 国内 部 的 分 
裂 在 他 访问 期 间 已 经 一 览 无 余 。“ 文 化 大 革命 "的 干将 、 毛 泽 东 的 妻子 江青 
仅 在 一 次 体育 活动 中 亮相 几 分 钟 ， 仍然 大 权 在 握 的 她 就 在 那 刻意 短暂 的 停 
留 中 孤傲、 冷淡 地 礼貌 寒 上 喧 了 几 句 。 ( 她 在 尼克 松 访问 时 唯一 的 亮相 则 是 
接待 总 统一 行 观看 她 主持 编排 的 革命 芭 蓄 舞剧 。 ) 


毛泽东 决定 与 福特 会 见 近 两 小 时 ， 对 中 国 领导 人 内 部 的 分 裂 直 言 不 讳 。 毛 
泽 东 的 健康 状况 比 我 五 个 星期 以 前 见 他 时 又 差 了 一 些 。 但 是 毛泽东 认为 与 
美国 的 关系 需要 缓和 一 下 ， 一 上 来 就 开 了 个 玩笑 

毛泽东 : 你 们 的 国务 镍 干涉 了 我 的 内 政 。 

福特 : 你 说 说 怎么 回 事 。 

毛泽东 : 他 不 让 我 去 见 上 帝 。 他 还 要 我 违抗 上 帝 的 命令 。 上 帝 给 我 发 

了 邀请 ， 可 是 他 ( 基 辛 格 ) 叫 我 不 要 去 。 

基 辛 格 : 要 是 他 去 了 不 是 如 虎 添 履 嘛 。 

毛泽东 : 他 (EFI ) 是 无 神 论 者 。 他 反对 上 帝 ， 也 破坏 了 我 和 上 帝 

的 关系 。 他 很 厉害 ， 我 没 办 法 ， 只 好 听 他 的 。 B 


毛泽东 后 来 说 ， 他 估计 未 来 两 年 内 ， 也 就 是 1976 年 总 统 大 选 和 以 后 一 段 时 


美 关 系 ere Kz”. (title A 些 好 转 。 他 
税 到 时 候 会 旦 现 一 个 比较 团结 一 致 的 美国 , 还 是 中国 的 内 部 斗争 
这 外 之 意 就 是 他 预期 这 不 太 稳 定 的 关系 在 福特 总 统 任期 内 还 会 


N i 


美 中 关系 的 停顿 状态 更 主要 的 原因 还 是 中 国 国内 的 局 势 。 福 特 赞扬 北京 驻 
华盛顿 联络 处 主任 ( 黄 镇 ) 的 工作 ， 并 希望 他 能 留任 ， 于 是 毛泽东 抓 住 了 
他 的 这 句 话 : 


有 些 年 轻 (HH) anai = , Ozn 〈 指 王 海 容 和 唐 


闻 生 爷 也 有 点 儿 意 REMOTES PUNEA 
FEMS Leet Pe e E a E 


也 许 你 们 可 以 到 清华 和 北大 去 看 一 看 。 由 


如 果 连 主席 的 翻译 一 一 与 主席 的 妻子 走 得 很 近 的 唐 闻 生 和 王 海 容 一 一 都 反 
对 外 交 部 长 和 驻 华 盛 顿 联络 处 主任 ， 情 况 就 真 的 令 人 担忧 了 ， 这 说 明 内 部 
分 裂 已 经 牵涉 了 最 高 一 级 。 毛 泽 东 把 外 交 部 长 乔 冠 华 称 为 “ 乔 老 他 ”一 一 暗 
指 外 交 部 长 是 儒家 一 一 是 国内 失 和 的 另 一 危险 迹象 。 如 果 学 校 里 还 出 现 
了 “文化 大 革命 "期间 意 识 形态 之 争 使 用 的 大 字 报 ，“ 文 化 大 革命 ”的 一 些 手 
段 一 一 更 不 用 说 论战 一 一 一 定 也 开始 出 现 了 。 若 果然 如 此 ， 毛 泽 东 提 到 5J 
能 会 打 内 战 就 不 仅 只 是 比喻 了 。 


福特 的 机 灵 隐 藏 在 他 中 西部 的 朴素 与 直率 的 表象 背后 ， 他 故意 无 视 这 些 分 
裂 的 迹象 。 就 像 周 总 理 时 代 的 中 美 关 系 依然 存在 一 样 ， 他 开始 对 世界 大 事 
一 一 展开 讨论 。 他 的 基本 主题 是 美国 所 采取 的 防范 苏联 霸权 主义 的 措施 ， 
他 还 特别 请 中 国 帮 忙 ， 尤 其 是 在 非洲 。 三 年 以 前 ， 毛 泽 东 曾 经 回绝 了 尼克 
松 谈话 中 更 小 的 要 求 。 不 知道 是 福特 的 老实 模样 让 毛泽东 没有 了 戒心 ， 还 
是 他 原来 就 打算 进行 战略 对 话 ， 这 回 他 同意 了 ， 还 讲 了 几 句 很 有 代表 性 的 
刻薄 话 ， 特 别 是 批判 苏联 在 非洲 的 举动 ， 顺 便 也 证 明了 他 对 细节 的 掌握 。 


会 谈 的 最 后 ， 主 席 提 出 了 一 个 奇怪 的 要 求 ， 想 要 两 国 在 公众 舆论 下 摆 出 一 
个 比较 好 的 美 中 关 系 姿态 : 


毛泽东 : .…… 现 在 有 些 报纸 说 我 们 两 国 的 关系 恶劣 ， 也 许 你 应 该 给 他 
们 透露 一 点 风声 ， 通 报 一 下 。 


BS : 双方 都 需要 这 么 做 。 他 们 从 北京 也 听 到 了 一 些 消息 。 
毛泽东 : 不 过 ， 不 是 我 们 说 的 ， 是 那些 外 国人 透露 的 。 由 


我 们 没有 时 间 打 听 哪 些 外 国人 合适 给 媒体 提供 其 认为 可 信 的 通报 。 假 设 各 
派 毛泽东 还 都 能 摆平 ， 这 个 问题 他 本 来 只 要 找 人 写 篇 积极 的 公报 即 可 迎 丸 
而 解 。 


毛泽东 没有 这 么 做 ， 以 后 也 没 见 任何 实际 结果 。 我 们 觉得 那 份 理论 上 应 由 
外 交 部 长 乔 冠 华 督 阵 起 草 的 公报 草稿 无 济 于 事 ， 似 乎 还 语 囊 挑 内 ， 因 此 拒 
不 接受 。 显 然 中 国内 部 正经 历 一 场 重大 的 权力 斗争 。 邓 小 平 虽 然 对 我 们 的 
苏联 战术 颇 有 微 词 ， 却 渴望 维护 由 毛泽东 和 周恩来 建立 起 来 的 中 美 关系 。 
同样 明显 的 是 ， 权 力 结构 中 有 些 集团 对 这 一 路 线 有 异议 。 邓 小 平 以 政治 局 
常委 的 身份 发 表 了 一 篇 声明 ， 肯定 了 福特 此 行 的 作用 和 中 美 友 谊 的 重要 


性 ， 从 而 打破 了 僵局 。 


WAZA , PAM- AERAR FAN. DAR RA 
一 直 没 有 总 理 头衔 的 邓小平 再 次 遭 到 攻击 ， 攻 击 方 大 约 还 是 十 年 前 让 他 下 
台 的 势力 集团 。 周 恩 来 已 从 舞台 上 消失 。 外 交 部 长 乔 冠 华 开始 变 得 针 锋 相 
对 ， 当 初 周恩来 在 推进 中 美 合作 进程 时 的 那 种 平滑 自然 的 娴熟 作风 已 不 复 
存在 ， 取 而 代 之 的 是 再 三 再 四 的 嘲弄 言辞 。 


因 邓 小 平 不 时 找 机 会 表示 与 美国 维持 密切 关系 的 重要 性 ， 对 抗 的 可 能 
到 了 控制 。 比 如 ， 在 1975 年 10 月 欢迎 我 到 访 的 晚宴 上 , pele 
视 媒 体 前 的 祝酒 词 火药 味 十 足 ， 斥 评 美国 的 对 苏 政 策 ， 与 此 前 细心 接待 美 
国 代 表 团 的 作风 有 天 塘 之 别 。 


第 二 天 ， 邓 小 平 邀 请 美国 代表 团 一 行 到 北京 附近 中 国 领 导 人 居住 的 西山 野 
餐 。 这 是 原来 行程 上 没有 的 安排 。 席 则 邓小平 态度 热忱 ， 与 美国 开始 接触 
中 国 以 来 所 有 的 会 晤 一 样 。 


当 周 恩 来 于 1976 年 1 月 8 日 逝世 时 ， 事 情 也 发 展 到 了 最 严重 的 关头 。 大 约 
就 在 4 月 清明 节 前 ， 数 十 万 人 到 天 安 门 广场 人 民 英 雄 纪 念 碑 处 去 凭吊 周 恩 
来 ， 并 留 下 花圈 和 诗篇 。 众 人 的 纪念 显示 了 对 周 总 理 的 景仰 和 对 他 所 代表 
的 秩序 和 节制 原则 的 渴望 。 有 些 诗 篇 借 古 讽 今 ， 批 判 毛泽东 和 江青 ， 明 眼 


人 一 看 便 知 。 remeamanne a RETE , REFRE 
与 悼念 者 之 间 的 冲突 。“ 四 人 帮 ; i 


反革命 抗议 。 次 日 ， “四 人 玫 ?" 组 织 了 反抗 议 。 在 悼念 周恩来 两 天 以 后 ， 毛 
泽 东 就 撤销 了 邓小平 所 有 的 党 内 职务 ， 代 理 总 理 一 职 由 一 位 名 不 见 经 传 的 
湖南 省 委 书 记 华 国 锋 担 任 。 


中 国 与 美国 渐 行 渐 远 。 乔 治 :H:W: 布 什 被 任命 为 中 央 情 报 局 局 长 ， 改 由 前 国 
防 部 长 汤姆 盖 滨 担任 驻 北京 联络 处 主任 。 四 个 月 以 后 华 国 锋 才 接 见 他 ， 见 
面 也 只 是 讲 了 一 些 老 话 套 话 。 又 过 了 一 个 月 ， 到 了 7 月 中 旬 ， 被 普遍 认为 
是 领导 班子 中 的 强人 、“ 四 人 帮 ” 的 关键 人 物 、 副 总 理 张 春 桥 在 参议 院 少 数 
党 领袖 休 斯 科 特 访问 之 际 ， 发 表 了 一 篇 关于 台湾 的 磨 刀 霍霍 的 讲话 ， 与 毛 
泽 东 的 口径 大 相 径 庭 : 


我 们 对 台湾 很 明确 。 自 台湾 问题 出 现 以 来 ， 它 就 是 挂 在 美国 脖子 上 的 
套 罕 。 为 了 美国 人 民 的 利益 应 解除 套 索 ， 你 们 不 动手 的 话 人 民 解 放 军 
会 切 掉 它 ， 这 对 美 中 两 国人 民 都 是 好 事 。 我 们 很 大 方 ， 愿 意 用 我 们 的 


刺刀 帮 美 国 解决 问题 。 这 话 也 许 不 中 听 ， 但 事情 就 是 这 样 。 由 


中 国 被 "四人帮 ? 推 往 类 似 于 “文化 大 革命 ”和 和 毛泽东 对 赫 鲁 晓 夫 的 挑 召 作风 
的 方向 。 


1976 年 9 月 9 日 毛泽东 病逝 ， 给 接班 人 留 下 了 他 的 功业 和 告诫 ， 留 下 了 他 
豪情 和 他 的 远见 卓识 。 他 使 中 国 出 现 了 数 百年 来 未 曾 有 过 的 大 一 统 ， 前 
朝 旧 物 多 已 淘汰 列 尽 ， 给 主席 从 未 打算 进行 的 改革 清除 了 路 障 。 


在 毛泽东 执政 期 间 ， 一 直 有 两 股 政策 势力 在 相互 竞争 。 革 命 派 认为 中 国 是 
一 种 道义 和 政治 力量 ， 他 们 坚持 通过 自身 的 榜样 作用 ， 把 自己 独特 的 思想 
信念 向 钦佩 中 国 的 世界 传播 。 还 有 一 批 重 视 中 国 地 缘 政 治 利益 的 人 在 冷静 
地 审时度势 ， 为 中 国运 筹 帷 幅 。 中 国有 史 以 来 第 一 次 寻求 与 他 国 结盟 ,但 
同时 也 第 一 次 敢于 向 全 世界 挑战 。 毛泽东 接手 的 是 一 个 被 战争 蹊 蹦 摧 残 的 
国家 ， 是 他 结束 了 国内 的 派系 斗争 ， 珊 领 中 国 在 两 个 超级 大 国 准 战 对 抗 的 
世界 中 稳步 前 进 。 他 和 煞费苦心 地 让 中 国 参与 到 了 一 个 个 交汇 错 综 的 地 缘 政 
治 圈 中 ， 却 又 不 受 其 束缚 。 历 经 战争 、 紧 张 局 势 和 他 人 怀疑 眼光 的 洗礼 ， 


强国 。 毛 泽 东 为 中 国 的 发 展 莫 基 付 出 了 代价 ， 中 国 的 成 功 依靠 的 是 中 国人 
民 的 坚忍 禹 力 ， 以 及 他 们 的 耐力 和 凝聚 力 。 或 许 作 为 领导 者 ， 毛 泽 东 常 
为 此 焦虑 忧心 ， 但 也 正 是 这 些 构成 了 他 宏图 大 业 的 基石 。 


毛泽东 在 迟暮 之 年 似乎 有 意 挑 战 美国 对 世界 秩序 的 设计 图 ,坚持 在 明确 了 
战略 以 后 还 要 明确 战术 。 他 的 接班 人 跟 他 一 样 相信 中 国 的 实力 ， 但 是 他 们 
不 认为 中 国 单 任意 志 力 和 意识 形态 信念 就 能 发 挥 其 独特 的 潜力 。 他 们 强调 
自力 更 生 ， 但 也 知道 只 有 精神 鼓舞 还 不 够 ， 所 以 致力 于 内 部 改革 。 这 股 新 
的 改革 浪潮 让 中 国 重 回 周恩来 的 外 交 方 针 一 一 其 主要 内 容 就 是 努力 让 中 国 
在 它 漫长 历史 上 第 一 次 与 全 球 经 济 和 政治 趋势 接轨 。 这 一 方针 将 由 一 位 十 
年 内 两 落 两 起 、 第 三 次 复出 的 领导 人 来 实现 ， 他 就 是 一 一 邓小平 。 


1. 罗 德 里 克 - 麦 克 法 夺 尔 “毛泽东 的 交 班 与 毛泽东 主义 的 结 
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独立 立足 ， 也 从 未 获得 与 其 正式 职位 相应 的 权威 。1976 年 他 与 < 四人帮" 其 
他 党 羽 一 起 被 打倒 。 


除 此 处 外 ， 这 一 比较 在 沈 大 伟 编 著 《 邓 小 平 : 一 位 中 国政 治 家 的 画 
像 》 (AB: 克拉 伦 登 出 版 社 , 2006 年 ) 的 “绪论 : 邓小平 盖 棺 论 定 ”和 白 


N 


从 


a 


N 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


鲁 愧 所 撰 “简介 邓小平 与 中 国 的 政治 文化 ”一 文 第 1~2 页 、14 页 中 均 有 阐 
述 。 

“会 谈 备 忘 录 | 1973 年 11 月 14 日 上 午 7 : 35~8 : 25 于 北京 ”, 戴 维 :尼克 
尔 斯 编 《 中 国 : 1973~1976) ，《 美 国外 交 关 系 (1969~1976) 》， 第 18 
卷 (华盛顿 : 美国 政府 印刷 局 ，2007 年 ) ， 第 430 页 。 


“国家 安全 委员 会 幕僚 理 查 德 .所 罗 门 致 国务 卿 基 辛 格 备 忘 录 : 1974 年 1 
月 25 日 于 华盛顿 ”，《 美 国外 交 关 系 》， 第 18 卷 ， 第 455 页 。 

杨 奎 松 ， 夏 亚 峰 ,“ 在 革命 与 缓和 间 摇 摆 : 毛泽东 的 心理 转变 与 对 美 政 
Æ (1969~1976 ) ”，《 外 交 历 史 》， 第 34 辑 ， 第 2 册 ( 2010 年 4 月 ) ， 第 
414 页 。 此 次 会 议 记 录 尚 未 公 之 于 世 。 此 处 引文 来 自 熟 悉 乔 冠 华 外 长 关于 这 
次 政治 局 会 议 纪要 的 资深 外 交 官 王 幼 平 尚未 出 版 的 回忆 录 。 

周恩来 “政府 工作 报告 ( 1975 年 1 月 13 日 ) ”，《 北 京 周 报 》，1975 年 
第 4 期 (1975 年 1 月 24 日 ) ， 第 21 一 23 页 。 


周恩来 “政府 工作 报告 ( 1975 年 1 月 13 日 ) ”， 《北京 周报 》，1975 年 
第 4 期 (1975 年 1 月 24 日 ) ， 第 23 页 。 

“中 华人 民 共 和 国 代 表 团 团 长 邓小平 在 联合 国 大 会 特别 会 议 上 的 发 言 
(1974 年 4 月 10 日 ) ”( 北 京 : 外 文 出 版 社 , 1974 年 ) 。 

“中 华人 民 共 和 国 代 表 团 团 长 邓小平 在 联合 国 大 会 特别 会 议 上 的 发 言 
(1974 年 4 月 10 日 ) ” (北京 : 外 文 出 版 社 , 1974 年 ) ， 第 5 页 。 

“中 华人 民 共 和 国 代 表 团 团 长 邓小平 在 联合 国 大 会 特别 会 议 上 的 发 言 
(1974 年 4 月 10 日 ) ” (北京 : 外 文 出 版 社 , 1974 年 ) ， 第 6 页 。 

“中 华人 民 共 和 国 代 表 团 团 长 邓小平 在 联合 国 大 会 特别 会 议 上 的 发 言 
(1974 年 4 月 10 日 )”( 北京 : 外 文 出 版 社 , 1974 年 ) ， 第 8 页 。 

“会 谈 备忘录 : 1975 年 10 月 21 日 下 午 6 : 25~h8 : 05 于 北京 ”，《 美 国 
外 交 关 系 》， 第 18 卷 ， 第 788 一 789 页 。 

“会 谈 备 忘 录 : 1975 年 10 月 21 日 下 午 6 : 25 一 上 晚 8 : 05 于 北京 ”， 《美国 
外 交 关 系 》， 第 18 卷 ， 第 788 页 。 

“会 谈 备忘录 : 1975 年 10 月 21 日 下 午 6 : 25-848 : 05 于 北京 ”，《 美 国 
外 交 关 系 》， 第 18 卷 ， 第 789 页 。 

“会 谈 备忘录 : 1975 年 10 月 21 日 下 午 6 : 25 一 上 晚 8 : 05 于 北京 ”，《 美 国 
外 交 关 系 》， 第 18 卷 ， 第 793 页 。 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 


29. 


“会 谈 备忘录 : 19754105210 F446: 25~hK8 : 05 于 北京 ”，《 美 国 
外 交 关 系 》， 第 18 卷 。1940 年 ， 英 国 在 法 国 战役 之 后 撤回 其 远征 军 。 

“会 谈 备忘录 : 1975 年 10 月 21 日 下 午 6 : 25~hKS8 : 05 于 北京 ”，《 美 国 
外 交 关 系 》， 第 18 卷 ， 第 794 页 。 

“会 谈 备忘录 : 1975 年 10 月 21 日 下 午 6 : 25~hS8 : 05 于 北京 ”，《 美 国 
外 交 关 系 》， 第 18 卷 ， 第 794 页 。 

“会 谈 备忘录 : 1975 年 10 月 21 日 下 午 6 : 25~h8 : 05 于 北京 ”，《 美 国 
外 交 关 系 》， 第 18 卷 ， 第 791 页 。 

“会 谈 备 忘 录 : 1975 年 10 月 21 日 下 午 6 : 25~h8 : 05 于 北京 ”，《 美 国 
外 交 关 系 》， 第 18 卷 ， 第 792 页 。 

“会 谈 备忘录 : 1975 年 10 月 21 日 下 午 6 : 25 一 上 晚 8 : 05 于 北京 ”，《 美 国 
外 交 关 系 》， 第 18 卷 ， 第 792 页 。 

“会 谈 备忘录 : 1975 年 10 月 21 日 下 午 6 : 25 一 上 晚 8 : 05 于 北京 ”， 《美国 
外 交 关 系 》， 第 18 卷 ， 第 790 页 。 

“会 谈 备忘录 : 1975 年 10 月 21 日 下 午 6 : 25 一 上 晚 8 : 05 于 北京 ”，《 美 国 
外 交 关 系 》， 第 18 卷 ， 第 791 页 。 

“会 谈 备忘录 : 1975 年 10 月 21 日 下 午 6 : 25~hS8 : 05 于 北京 ”，《 美 国 
外 交 关 系 》， 第 18 卷 ， 第 791 页 。 

“会 谈 备 忘 录 : 1975 年 10 月 25 日 上 午 9 : 30 于 北京 ”， 《美国 外 交 关 
A) , 8185 , #8327 

“会 谈 备忘录 : 19754101B 25A £9 : 30 于 北京 ”，《 美 国外 交 关 
A) , 8185 , 8320, 

“政策 规划 司 司 长 〈 洛 德 ) 草拟 的 文件 (未 标明 日 期 ， 于 华盛顿 ) ”， 
《美国 外 交 关 系 》， 第 18 卷 ， 第 831 页 。 

“会 谈 备忘录 : 1975 年 12 月 2 日 ， 下 午 4 : 10~6 : 00 于 北京 ”"，《 美 国 
外 交 关 系 》， 第 18 卷 ， 第 858 页 。 

“会 谈 备 忘 录 : 1975 年 12 月 2 日 ， 下 午 4 : 10~6 : 00 于 北京 ”,， 《美国 
外 交 关 系 》， 第 18 卷 ， 第 859 页 。 

黄 是 内 战 时 期 毛泽东 在 延安 的 同事 ; 曾 任 将 军 ， 时 任 中 国 驻 美国 联络 
处 主任 。 


王 海 容 和 唐 闻 生 。 

外 交 部 长 乔 冠 华 。 

“会 谈 备 忘 录 | 1975 年 12 月 2 日 下 午 4 : 10~6: 00 于 北京 ”， 《美国 外 
交 关 系 》， 第 18 卷 ， 第 859 页 。 

“会 谈 备 忘 录 | 1975 年 12 月 2 日 下 午 4 : 10~6: 00 于 北京 ”， 《美国 外 
交 关 系 》， 第 18 卷 ， 第 867 页 。 

有 些 张贴 内 容 严厉 批判 秦始皇 与 武则天 的 暴虐 ， 暗 喻 毛泽东 和 江青 。 


基 辛 格 ，《 振 兴 年 代 》 (纽约 : 西蒙 与 舒 斯 特 出 版 社 ，1999 年 ) ， 第 
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| 第 十 二 章 | 
“FBS” BIE 


只 有 经 历 过 毛泽东 时 代 的 中 国 ， 才 能 充分 体会 邓小平 给 中 国 带 来 的 天 翻 地 
黎 的 变化 。 中 国 喧 嘻 的 城市 、 兴 旺 的 建筑 业 、 拥 堵 的 交通 、 因 增长 率 偶尔 
受到 通货 膨胀 影响 而 左右 为 难 一 一 与 共产 主义 完全 不 搭界 的 为 难 ， 其 他 时 
人 息 则 被 西方 民主 国家 视 为 对 抗 全 球 衰退 的 堡垒 一 一 这 一 切 在 贫乏 单调 的 毛 
泽 东 时 代 根 本 无 法 想象 。 那 时 候 农村 是 人 民 公社 ， 经 济 停滞 不 前 ， 老 百姓 
穿着 一 致 ,， 人 人 引述 “ 红 宝 书 ” 中 的 毛泽东 语录 来 表彰 革命 热情 。 


毛泽东 推翻 了 传统 旧 中 国 ， 以 其 断 壁 残 垣 为 最 终 现代 化 的 建筑 基础 。 邓 小 
平 则 有 勇气 靠 个 人 的 积极 性 和 坚韧 不 拔 来 实现 现代 化 。 他 取消 人 民 公社 ， 
提高 省 一 级 的 自主 权 ， 开 始 了 他 所 谓 的 “有 中 国 特色 的 社会 主义 ”。 如 今 的 
中 国 一 一 世界 上 第 二 大 经 济 体 ， 拥 有 最 多 外 汇 储备 ， 多 个 城市 都 盖 起 了 高 
于 帝国 大 厦 的 摩天 大 楼 一 一 就 是 对 邓小平 的 高 瞻 远 瞩 、 狗 而 不 舍 和 实事 求 
是 的 见证 。 


邓小平 的 第 一 次 复出 


邓小平 的 仕途 不 胜 坎坷 ， 也 令 人 难以 置信 。1974 年 邓小平 成 为 美国 的 主要 
会 谈 对 象 时 ， 我 们 对 他 知之 甚 少 。 在 1966 年 因 “ 走 资 派 ” 罪 名 被 打倒 之 前 ， 
他 是 掌 共产 党 大 权 的 中 央 委 员 会 书记 处 总 书记 。 我 们 得 知 ，1973 年 毛泽东 
不 顾 政 治 局 激进 分 子 的 反对 ， 条 自 干预 ， 恢复 了 他 在 中 央 委 员 会 的 职位 。 
虽然 邓小平 刚 回 北京 不 久 江青 就 公开 冷落 他 ， 但 是 显然 他 对 毛泽东 来 说 是 
重要 的 。 毛泽东 还 一 反常 态 ， 对 邓小平 在 “文化 大 革命 ”中 蒙受 羞辱 表示 雪 
意 。 这 些 报告 里 还 说 ， 在 与 一 个 澳大利亚 科学 代表 团 谈话 时 ， 邓 小 平 做 了 
一 次 标志 性 的 讲话 。 他 说 中 国 是 穷 国 ， 需 要 与 像 澳大利亚 这 样 先进 的 国家 
进行 科学 交流 ， 向 它们 学 习 一 一 中 国 领导 人 从 来 没有 如 此 坦率 过 。 邓 小 平 
还 要 澳大利亚 访客 在 中 国旅 行 时 不 只 要 看 中 国 的 成 就 ， 还 应 该 看 看 中 国 的 
落后 ， 说 这 样 的 话 在 中 国 领 导 人 当中 他 也 是 第 一 人 。 


1974 年 4 月 ， 邓 小 平 作 为 中 国 代表 团 的 成 员 抵达 纽约 ， 出 席 联 合 国 经 济 发 
展 特 别 大 会 。 中 国 代 表 团 名 义 上 由 外 交 部 长 率领 ， 但 当 我 邀请 他 们 出 席 晚 
宴 时 ， 究 竟 谁 是 代表 团 的 高 级 成 员 立 即 一 目 了 然 。 更 重要 的 是 ， 我 们 的 情 
报 有 误 ， 他 的 复出 并 不 是 为 了 减轻 周恩来 的 负担 ， 而 是 奉命 取代 周恩来 。 

好 几 次 我 们 友好 地 提 到 周恩来 ， 他 们 一 概 听 而 不 闻 。 每 当 提 起 周恩来 的 讲 


话 ， 他 们 就 以 毛泽东 与 我 谈话 的 类 似 内 容 来 回答 。 


其 后 不 久 ， 邓小平 即 被 任命 为 负责 外 交 政 策 的 副 总 理 ， 不 久 又 加 上 了 对 国 
内 政策 有 监督 权 的 第 一 副 总 理 的 称号 一 一 非 正 式 取代 了 基本 上 只 挂 着 总 理 
空头 衔 的 周恩来 。 


就 在 1966 年 毛泽东 发 动 “ 文 化 大 革命 ”后 不 久 ， 邓 小 平 就 被 停止 了 一 切 工 
作 。 其 后 七 年 ， 他 被 下 放 到 江西 一 个 拖拉 机 修理 三 “劳动 改造 "。 他 的 家 人 
也 被 认为 有 意识 形态 问题 未 能 向 过 红 卫 兵 一 动 。 他 的 儿子 邓朴方 遭 红 卫兵 
凌 虐 ， 被 人 从 北京 大 学 的 楼 顶 推 下 ， 背 部 摔 伤 却 无 法 就 医 ， 自 此 瘫痪 。 
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中 国人 众多 特点 之 一 就 是 ， 有 许多 人 不 论 社会 让 他 们 受过 什么 样 的 折磨 和 
冤屈 却 依 然 关 心 民生 疾苦 。 我 认识 的 “文化 大 革命 ”受害 者 中 就 没有 一 个 人 
主动 跟 我 诉说 过 他 们 吃 过 的 苦 ， 在 被 问 起 那 段 往事 时 ， 他 们 往往 三 言 两 语 
简单 带 过 ， 有 时 还 半 幽 默 地 把 “文化 大 革命 ”看 作 一 场 必须 承受 的 严重 天 
灾 ， 而 不 是 影响 一 生 的 浩劫。 


邓小平 也 属于 历经 磨难 依然 关心 国民 疾苦 的 中 国人 。1969 年 面 对 国 际 危机 
时 ， 毛泽东 把 四 位 下 放 的 老 帅 请 回来 共 商 国策 ， 而 后 来 邓小平 也 是 这 样 被 
恢复 职位 的 ， 并 被 确立 为 国家 危难 之 际 的 最 佳 或 唯一 的 储备 理 政 人 选 。 


在 习惯 了 毛泽东 的 哲学 宏 论 和 形象 比喻 ， 以 及 周恩来 儒雅 庄重 的 职业 精神 
之 后 ， 面 对 邓小平 言语 辛辣 、 单 刀 直 入 的 作风 ， 偶 尔 犀 利 反讽 的 插话 ， 不 
喜欢 空谈 理论 而 喜欢 着 眼 于 极度 实际 问题 时 ， 我 花 了 相当 一 段 时 间 才 把 自 
己 调整 过 来 。 他 个 子 矮小 、 身 体 结实 ， 进 屋 时 就 像 有 风力 相助 ， 坐 下 来 就 
直 切 正题 。 他 很 少 在 寒 蛤 上 浪费 时 间 ， 也 觉得 没有 必要 像 毛 泽 东 那 样 以 寓 
言 为 包装 来 掩饰 锋芒 。 邓 小 平 不 像 周 恩 来 那样 让 你 有 一 种 亲切 感 ， 也 不 像 
毛泽东 那样 把 我 视 为 哲学 同道 ( 而 且 毛 泽 东 觉得 同道 中 配 得 上 与 他 论 事 的 
也 只 有 寥 密 几 位 ) 。 他 的 态度 是 ， 我 们 都 是 为 了 自己 的 国事 而 来 ， 又 都 是 
成 人 ， 对 小 小 不 言 的 摩擦 不 该 介意 。 周 恩 来 有 美文 基础 ， 偶 尔 也 会 说 几 

句 ; 而 邓小平 则 自称 是 “ 土 包子 ”, 而 且 坦 承 “ 语 言 太 难 了 ， 我 在 法 国 求学 的 


时 候 就 没 学 会 法 语 ”。 


随 着 时 间 的 推移 ， 我 逐渐 对 这 位 眼神 忧郁 、 曾 几 度 大 起 大 落 却 仍 矢志 不 
移 、 顾 全 大 局 ， 并 在 日 后 逐步 振兴 中 国 的 强悍 的 小 个 子 产生 了 无 比 敬意 。 
1974 年 以 后 ， 在 “文化 大 革命 ”的 废墟 上 ， 邓 小 平 开始 筹建 将 在 21 世 纪 把 中 
国 变 成 经 济 超级 大 国 的 现代 化 。 


1974 年 邓小平 第 一 次 复出 时 ， 并 没有 让 人 感觉 到 他 会 成 为 一 位 历史 性 人 
物 。 他 既 未 发 表 过 任何 哲学 宏 论 ， 也 没有 像 毛泽东 那样 就 中 国人 民 的 独特 


命运 高 谈 阔 论 。 他 的 讲话 相当 单调 ， 许 多 都 涉及 一 些 实际 细节 : 他 谈论 过 
军队 纪律 的 重要 性 和 冶金 部 的 改革 问题 g5; ; 他 呼吁 增加 每 日 火车 运行 的 


zt BE 局 多 l : ix =] 
ERIR PARLIER 时 饮酒 ， 并 规定 他 们 的 午休 时 间 这 都 是 


“文化 大 革命 "后 期 ， 毛 泽 东 和 “四 人 帮 ” 仍 近 在 怀 尺 ， 讲 求 日 常 工作 的 务实 
本 身 就 是 大 胆 言 论 。 有 十 年 的 时 间 ， 毛泽东 和 “四 人 帮主 张 用 无 政府 状态 
作为 社会 组 织 手段 ， 通 过 没完 没 了 的 “斗争 "来 纯净 国家 ， 经 济 和 学 术 工作 
则 任 由 外 行 胡作非为 。“ 文 化 大 革命 ”把 追求 意识 形态 的 狂热 提升 为 真诚 的 
标志 ， 邓 小 平 号 召 大 家 重新 讲求 秩序 、 敬 业 和 效率 就 算得 上 是 大 胆 倡议 
了 ， 而 这 在 发 达 世界 几乎 就 是 老生 常 谈 。 有 十 年 的 时 间 ， 红 卫兵 无 法 无 
K, 险些 毁 了 邓小平 的 事业 和 家 庭 。 他 的 实事 求 是 作风 把 中 国 从 走 历史 捷 
径 的 大 梦 中 唤醒 ， 重 回 必 须 依据 宏图 伟 略 按部就班 实现 历史 的 现实 世界 

中 。 


1975 年 9 月 26 日 ， 在 一 篇 see 《科研 工作 要 走 在 前 面 》 的 讲话 中 ， 邓 小 平 
提出 了 他 的 若干 标志 性 的 论点 : 必须 强调 科学 与 技术 在 中 国 经 济 发 展 中 的 

要 性 | 中 国 劳动 天 全 的 重新 专业 化 ; 鼓励 发 挥 个 人 才干 和 积极 
恰恰 都 是 因 政治 清洗 、“ 文 化 大 革命 ?时 期 大 专 院 校 的 关闭 和 人 靠 意识 形态 提 
升 庸 才 而 遭受 重创 的 方面 。 


尤为 重要 的 是 ， 邓 小 平 设法 断然 结束 了 19 世 纪 以 来 在 中 国 不 断 出 现 的 外 国 
是 否 可 堪 中 国 借鉴 的 辩论 。 他 坚持 中 国 应 更 强调 “ 专 ” 而 不 是 “ 红 ”( 他 甚至 
鼓励 “ 怪 才 ”在 专业 上 刻苦 钻研 )， 并 且 对 在 专业 领域 有 所 成 就 者 予以 奖 
励 。 这 根本 改变 了 过 去 数 十 年 来 政府 干部 和 工作 单位 全 权 掌 管 个 人 教育 、 
事业 和 生活 每 一 细节 的 做 法 。 毛 泽 东 几 事 都 上 纲 上 线 ， 上 升 到 意识 形态 汐 
高 度 ， 而 邓小平 则 认为 意识 形态 应 该 为 “ 专 ” 服 务 : 


一 段 时 间 一 些 科 研 人 员 打 派 仗 ， 不 务 正业 ， 少 务 正业 ， 搞 科研 的 很 
少 。 少 数 人 事业 心 强 ， 只 能 秘密 搞 ， 像 犯罪 一 样 .….. 像 这 样 一 些 世界 
上 公认 有 水 平 的 人 ， 中 国有 一 干 个 就 了 不 得 .….…. 只 要 对 中 华人 民 共和 


国有 好 处 ， 比 疝 派 性 、 拉 后 腿 的 人 好 得 多 。 


邓小平 把 中 国 传统 的 要 务 界定 为 要 实现 < 安定 团结 "二 ， 昌 然 毛 泽 东 当时 
Rate in 人 如 和 用 全 私下 “SRN AGHA ES SRS | LOE 
eters fe 需要 “整顿 ”: 


当前 ， 各 方面 都 存在 一 个 整顿 的 问题 。 农 业 要 整顿 ， 工 业 要 整顿 ， 文 
艺 政策 要 调整 ， 调 整 其 实 也 是 整顿 。 要 通过 整顿 ， 解决 农村 的 问题 ， 
解决 工厂 的 问题 ， 解决 科学 技术 方面 的 问题 ， 解 决 各 方面 的 问题 。 我 
在 政治 局 讲 了 几 个 方面 的 整顿 ， 向 毛泽东 同志 报告 了 ， 毛泽东 同志 赞 


成 ©) 


毛泽东 在 “赞成 ”的 时 候 ， 到 底 赞成 的 是 什么 则 不 清楚 。 如 果 邓 小 平 的 复出 
是 为 了 找 一 位 比 周恩来 更 重视 意识 形态 的 人 物 来 取而代之 ， 结 果 将 适 得 其 
反 。 邓 小 平 对 秩序 和 稳定 的 定义 继续 成 为 “< 四人帮 ”强烈 挑战 的 借口 。 


领导 人 相继 辞世 与 华 国 锋 上 任 


邓小平 还 未 全 面 启动 他 的 改革 方案 ,中 国 的 权力 结构 又 发 生 了 大 变动 ， 他 
自己 也 再 一 次 遭 到 打压 。 


1976 年 1 月 8 日 ， 周恩来 在 与 癌症 斗争 多 年 后 不 治 逝世 。 人 们 对 他 的 逝去 
表达 了 人 民 共 和 国 历史 上 前 所 未 有 的 京 贿 之 情 。 邓 小 平 在 1 月 15 日 周恩来 
追悼 会 致 的 悼词 中 赞扬 周恩来 的 人 品 : 


他 光明 舌 落 ， 顾 全 大 局 ， 遵 守 党 的 纪律 ， 严 于 解剖 自己 ， 善 于 团结 广 
大 干部 ， 维 护 党 的 团结 和 统一 。 他 广泛 地 密切 联系 群众 ， 对 同志 对 人 
民 极 端 热忱 .…... 我 们 要 学 习 他 谦虚 谨慎 ， 平 易 近 人 ， 以身作则 ， 艰 苦 


朴素 的 优良 作风 。 


周恩来 的 所 有 这 些 品 质 一 一 特别 是 他 对 团结 和 纪律 的 维护 一 一 却 正 是 他 在 
1973 年 12 月 政治 局 会 议 上 招致 批评 的 原因 ， 会 后 周恩来 即 被 剥夺 了 权力 
(虽然 仍 保留 职衔 ) 。 所 以 邓小平 宣读 这 段 悼词 是 需要 相当 的 勇气 的 。 在 
悼念 周恩来 的 示威 发 生 后 ， 邓 小 平 再 次 遭 打 压 ， 被 免除 了 所 有 的 官职 。 


五 个 月 以 后 ， 毛 泽 东 逝 世 。 他 去 世 前 唐山 发 生 了 毁灭 性 的 大 地 震 一 王 有 的 
中 国人 认为 地 震 就 是 毛泽东 辞世 的 前 兆 。 


林彪 倒台 、 周 恩 来 与 毛泽东 的 相继 辞世 让 党 和 国家 的 未 来 顿 失 依 靠 。 毛 泽 
东 之 后 没有 任何 人 的 威信 可 与 毛泽东 相提并论 。 


由 于 毛泽东 后 来 怀疑 "四人帮 ”有 野心 ， 很 可 能 也 怀疑 他 们 能 否 担当 大 任 ， 
于 是 一 手提 拔 华 国 锋 。 华 国 锋 至 今 仍 是 个 迹 一 样 的 人 物 。 他 任职 时 间 不 


长 ， 除 了 是 毛泽东 的 继任 之 外 并 无 特别 建树 。 周 恩 来 逝世 后 ， 毛 泽 东 先是 
任命 他 担任 总 理 一 职 。 毛 泽 东 逝世 后 不 久 ， 华 国 锋 就 继承 了 毛泽东 党 中 央 
主席 和 中 央 军 委 主 席 的 职位 ， 但 不 一 定 有 实权 。 随 着 华 国 锋 领导 地 位 的 攀 
升 ， 他 沿袭 了 毛泽东 的 个 人 崇拜 ， 但 他 又 展现 不 出 像 毛泽东 那样 的 魅力 。 
华 国 锋 的 经 济 方案 被 人 们 称 作 “ 洋 跃进 ”, 不禁 让 人 联想 到 20 世 纪 50 年 代 毛 
泽 东 工业 农业 政策 的 惨败 教训 。 


华 国 锋 对 后 毛泽东 时 代 中 国政 治理 论 的 主要 贡献 就 是 他 在 1977 年 2 月 关 
于 “两 个 凡是 ”的 宣告 :“ 凡 是 毛泽东 主席 做 出 的 决策 ， 我 们 都 坚决 维护 ; 凡 


是 毛泽东 主席 的 指示 ， 我 们 都 始终 不 渝 地 遵循 。 从 三 ,这 远 远 称 不 上 是 足 
SRS IE fill AIR Nate (二 这 远 远 称 不 上 是 足以 


我 与 华 国 锋 一 共 见 过 两 面 ， 第 一 次 是 1979 年 4 月 ， 第 二 次 是 1979 年 10 月 他 
在 法 国 进行 国事 访问 时 。 他 这 两 次 的 表现 都 让 人 完全 料想 不 到 他 会 最 终 消 
逝 ， 被 全 然 遗忘 。 他 与 吉米 .卡特 政府 的 国家 安全 顾问 效 比 格 纽 布 热 津 斯 

基 的 谈话 记录 也 一 样 解释 不 了 这 个 问题 。 华 国 锋 谈 话 时 表现 出 了 中 国 高 级 
官员 会 见 外 宾 时 必 有 的 沉稳 ; 他 相当 熟悉 情况 ， 十 分 自信 ， 只 是 不 如 周 恩 
来 娴熟 ， 更 没有 毛泽东 的 辛辣 训 讽 。 我 们 想不到 他 的 消逝 会 像 他 蹄 升 一 样 


no 


华 国 锋 所 缺乏 的 是 政治 拥护 者 。 他 之 所 以 获得 权 位 ， 是 因为 他 不 属于 两 大 
竞争 派系 一 一 “四 人 帮 ” 或 以 周恩来 和 邓小平 为 代表 的 温和 派 一 一 的 任何 一 
方 。 但 一 旦 毛泽东 不 在 了 ， 华 国 锋 既 想 不 加 批判 地 遵循 毛泽东 集体 化 和 阶 
级 斗争 的 教条 ， 又 想 要 邓小平 的 经 济 和 技术 现代 化 ， 结 果 反 而 被 这 个 极 大 
的 矛盾 拖 垮 了 。“ 四 人 帮 ”* 信 徒 反 对 他 ， 觉 得 他 不 够 激进 ; 邓小平 与 其 支持 
者 越 来 越 公 开 地 反对 他 ， 认 为 他 不 够 务实 。 他 斗 不 过 邓小平 ， 虽 仍 居 最 高 
领导 之 职 ， 但 已 逐渐 无 缘 主 军国 家 命运 。 


但 是 ， 自 襄 峰 下 滑 以 前 ， 华 国 锋 做 了 一 件 事 ， 其 后 果 非 同 小 可 。 毛 泽 东 死 
后 不 到 一 个 月 ， 华 国 锋 就 与 温和 派 一 一 以 及 “文化 大 革命 ”的 受害 高 干 
联手 隶 捕 了 “四 人 帮 ”。 


邓小平 的 欧 升 一 一 “改革 开放 ” 


在 这 个 变幻 莫 测 的 环境 里 ，1977 年 邓小平 又 一 次 在 被 打倒 后 复出 ， 并 开始 
描绘 一 个 中 国 现代 化 的 远景 。 


从 官僚 政治 的 意义 上 讲 ， 邓 小 平 当 时 的 地 位 可 谓 十 分 不 利 。 华 国 锋 执 掌 着 
所 有 从 毛泽东 和 周恩来 承袭 下 来 的 关键 职位 : 他 是 共产 党 主席 、 中 央 军 委 
主席 、 国 务 院 总 理 ; 他 又 有 毛泽东 的 明确 支持 ( 大 家 都 知道 毛泽东 对 华 国 


实说 过 < 你 办 豆 ， 我 放心" 的 放 et 界 和 军 界 的 职务 虽 得 以 
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他 们 在 外 交 政 策 方面 的 观点 比较 接近 ， 但 两 人 对 中 国 未 来 的 看 法 则 相去 其 
远 。 我 1979 年 4 月 访问 北京 时 ， 曾 分 别 与 这 两 位 领导 人 会 见 。 两 人 都 发 表 
了 自己 的 经 济 改革 想法 。 中 国 领 导 人 在 思想 体系 和 实践 方面 的 分 歧 如 此 明 
确 ， 我 还 是 唯一 一 次 碰 到 。 华 国 锋 叙 述 了 如 何 用 传统 苏联 式 方法 来 刺激 生 
产 的 经 济 方案 ， 处 处 根据 五 年 计划 ， 侧 重重 工业 ， 以 人 民 公 社 为 基础 ， 通 
过 农业 机 械 化 和 化 肥 的 使 用 来 改善 农业 生产 。 


邓小平 则 拒绝 这 些 条 条 框框 。 他 说 必须 让 老百姓 天 注 自己 的 生产 ; 消费 品 
应 优先 于 重工 业 ; 中 国 农民 的 才智 必须 得 到 解放 ; 共产 党 需要 少 管 一 些 
政府 必须 将 权力 下 放 。 我 们 的 谈话 在 宴会 席 上 还 在 继续 ， 会 场 押 了 好 几 张 
圆桌 ， 我 被 安排 坐 在 邓小平 的 旁边 。 在 晚宴 性 质 的 谈话 中 ， 我 提 到 了 中 央 
集权 各 地方 分 } 权 之 间 的 平衡 问题 。 邓小平 强调 ， II 人 
口 众多 、 地 区 差别 极 大 的 国家 ， 权 力 下 放 十 分 重要 。 但 他 说 这 还 不 是 最 大 
的 挑战 ; 中 国 必须 引进 现代 技术 ， 未 将 送 几 方 名 学 生出 国贸 学 (BR 
育 没什么 好 怕 的 > ) ，“ 文 化 大 革命 ”的 危害 将 永远 结束 。 邓小平 并 没有 提高 
嗓门 ， 但 这 时 邻 桌 却 都 外 省 无 声 。 ed ee 
真诚 专注 地 倾听 着 这 位 老人 勾画 他 们 的 未 来 远景 。“ 这 一 次 我 们 一 定 要 做 
对 ，” 邓 小 平 说 ，“ 我 们 已 经 错 了 太 多 次 了 。 "BAZ, rami 领导 班子 淡 
出 。 以 后 十 年 ， 邓 小 平 就 将 他 1979 年 宴会 上 的 话 付 诸 行动 。 


邓小平 之 所 以 得 势 ， 是 因为 他 几 十 年 来 在 党 内 ， 特 别 是 在 人 民 解 放 军 内 部 
建立 了 关系 ， 政 治 方法 又 比 华 国 锋 高 明 得 多 。 他 是 位 历经 数 十 年 党 内 斗争 
的 老将 ， 知 道 如 何 利用 意识 形态 争论 为 政治 目的 服务 。 邓 小 平 在 这 段 时 其 
的 讲话 可 谓 意识 形态 灵活 运用 和 政治 态度 模棱两可 的 典范 。 他 的 主要 手法 
是 把 “实事 求 是 "和 “理论 联系 实际 ”提升 到 “毛泽东 思想 基本 原则 ”的 高 度 ， 
而 这 个 提 法 在 毛泽东 在 世 时 并 不 广为人知 。 


与 每 一 位 进行 权力 角逐 的 中 国人 一 样 ， 邓 小 平 也 小 心 谨慎 地 把 自己 的 想法 
用 毛泽东 的 话 加 以 包装 ， 大 量 引 用 毛泽东 的 讲话 ( 有 时 还 巧妙 地 断 章 取 
义 ) 。 起 码 自 1960 年 中 期 以 后 ， 毛 泽 东 对 具体 的 国内 问题 就 没有 做 过 特别 
的 强调 ; 一 般 来 说 ， 他 的 主张 应 该 是 意识 形态 挂帅 ， 认 为 意识 形态 可 以 亡 
驾 于 实践 经 验 之 上 。 利 用 毛泽东 正统 思想 理论 中 的 只 言 片 语 ， 邓 小 平 放 弃 
了 毛泽东 的 继续 革命 论 。 照 邓小平 的 说 法 ， 毛 泽 东 是 位 实用 主义 者 : 


同志 们 请 想 一 想 ， 实 事 求 是 ， 一 切 从 实际 出 发 ， 理 论 和 实践 相 结合 ， 
这 是 不 是 毛泽东 思想 的 根本 观点 呢 ? 这 种 根本 观点 有 没有 过 时 ， 会 不 
会 过 时 了 呢 ? 如 果 反 对 实事 求 是 ， 反 对 从 实际 出 发 ,反对 理论 和 实践 相 


+ 
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合 ， 那 还 说 得 上 什么 马克 思 列 宁 主 义 、 毛 泽 东 思想 呢 ? 那 会 把 我 们 
引导 到 什么 地 方 去 呢 ? 


借 维护 正统 毛泽东 思想 之 名 ， 邓 小 平 批判 了 华 国 锋 的 “两 个 凡是 ”, 因为 它 
意味 着 毛泽东 是 不 会 犯错 的 ， 而 这 一 点 连 伟 大 舵手 本 人 都 从 来 没 说 过 。 

(但 另 一 方面 ， 毛泽东 会 犯错 这 一 点 在 毛泽东 生前 也 极 少 有 人 提 。 ) 邓 小 
平 引 用 了 毛泽东 对 斯 大 林 的 评价 一 一 七 分 正确 三 分 错误 一 一 言 外 之 意 就 是 
毛泽东 自己 也 应 当 三 七 开 (这 很 快 就 成 了 党 的 官方 政策 ， 直 至 如 今 ) 。 他 
同时 还 指责 毛泽东 的 指定 接班 人 华 国 锋 生 搬 硬 套 ， 段 改 了 毛泽东 的 思想 : 


“两 个 凡是 "不行 。 按 照 “两 个 凡是 ”， 就 说 不 通 为 我 平反 的 问题 ， 也 说 
不 通 肯定 1976 年 广大 群众 在 天 安 门 广场 的 活动 “合乎 情理 ”的 问题 。 把 
毛泽东 同志 在 这 个 问题 上 讲 的 移 到 另外 的 问题 上 .…… 这 样 做 ， 不 行 
Mm! 毛泽东 同志 自己 多 次 说 过 .…... 一 个 人 能 够 “三 七 开 ” 就 很 好 了 ， 很 
不 错 了 ， 我 死 了 ， 如 果 后 人 能 够 给 我 以 “三 七 开 ” 的 估计 ， 我 就 很 高 


兴 、 很 满意 了 。 


换言之 ， 没 有 一 成 不 变 的 正统 思想 。 中 国 的 改革 将 以 是 否 有 效 为 基本 依 
据 。 


邓小平 日 益 急 迫 地 强化 他 的 基本 论点 。 在 1977 年 5 月 的 一 次 讲话 中 ， 他 说 
中 国 应 该 比 日 本 19 世 纪 大 刀 阔 傍 的 现代 化 运动 “ 干 得 好 ” 他 又 用 共产 主义 
意识 形态 来 鼓励 实质 上 的 市 场 经 济 ， 邓 小 平 说 ，“ 我 们 是 无 产 阶级 ”, 应 该 
可 以 超越 “日 本 新 兴 资 产 阶级 ”的 现代 化 ( 这 话 让 人 感觉 其 实 是 在 激励 中 国 
人 的 民族 自豪 感 ) 。 毛 泽 东 用 一 个 超 现实 的 光辉 未 来 来 争取 民众 支持 ， 邓 
小 平 则 不 然 ， 他 要 老百姓 为 克服 落后 下 大 力气 : 


我 们 要 实现 现代 化 ， 天 键 是 科学 技术 要 能 上 去 。 发 展 科学 技术 ， 不 抓 
教育 不 行 。 靠 空 讲 不 能 实现 现代 化 ， 必 须 有 知识 ， 有 人 才 .…… 现 在 看 
来 ， 同 发 达 国家 相 比 ， 我 们 的 科学 技术 和 教育 整整 落后 了 二 十 年 。 
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在 邓小平 巩固 权力 之 时 ， 这 些 原则 就 变 成 了 中 国 努 力 成 为 世界 大 国 的 行动 
座右铭 。 毛 泽 东 对 增加 中 国 的 国际 贸易 或 加 强 其 经 济 的 国际 竞争 力 似乎 兴 
趣 不 大 。 在 毛泽东 去 世 时 ， 美 国 对 华 的 总 贸易 额 是 3.36 亿 美元 ， 尚 略 低 于 
美国 对 洪都拉斯 的 贸易 额 ， 是 美国 对 台 贸 易 的 1/10， 而 台湾 地 区 人 口 只 


全 中 国 的 1.6%。 6 


中 国 成 为 今日 的 经 济 超级 大 国 应 归功 于 邓小平 ， 因 为 他 履行 了 作为 一 个 领 
导 人 的 最 终 职 责 一 一 让 社会 呈现 了 北新 面 狐 。 社 会 依赖 一 般 行为 标准 来 运 
作 ， 靠 沿袭 旧制 来 维持 一 一 但 要 有 富有 远见 的 领导 才 得 以 进步 。 这 样 的 领 
导 人 知道 该 做 什么 ， 同 时 还 有 勇气 看 准 就 干 。 


与 毛泽东 不 同 ， 邓 小 平 以 另 一 种 中 国 的 传统 治国 
无 处 不 见 的 无 上 权力 。 


许多 文化 ， 起 码 所 有 的 西方 文化 ， 都 凭借 与 被 统治 者 一 定 的 亲民 关系 来 维 
系统 治 者 的 权威 。 所 以 ， 雅 典 、 罗 马 以 及 多 数 西方 多 元 国家 才 认 为 雄辩 森 
是 治国 的 资产 。 中 国 没 有 重视 口才 的 一 般 传统 ( 毛泽东 可 以 说 是 个 例 

外 ) 。 传 统 上 ， 中 国 领 导 人 的 权威 并 不 在 乎 雄辩 木 或 与 百姓 的 接触 。 依 据 
中 国 的 仕 定 传统 ， 为 官 者 基本 上 不 露面 ， 全 赁 政绩 服 人 。 邓 小 平 不 居 高 
位 ， 拒 不 接受 任何 名 誉 荣 衔 ， 很 少 上 电视 ， 政 治 实践 几乎 全 在 幕后 ; 他 的 


执政 作风 不 像 帝 王 ， 倒 像 个 士大夫 。 


毛泽东 治理 国家 靠 的 是 中 国人 民 的 耐 受 力 ， 他 们 要 承受 他 的 个 人 愿景 带 给 
他 们 的 苦楚 ; 邓小平 则 仰赖 解放 中 国人 民 的 创造 力 ， 实 现 他 们 自己 理想 的 
未 来 。 毛泽东 相信 中 国 “ 人 民 和 群众 "有 不 可 思议 的 力量 ， 纯 粹 凭借 意志 力 和 
意识 形态 能 克服 一 切 障 碍 ， 推 进 经 济 发 展 ; 邓小平 对 中 国 的 贫穷 及 其 与 发 
达 世 界 在 生活 水 平方 面 的 巨大 鸿沟 直言 不 讳 ， 他 宣布 “贫穷 不 是 社会 主 
M, 中国 需 要 获得 外 国 技术 、 专 长 和 资本 来 补救 缺失 。 


邓小平 的 复出 在 1978 年 12 月 中 国共 产 党 第 十 一 届 三 中 全 会 上 得 到 了 全 面 
体现 。 全 会 提出 了 体现 邓小平 以 后 所 有 政策 特点 的 口号 一 一 “改革 开放 ”。 
中 央 委 员 会 与 毛泽东 的 正统 思想 决裂 ， 同 意 了 与 周恩来 四 个 现代 化 相 呼应 
的 务实 的 “社会 主义 现代 化 ?政策 。 在 农业 方面 ， 再 次 允许 发 挥 个 人 积极 
性 。 原 来 被 定性 为 “反革命 ”的 群众 悼念 周 总 理 的 活动 得 以 平反 ， 在 朝鲜 战 
争 中 担任 司令 员 、 后 来 因 批评 “大 跃进 ”而 被 毛泽东 清洗 的 元 帅 彭德怀 沉 铭 
终 得 昭雪 。 会 议 结束 时 ， 邓 小 平 在 讲话 中 提出 了 “解放 思想 ， 实 事 求 是 ， 
团结 一 致 向 前 看 ”的 口号 。 在 毛泽东 对 生活 当中 几乎 所 有 问题 都 提供 了 解 
答 长 达 十 年 之 久 以 后 ， 邓 小 平 强调 的 则 是 需要 放松 意识 形态 禁 钢 ， 鼓 


励 “ 独 立 思 考 ”。 


邓小平 用 林彪 暗 指 “ 四 人 帮 ” 和 毛泽东 的 某 些 方面 ， 谴 责 搞 “禁区 ”和 ”官僚 主 
义 ”。 需 要 以 实际 成 绩 取代 意识 形态 正确 性 ; 太 多 人 拣 最 容易 的 路 走 ， 结 
果 因 循 守旧 : 


统治 者 拥有 无 形 但 又 


目前 进行 的 关于 实践 是 检验 真理 的 唯一 标准 问题 的 讨论 ， 实 际 上 也 是 
要 不 要 解放 思想 的 争论 .…… 一 个 党 ， 一 个 国家 ， 一 个 民族 ， 如 果 一 切 
从 本 本 出 发 ， 思 想 僵化 ， 迷 信和 盛行 ， 那 它 就 不 能 前 进 ， 它 的 生机 就 停 


止 了 ， 就 要 亡 党 亡国 。 
独立 、 创 造 性 的 思考 将 是 未 来 主要 的 行事 准则 : 


在 党 内 和 人 民 和 群众 中 ， 肯 动脑 筋 、 肯 想 问题 的 人 愈 多 ， 对 我 们 的 事业 
就 愈 有 利 。 干 革命 、 搞 建设 ， 都 要 有 一 批 勇 于 思考 、 勇 于 探索 、 勇 于 
创新 的 疤 将 。 没 有 这 样 一 大 批 问 将 ， 我 们 就 无 法 摆脱 贫穷 落后 的 状 


况 ， 就 无 法 赶 上 更 谈 不 到 超过 国际 先进 水 平 。 


但 与 毛泽东 正统 思想 的 决裂 也 暴露 了 改革 者 的 两 难 之 处 。 革 命 者 的 两 难 在 
于 多 数 革命 是 为 了 反对 人 们 所 认为 的 权力 滥用 ; 但 是 既 有 的 义务 破坏 得 越 
多 ， 重 建 义 务 感 需 要 花 的 力气 就 越 大 。 所 以 ， 革 命 的 结果 常常 是 中 央 权 力 
的 增加 一 一 革命 范围 越 大 ， 越 是 如 此 。 


而 改革 者 的 两 难 则 与 此 相反 一 一 选择 的 范围 越 大 ， 界 线 的 划分 就 越 困 难 。 
为 了 追求 生产 力 ， 邓 小 平 强调 “独立 思考 ”的 重要 性 ， 并 主张 “全 面 ”解放 思 
想 。 但 是 ， 有 人 在 思想 解放 后 要 求 政治 多 元 化 怎么 办 ? 邓小平 的 远景 需 
要 “一 批 勇于 思考 、 勇于 探索 、 勇 于 创新 的 癌 将 ”, 但 这 一 远景 的 前 提 是 问 
将 只 限 探讨 建立 繁荣 中 国 的 具体 道路 ， 而 不 涉足 对 最 终 政 治 目标 的 探讨 。 
邓小平 对 解放 思想 同时 保持 政治 稳定 是 怎么 设想 的 呢 ? 他 是 否认 为 既然 中 
国 没有 更 好 的 选择 ， 也 只 好 冒险 一 试 ? 还 是 按 中 国 传统 ， 他 认为 不 会 出 现 
对 政治 稳定 局 面 挑战 的 可 能 性 ， 特 别 是 在 他 正 着 力 改善 民生 并 让 百姓 比 过 
去 自由 得 多 的 时 候 ? 邓小平 的 经 济 自由 化 和 民族 振兴 构想 并 不 包括 朝 西 方 
认同 的 多 元 民主 方向 有 太 大 的 移动 。 邓 小 平 之 所 以 设法 维系 一 党 执政 ， 并 
不 是 因为 他 乐于 享受 权力 带 来 的 特权 ， 而 是 因为 他 认为 不 这 样 国家 就 要 
AL. 


邓小平 不 久 即 被 迫 面 对 这 些 问题 。20 世 纪 70 年 代 ， 他 曾 鼓励 个 人 对 “文化 
大 革命 ”中 的 遭遇 抒发 不 满 。 但 当 这 一 新 言 路 的 开放 演化 为 多 元 主义 的 荫 
芽 时 ， 邓 小 平 不 得 不 在 1979 年 详细 讨论 他 对 自由 的 性 质 及 限度 的 理解 : 


最 近 一 段 时 间 内 ， 在 一 些 地 方 出 现 了 少数 人 的 闲事 现象 。 有些 坏 分 子 
不 但 不 接受 党 和 政府 的 负责 人 的 引导 、 劝 告 、 解 释 ， 并 且 提 出 种 种 在 
目前 不 可 能 实现 的 或 者 根本 不 合理 的 要 求 ， 炉 动 、 诱 骗 一 部 分 群众 冲 


击 党 政 机 关 ， 占 领 办 公 室 ， 实 行 静坐 绝食 ， 阻 断交 通 ， 严 重 破坏 工作 
秩序 、 生 产 秩序 和 社会 秩序 。 
从 邓小平 罗列 的 情况 来 看 ， 这 些 事件 并 非 孤 立 或 偶发 事件 。 谈 到 竟然 公开 
要 求 美国 关怀 中 国人 权 的 “中 国人 权 小 组 ”时 ， ai ie …“ 这 种 公然 要 求 外 
国人 干涉 中 国内 政 的 行为 ， 是 我 们 能 够 允许 的 吗 ? 水 三, 邓小平 罗列 的 事件 
Fe A e RERE E AN A PA eat ex Ae Re 


在 邓小平 看 来 ， 其 中 有 些 团体 与 台湾 的 国民 党 当局 有 秘密 勾结 ， 他 们 中 间 
有 的 人 要 求 到 外 国 去 政治 避难 。 


这 是 令 人 吃惊 地 承认 了 存在 政治 挑战 。 邓 小 平 对 其 范围 的 了 解 很 清楚 ， 至 
于 如 何 应 对 则 不 那么 清楚 : 


同 这 些 人 的 斗争 不 是 很 简单 的 、 短 时 间 就 可 以 解决 的 问题 。 我 们 必须 

努力 做 好 工作 ， 把 受 他 们 蒙蔽 的 群众 ( 其 中 许多 是 天 真 的 青年 ) 同 这 
些 反 革命 分 子 、 坏 分 子 分 离开 来 ， 要 按照 法 律 ， 对 这 些 反 革命 分 子 、 
坏 分 子 进行 严肃 的 处 理 .…… 


什么 是 中 国人 民 今天 所 需要 的 民主 呢 ? 中 国人 民 今天 所 需要 的 民主 ， 
只 能 是 社会 主义 民主 或 称 人 民 民 主 ， 而 不 是 资产 阶级 的 个 人 主义 的 民 


主 。 


虽然 邓小平 坚持 以 威权 方式 执政 ， 但 他 还 是 放弃 了 个 人 崇拜 ， 拒 绝 清洗 他 
的 前 任 华 国 锋 ( 而 是 让 华 国 锋 逐步 淡出 ) ， 并 开始 有 序 地 规划 自己 的 接班 


平 在 巩 国政 权 后 ， 也 拒绝 担任 大 多 数 党 内 正式 要 a, (2 hosote 
PERCE 


邓小平 : .…… 我 也 差不多 快 过 时 了 。 

EFR: 这 从 阅读 党 代 会 的 文件 可 看 不 出 来 。 
邓小平 : 我 现在 是 在 顾问 委员 会 挂名 。 
EFR : 我 认为 这 是 自信 的 表现 。 


邓小平 : 领导 班子 的 老化 使 我 们 不 得 不 这 样 做 ， 好 留 下 历史 经 验 和 教 


Bi: 我 不 知道 怎么 称呼 你 才 好 。 


邓小平 : 我 有 好 几 顶 帽子 。 我 是 政治 局 常委 、 顾 问 委员 会 主席 ， 又 是 
人 民政 治 协商 会 议 的 主席 。 我 想 把 它 让 给 别人 ， 我 的 头衔 太 多 了 .……. 
我 的 头衔 大多 。 我 要 干 得 越 少 越 好 。 同 事 们 也 希望 我 少 干 杂 事 ， 就 为 
了 让 我 活 长 一 点 儿 。 


邓小平 打破 了 毛泽东 的 先例 ， 没 有 自 认 是 哪 一 方面 的 天 才 ， 反 而 谦 称 自己 
没有 专长 。 他 让 下 属 去 创新 ， 只 要 行 之 有 效 就 予以 支持 。 言 谈 一 贯 率 性 直 
爽 的 他 在 1984 年 外 国 投资 会 议 上 就 曾 说 :“ 在 经 济 问题 上 ， 我 是 个 外 行 ， 
也 讲 了 一 些 话 ， 都 是 从 政治 角度 讲 的 。 比 如 说 ， 中 国 的 经 济 开放 政策 ， 这 
是 我 提出 来 的 ， 但 是 如 何 搞 开 放 ， 一 些 细节 ， 一 些 需要 考虑 的 具体 问题 ， 
我 就 懂得 不 多 了 。 A) 

就 在 邓小平 详细 规划 其 国内 远景 时 ， 他 渐渐 成 了 中 国 在 世界 上 的 代表 人 
物 。 在 1980 年 2 月 的 共产 党 中 央 委 员 会 五 中 全 会 上 ， 华 国 锋 的 支持 者 或 被 
降 职 或 被 解职 ， 胡 耀 孝 和 赵 紫 阳 进入 了 政治 局 常委 。 这 一 重大 变动 引起 了 
不 小 的 社会 和 政治 影响 。 在 19 世 纪 中 国 自强 运动 的 维新 派 失败 一 百年 之 
后 ， 邓 小 平 开始 让 中 国 在 改革 的 路 上 勇往直前 ， 日 后 中 国 终于 以 其 成 就 和 
悠久 历史 重 现 辉 煌 。 
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| 第 十 三 章 | 
“ 摸 老 虎 屁股 ”: WRAP OX 


中 国 对 越 自卫 反击 战 中 ， 中 国 出 兵 越 南 ，6 周 后 撤军 。1979 年 4 月 ， 时 任 
中 国 总 理 的 华 国 锋 在 总 结 这 场 战争 时 轻 莽 地 嘲讽 苏联 :“ 他 们 不 敢 动 ， 所 


以 我 们 还 是 摸 了 老虎 屁股 。 A) 


1975 年 ， 红 色 高 棉 在 柬埔寨 夺取 政权 ， 之 后 和 越南 在 边境 地 区 发 生 了 一 系 
列 冲突 。 越 南 以 此 为 由 出 兵 占领 柬埔寨 ， 实 际 上 是 为 追求 越南 建立 印度 支 
那 联邦 的 最 终 目标 。 在 这 个 时 候 ， 中 国 不 顾 越南 和 苏联 不 到 一 个 月 前 刚刚 
签署 了 互助 防御 条 约 ， 出 兵 越南 ， 尚未 从 “文革 ”破坏 
完全 恢复 所 任 战争 中 损失 性 BRURH RAR 

R SARAI SET ANAE TERE ENARE, 

国 对 越 自卫 反击 战 可 以 说 是 冷战 的 一 个 转折 点 ， 尽 管 当时 人 们 对 此 尚未 看 
透 。 它 也 是 冷战 期 间 中 美 战略 合作 的 高 峰 。 


越南 : 大 国 的 难 解 之 迹 


越南 民族 主义 中 有 某 种 近乎 疯狂 的 东西 ， 副 得 别 的 国家 考虑 问题 往往 只 攻 
其 一 点 ， 不 及 其 余 ， 以 致 对 越南 人 的 动机 和 自己 的 能 力 做 出 误 判 。 历 史学 
家 所 谓 的 第 二 次 越南 战争 中 ， 美 国 就 是 如 此 遭遇 ( 第 一 次 越南 战争 是 越南 
反抗 法 国 殖民 者 的 战争 ) 。 美 国人 不 能 相信 一 个 中 等 大 小 的 发 展 中 国家 仅 
仅 为 了 自己 那 点 儿 事情 会 如 此 狂热 执着 。 因 此 ， 他 们 认为 越南 人 的 行为 预 
示 其 还 有 更 深 的 计划 。 他 们 把 越南 的 好 斗 视 为 中 苏联 手 阴谋 称霸 亚洲 的 前 
奏 。 华 盛 顿 还 相信 ， 一 旦 阻挡 住 越南 的 第 一 波 出 击 ， 对 方 就 有 可 能 在 外 交 
上 做 出 让 步 。 


两 个 想法 都 错 了 。 越南 不 是 任何 国家 的 代理 人 ; 它 为 之 战斗 的 是 它 慷 慢 的 
独立 ， 是 最 终 建 立 印 度 支 那 联邦 ， 由 它 做 东南 亚 的 龙头 老大 ， 正 如 历史 上 
中 国 在 东亚 占据 的 主导 地 位 一 样 。 几 世纪 来 一 直 与 中 国 冲突 不 断 的 越南 人 
不 达 目 的 决 不 罢休 。 对 他 们 来 说 ， 为 了 外 人 观念 中 的 稳定 而 在 独立 问题 上 
让 步 是 不 可 想象 的 。 印 度 支那 的 第 二 次 越南 战争 的 结果 正 是 由 于 美国 渴望 
妥协 ， 但 北越 坚持 要 取得 胜利 所 致 。 


在 这 个 意义 上 ， 越 南 战 争 中 美国 最 大 的 错误 不 在 于 政府 没有 认真 致力 于 寻 
求 外 交 解 决 ， 尽 管 围绕 这 个 问题 美国 民众 分 为 两 派 争 执 不 下 。 美 国 最 大 的 


错误 是 : 虽然 历届 政府 ， 无 论 是 共和 党 还 是 民主 党 主 政 ， 都 真心 地 ， 甚 至 
是 拼命 地 寻求 所 谓 外 交 解 决 ， 但 他 们 都 没 能 认识 到 ， 实 现 外 交 解 决 要 花 大 
力气 ， 等 于 先 要 完全 打败 河内 一 一 而 且 他 们 也 没 认识 到 ， 苏 联 和 中 国 在 这 
场 战争 中 只 能 推波助澜 ， 不 能 发 号 施 令 。 


在 较 小 程度 上 ， 中 国 也 犯 了 类 似 的 错误 。 美 国 开始 在 越南 集结 兵力 时 ， 北 
京 以 围棋 的 战略 思维 将 之 解读 为 美国 围 堵 中 国 的 又 一 举动 ， 先 在 朝鲜 ， 后 
是 台湾 海峡 ， 现 在 又 到 了 印度 支那 。 中 国 支持 北越 的 游击 战 既 有 意识 形态 
的 原因 ， 也 是 为 了 把 美国 的 基地 推 得 离 中 国 边境 越 远 越 好 。1968 年 4 月 ， 
周恩来 对 越南 总 理 范 文 同 说 ， 中 国 支持 越南 ， 以 防止 他 国 对 中 国 的 战略 包 
围 。 范 文 同 的 回答 模棱两可 一 一 因为 防止 包围 中 国 不 是 越南 的 目的 ， 越 南 
有 它 自 己 的 目的 : 


周恩来 : 美国 长 期 以 来 一 直 对 中 国 形成 半 包 围 ， 现 在 苏联 也 在 包围 中 
国 。 除 了 越南 这 部 分 外 ， 正 在 形成 对 华 的 全 包围 。 


范文 同 : 我 们 有 坚定 的 决心 ， 要 在 越南 所 有 领土 上 打败 美 帝国 主义 
者 。 


周恩来 : 所 以 我 们 支持 你 们 。 


范文 同 : 我 们 胜利 了 将 在 亚洲 产生 积极 影响 。 我 们 的 胜利 将 带 来 无 法 
预见 的 结果 。 


周恩来 : 应 该 这 样 想 。 


范文 同 对 中 国 的 战略 刻意 保持 距离 ， 而 中 国 为 了 这 一 战略 却 派 遗 10 万 名 非 
战斗 人 员 去 北越 ， 为 其 提供 基础 设施 和 后 勤 方面 的 支援 。 美 国 反 对 北越 是 
因为 把 它 看 作 苏联 和 中 国 战略 中 的 先锋 ; 中 国 支持 河内 是 为 了 歇 阻 它 眼 中 
美国 统治 亚洲 的 企图 一 一 它们 都 错 了 。 河 内 只 为 自己 的 国家 而 战 。1975 
年 ， 第 二 次 越南 战争 以 共产 党 取得 胜利 ， 统 一 越南 而 告终 ， 而 统一 后 的 越 
南 对 中 国 的 战略 威胁 比 对 美国 大 得 多 。 


越南 人 对 他 们 北方 邻 国 的 不 信任 到 了 疑 神 疑 鬼 的 地 步 。 越 南 历史 上 曾 长 期 
受 中国 统 治 ， 其 间 它 吸收 了 中 文书 写 系 统 和 中 国 的 政治 文化 形式 ( 古都 顺 
化 壮丽 的 皇宫 和 皇 陵 就 是 证 明 ) 。 然 而 ， 越 南 人 使 用 这 些 “ 中 华 ” 制 度 来 建 
设 自己 的 国家 ， 寻 求 自己 的 独立 。 越 南 的 地 理 位 置 使 它 无 法 像 日 本 那样 在 
历史 上 相应 的 时 期 固守 孤岛 。 从 公元 前 2 世纪 一 直到 公元 10 世 纪 ， 越 南 基 
本 上 都 在 中 国 的 直接 统治 之 下 ， 到 907 年 唐 朝 结束 时 才 成 为 完全 独立 的 国 
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越南 的 民族 特征 因此 反映 出 两 股 互 不 调和 的 力量 : 一 方面 ， 它 吸收 中 华文 
化 ; 另 一 方面 ， 它 反对 中 国 的 政治 和 军事 统治 。 对 中 国 的 抗拒 培育 了 越南 
对 独立 的 强烈 自豪 感 ， 也 造成 了 它 兵 强 将 悍 的 传统 。 它 所 吸收 的 中 华文 化 
在 越南 培育 出 一 批 中 国 式 癸 学 精英 ， 他 们 对 邻 国 怀 有 一 种 区 域 中 央 王 国 的 
心理 。20 世 纪 历 次 印度 支那 战争 期 间 ， 越 南 使 用 老挝 和 柬埔寨 这 两 个 中 立 
国家 的 领土 毫 不 客气 ， 心 安 理 得 ， 战 后 又 同 它们 国内 的 共产 主义 运动 建 
立 “特殊 关系 ”, 实际 上 是 以 此 建立 越南 的 主导 地 位 ， 这 一 切 都 表现 出 越南 
认为 它 在 政治 和 文化 上 理应 占 先 。 


越南 对 中 国 来 说 是 心理 和 地 缘 政 治 上 前 所 未 有 的 挑战 。 河 内 的 领导 人 熟 请 
孙子 兵法 ， 在 对 法 国 和 对 美国 作战 中 运用 孙子 兵法 的 原理 成 果 卓 著 。 越 南 
先是 和 二战? 后 企图 收回 殖民 地 的 法 国 作战 ， 后 来 又 于 1963 一 1975 年 同 美 
国 交 战 ; 但 即使 在 这 两 场 漫长 的 战争 结束 之 前 ， 北 京 和 河内 就 已 开始 意识 
到 下 一 次 较量 将 会 是 它们 之 间 对 印度 支那 和 东南 亚 主导 权 的 争夺 。 


随 着 战争 的 继续 ， 若 干 迹 象 表 明 中 国 开始 为 河内 最 终 取 得 胜利 做 准备 ， 尽 
管 这 对 它 来 说 是 无 奈 之 举 。 情 报 说 中 国人 在 老挝 北部 修建 公路 ， 这 和 还 在 
进行 中 的 美 越 之 战 没有 关系 ， 但 在 战 后 制衡 越南 的 战略 中 ， 甚 至 万 一 老挝 
与 越南 发 生 冲 突 时 就 会 管用 。1973 年 ， 结 束 越战 的 《巴黎 协定 》 签 署 后 ， 
周恩来 和 我 谈判 战 后 柬埔寨 的 安排 ， 基 本 的 一 点 是 要 在 诺 罗 敦 . 西 哈 努 克 
(流亡 北京 的 前 柬埔寨 国 王 ) 、 当 时 的 金边 政权 和 红色 高 棉 之 间 建 立 联 
盟 ， 主 要 目的 是 阻止 越南 称霸 印度 支那 。 该 协议 最 终 没 能 实施 ， 因 为 美国 
会 实际 上 禁止 美国 在 该 地 区 发 挥 任何 军事 作用 ， 美 国 的 角色 因此 而 变 得 


1973 年 2 月 ， 我 于 《巴黎 协定 》 草 签 两 周 后 访问 河内 ， 商 讨 执行 协定 相关 
事宜 ， 亲 身 感受 到 了 河内 对 它 当 时 盟友 的 潜在 敌意 。 黎 德 寿 带 我 参观 河内 
的 国家 博物 馆 ， 重 点 向 我 展示 介绍 了 越南 历史 上 反抗 中 国 斗争 的 部 分 
那 时 中 国 还 是 越南 的 正式 盟友 呢 。 


1975 年 西贡 陷落 ， 上 骨子里 固有 的 以 及 历史 遗留 下 来 的 对 立 随 之 公然 爆发 ， 
地 缘 政 治 压倒 了 意识 形态 。 它 证 明 不 只 美国 一 家 错 估 了 越南 战争 的 意义 。 
美国 动手 干预 时 ， 中 国 视 其 为 帝国 主义 的 垂死 挣扎 。 它 几乎 总 是 和 河内 站 
在 一 边 ， 把 美国 的 干预 解读 为 包围 中 国 的 又 一 步 一 一 正如 它 10 年 前 对 美国 
干预 朝鲜 的 理解 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 从 地 缘 政 治 角 度 来 说 ， 中 国 和 美国 的 长 期 利益 本 应 是 
相似 的 ， 两 国都 应 希望 保持 印度 支那 分 为 四 个 国家 的 现状 。 华 盛 顿 抵制 越 
南 统治 印度 支那 是 出 于 威尔逊 的 全 球 秩序 观 一 一 国家 有 自决 权 一 一 也 是 因 


为 它 认 为 共产 主义 阴谋 称霸 全 球 。 中 国 的 大 目标 与 美国 一 致 ， 不 过 它 是 出 
于 地 缘 政治 的 原因 ， 要 避免 南部 边境 出 现 东 南亚 集团 。 


中 国 似乎 一 度 相信 ， 共产 主 义 的 意识 形态 会 使 越南 把 反抗 中 国 统治 的 干 年 
历史 放 在 一 边 ， 与 自己 一 笑 江恩 仇 。 也 许 它 认为 美国 不 可 能 一 败 涂 地 。 西 
贡 陷 落后 ， 北 京 被 迫 面 对 自 己 政策 造成 的 后 果 ， 现 实 令 其 悚 然 自 惊 。 战 后 
印度 支那 的 形势 正 应 了 中 国 对 被 包围 的 一 贯 担心 。 ee 
印度 支那 集团 成 了 邓小平 时 期 中 国外 交 政 策 的 首要 关注 点 ， 也 正 是 这 一 
加 速 了 中 美 合 作 进 程 。 河 内 、 北 京 、 莫 斯 科 、 CRORE TEE 
弈 。 束 埔 寨 和 越南 的 事态 发 展 将 决定 北京 和 河内 两 家 谁 最 后 被 包围 、 被 遇 
制 。 


中 国 受 敌国 包围 的 重 梦 似乎 就 要 成 为 现实 。 Bg ae 笃 够 难 对 付 了 ， 
而 假若 它 建立 印度 支那 联邦 的 目标 得 以 实现 ， 这 个 集团 就 将 有 近 亿 人 口 ， 
会 对 泰国 和 其 他 东南 亚 国家 造成 巨大 压力 。 在 这 种 情况 下， 保证 柬埔寨 的 
独立 以 制衡 越南 就 成 了 中 国 的 主要 目标 。 早 在 1975 年 8 月 一 一 西贡 陷落 3 
a 领导 人 乔 森 潘 说 :“ 一 个 超级 大 国 
(美国 ) 被 迫 撤 出 印度 支那 后 ， 另 一 个 超级 大 国 ( 苏联 ) 就 会 乘虚 而 
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一 边 高 喊 ' 缓 和? 一 演 四 处 伸手 的 超级 大 国正 在 加 紧 军事 扩张 和 战争 准 
备 ， 企 图 把 更 多 的 国家 纳入 它 的 势力 范围 ， 自 己 要 当 霸 主 。 A) 


1975 年 4 月 西贡 陷落 后 ， 中 越 两 国 不 必 再 假装 共产 主义 国家 团结 一 致 对 

付 “ 美 帝国 主义 ”的 威胁 ， 于 是 很 快 成 为 公开 的 对 头 。 全 印度 支那 失陷 后 6 

个 月 内 ，15 万 越南 人 被 赶 出 柬埔寨 。 同 期 ， 大 约 同 等 数量 的 华裔 越南 人 被 
人 迫 逃 离 越南 。1976 年 2 月 ， 中 国 停止 对 越 援助 ， 一 年 后 又 切断 了 尚未 完成 
的 援助 方案 所 需 的 一 切 物资 供应 。 与 此 同时 ， 越 南 转投 苏联 。 越 共 政治 局 
在 1978 年 6 月 的 一 次 会 议 上 ， 把 中 国定 为 越南 的 “首要 敌人 ”。 同 月 ， 越 南 

加 入 苏联 为 首 的 贸易 集团 “经 济 互助 委员 会 "”1978 年 11 月 ， 苏 联 和 越南 签 
ol else is 款 的 友好 合作 条 约 。1978 年 12 月 ， 越 南 军队 入 侵 东 博 

, 推翻 了 红色 高 棉 政 权 ， 建立 了 亲 越 南 的 政府 。 


冲突 中 已 经 不 存在 意识 形态 的 影子 。 这 是 共产 党 国家 之 间 的 实力 较量 ,为 
的 是 国家 利益 不 是 意识 形态 Wo 


在 中 国 眼中 ， 边 境 上 的 事态 发 展 是 战略 意义 上 的 蛋 梦 。 北 面 ， 苏 联 依然 重 
RER : 莫斯科 在 苏 中 边境 上 驻扎 着 近 50 个 师 。 西 面 ， 阿 富 汗 发 生 了 共产 


苏联 的 影响 日 益 显 著 (法 )1979 年 1 月 16 日 尹 朗 爆发 革命 
ES Oe Heer a EERE, 可 用 名 全 人 


安全 你 系 ， 其 唯一 说 得 通 的 目标 就 是 遏制 中 国 。 与 此 同时 莫斯科 还 在 同 
华盛顿 谈判 的 第 二 阶段 限制 战略 武器 条 约 。 北 京 认 为 ， 这 样 的 协议 会 

把 “苏联 的 祸水 引 向 东方 ”， 引 向 中 国 。 中 国 的 处 境 似乎 发 宕 可 危 。 现 在 越 
南 也 加 入 了 苏联 阵营 。 看 来 ，1968 年 范文 同 对 周恩来 预言 的 “无 法 预见 的 
结果 ”之 一 是 苏联 对 中 国 的 合围 。 另 一 个 麻烦 是 这 些 挑战 纷 至 省 来 之 时 ， 
邓小平 才刚 第 二 次 复职 不 久 ， 他 还 在 巩固 自己 的 地 位 一 直到 1980 年 才 宣 
告 完成 。 


中 国 和 西方 外 交战 略 的 首要 区 别 在 于 劣势 中 的 自 处 之 道 。 美 国 和 其 他 西方 
国家 的 外 交 官 认为 应 谨慎 行事 ， 避 免 挑 妊 ; 中 国 则 更 倾向 于 摆 出 更 加 无 娠 
的 姿态 。 面 对 于 己 不 利 的 力量 对 比 ， 西方 外 交 官 倾向 于 寻求 外 交 解决 ; 他 
们 敦促 采取 外 交 举 措 陷 对 方 于 “不 义 ”， 以 求 在 道义 上 孤立 对 方 ， 但 不 主张 
使 用 武力 一 一 越南 入 侵 并 占 erent 美国 基本 上 就 是 这 样 劝告 邓小平 
的 。 中 国 的 战略 规划 者 却 更 坚定 决心 用 勇气 和 心理 压力 来 对 抗 敌 人 实力 上 
的 优势 一 一 他 们 相信 先发制人 的 威慑 。 和 若是 敌人 优势 大 强 ， 且 战略 趋势 于 
己 不 利 时 ， 他 们 的 应 对 方法 是 打击 敌人 的 信心 ， 尽 管 中 国 在 物质 上 处 于 劣 
势 ， 但 他 们 仍 要 重 夺 心理 优势 。 


在 威胁 环 伺 之 下 ， 邓 小 平 决 定 开展 外 交 和 战略 攻势 。 虽 然 他 在 国内 的 地 位 
尚未 完全 巩固， 但 是 他 在 几 个 层面 上 对 国外 采取 了 大 胆 的 行动 。 他 把 中 国 
对 苏联 的 立场 从 遏制 变 为 明确 的 战略 敌对 ， 实 际 上 是 反攻 。 中 国 不 再 只 是 
就 遏制 苏联 给 美国 出 谋划 策 ， 而 是 在 亚洲 积极 组 建 反 苏 反 越 联盟 。 它 在 为 
与 河内 最 后 摊牌 做 准备 。 


XB FAIR : 与 美国 对 话 ， 实 现 天 系 正常 
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1977 年 邓小平 第 二 次 平反 复职 后 ， 扭转 了 毛泽东 的 国内 政策 ， 但 基本 上 沿 
袭 了 毛泽东 的 外 交 政 策 。 这 是 因为 他 们 二 人 都 怀 有 强烈 的 民族 主义 感情 ， 
对 中 国 国 家 利益 也 看 法 一 致 。 另 一 个 原因 是 毛泽东 干 革命 在 国内 可 以 解放 
手脚 ， 在 外 交 方 面 限制 就 多 多 了 。 


然而 ， 毛 泽 东 和 邓小平 有 一 个 重大 的 区 别 。 毛 泽 东 对 美国 对 苏 政 策 的 战略 
意图 心 存 怀疑 ; 邓小平 则 以 中 美 战略 利益 一 致 为 出 发 点 ， 集 中 注意 确保 实 
施 过 程 中 不 发 和 抵触。 毛泽东 视 苏联 为 抽象 的 战略 威胁 ， 为 祸 全 球 ， 并 不 
专门 针对 中 国 ; 邓小平 却 认识 到 中 国 面临 的 特殊 危险 ， 尤 其 是 北方 潜在 威 
胁 未 去 ， 南 方 边境 的 威胁 又 迫在眉睫 ， 二 者 形成 合击 之 势 ， 因 此 邓小平 与 


美国 的 对 话 更 侧重 于 具体 操作 。 毛 泽 东 如 同 恨 铁 不 成 钢 的 老师 ， 邓 小 平 则 
RAK STH IK. 


危险 当前 ， 邓 小 平 不 再 像 毛泽东 晚年 那样 对 中 美 关 系 持 摇摆 不 定 的 态度 。 
中 国 不 再 向 往 为 世界 革命 奋斗 。 邓 小 平 官 复 原职 后 每 次 谈话 中 都 主张 建立 
一 个 包括 中 国 和 日 本 在 内 的 全 球 计划 ， 用 以 对 抗 苏 联 对 欧洲 吊 吊 双人 的 政 
策 。 


尽管 中 美 协商 日 益 紧 密 ， 但 是 美国 仍 承 认 台 湾 为 中 国 的 合法 政府 、 台 北 为 
中 国 的 首都 ， 这 一 反常 现象 仍然 存在 。 中 国 南 北边 境 上 的 敌人 可 能 会 把 美 
国 不 承认 中 华人 民 共 和 国 误解 为 契机 而 春 春 欲 动 。 


吉米 :卡特 就 职 后 ， 关 系 正常 化 成 为 中 美 议程 上 的 第 一 要 务 。1977 年 8 月 ， 
新 任国 务 卿 赛 勒 斯 :万 斯 初 访 北京 ， 然 而 此 次 访问 却 并 不 成 功 。 他 在 回忆 录 
中 写 道 : 


我 从 华盛顿 启程 时 觉得 ， 在 巴拿马 问题 ( 指 批准 巴拿马 运河 条 约 ， 移 
交 运河 的 管理 权 ) 处 理 完毕 之 前 ， 触 及 和 中 国 关系 正常 化 这 个 具有 争 
议 性 的 政治 问题 不 太 明 智 ， 除 非 中 国人 全 面 接受 我 们 的 建议 一 一 但 我 
认为 那 是 不 可 能 的 。 出 于 政治 的 原因 ， 我 准备 向 中 国人 提出 关于 台湾 
问题 的 最 极端 立场 .…… 我 并 不 指望 中 国人 接受 我 们 的 建议 ， 但 我 觉得 


还 是 应 该 提出 来 ， 尽 管 最 后 可 能 得 放弃 这 个 建议 。 由 


美国 关于 台湾 的 建议 中 ， 涉 及 一 系列 有 关 美 国 在 台湾 保留 有限 的 外 交 存 在 
的 想法 。 这 些 主 意 福特 政府 任 内 也 曾经 提出 ， 但 遭 到 了 拒绝 。 现 在 万 斯 再 
次 提出 ， 邓 小 平 再 次 拒绝 ， 说 这 是 后 退 。 一 年 后 ， 卡特 总 统 决 定 给 予 对 华 
关系 高 度 优先 的 重视 时 ， 美 国内 部 的 有 关 辨 论 就 此 结束 。 苏 联 在 非洲 和 中 
东 步 步 紧 逼 ， 使 卡特 这 位 新 任 总 统 相 信 他 应 该 迅速 实现 中 美 关系 正常 化 ， 
以 寻求 与 中 国事 实 上 的 战略 联盟 。1978 年 5 月 17 日 ， 卡 特派 国家 安全 事务 
助理 兹 比 格 纽 . 布 热 津 斯 基 前 往 北京 ， 给 他 的 指示 是 : 


NS 


简 而 言 之 ， 我 担心 苏联 军力 日 益 增 强 但 政治 上 短视 ， 再 加 上 大 国 野心 
的 驱使 ， 它 可 能 会 通过 利用 ( 特别 是 第 三 世界 ) 当地 的 动乱 和 届 吓 我 


们 的 友邦 来 寻求 政治 优势 ， 最 终 甚 至 获得 霸权 地 位 。 由 


布 热 津 斯 基 还 得 到 授权 ， 重 申 尼克 松 1972 年 对 周恩来 阐述 的 五 项 原则 。 


主张 与 中 国 战略 合作 的 布 热 津 斯 基 积 极 稳 及 地 执 和 
iia eR LODE ace aad 


建议 表示 愿意 接受 。 邓 小 平 迫切 希望 实现 两 国 关系 正常 化 ， 好 与 美国 结 成 


过 他 所 说 的 “ 实 实在 在 、 脚 路 ee eee 
Sas a i 


中 国 领导 人 深 知 他 们 身 陷 战 略 险 境 ， 但 他 们 2 分 析 时 不 谈 本 国 的 关注 ， 而 是 
从 更 为 广阔 的 视角 纵 观 全 球形 势 。“ 天 下 大 乱 ”“ 连 横 战略 "” “三 个 世 
界 ” 这 些 都 是 国际 关系 的 广泛 理论 ， 不 涉及 具体 国家 的 观念 。 

外 交 部 长 黄 华 对 国际 形势 的 分 析 显 示 出 惊人 的 自信 。 中 国 的 处 境 尽管 极为 
困难 ， 但 黄 华 丝毫 不 显得 有 求 于 人 ， 而 是 像 授 业 儒 师 一 样 ， 译 译 教 诲 来 宾 
如 何 推行 全 面 的 外 交 政 策 。 他 先 从 大 处 着 眼 ， 论 述 两 个 超级 大 国之 间 
的 “矛盾 ”、 与 苏联 谈判 的 徒劳 ， 以 及 世界 大 战 之 不 可 避免 


苏联 是 最 危险 的 战争 策 源 地 。 阁 下 提 到 苏联 面临 很 多 困难 ， 确 实 是 这 
样 。 谋 求 世界 霸权 是 苏联 社会 帝国 主义 的 固定 战略 目标 。 虽然 它 可 能 


遇 到 很 多 挫折 ， 但 它 决 不 会 放弃 它 的 野心 。 


黄 华 提 到 的 问题 也 困扰 着 美国 的 战略 研究 人 员 一 一 特别 是 在 传统 战略 思维 
中 加 入 核武 器 因素 的 时 候 。 如 果 以 核武 器 作为 威慑 ， 这 种 威胁 就 不 会 被 真 
正 付 诸 实施 :“ 至 于 说 苏联 害怕 西方 的 核 攻击 ， 所 以 不 敢 使 用 常规 武器 ， 
那 只 是 一 厢 情 愿 。 据 此 制定 战略 不 仅 危险 ， 而 且 也 靠不住 。 A) 

TEP ARIA “BRIN BT US FARRAH ERR IR” , 美国 没 能 阻止 苏联 
的 前 进 。 它 和 苏联 发 表 了 关于 中 东 的 联合 声明 ( 请 区 域 国家 共同 商讨 全 面 
解决 巴勒斯坦 问题 的 可 能 ) ,“ 因 此 为 苏联 进一步 对 中 东 渗 透 敞开 了 大 
e 美国 使 埃及 总 统 安 瓦 尔 : 萨 达 特 ( 他 的 “大 胆 行动 “造成 了 对 苏联 不 利 


的 形势 ”) 陷入 险 境 ， 让 苏联 “趁机 在 阿拉 伯 国 家 间 造 成 严重 分 裂 ”。 由 


黄 华 总 结 当 前 局 势 时 用 了 一 个 中 国 成 语 。 他 说 ， 对 莫斯科 采取 “安抚 ”政策 
SEC URRR” , 但 是 联合 一 致 对 它 施 加 压力 必 将 奏效 ， 因 为 苏联 “外 强 


中 干 ， 欺 软 怕 硬 ”。 © 


讲 完了 印度 支那 问题 的 大 背景 ， 黄 华 谈 到 “地 区 圣 权 的 问题 ”” 当然， 美国 
早 在 10 年 前 就 已 虑 及 此 点 。 越 南 企图 统治 柬埔寨 和 老挝 ， 建 立 印度 支那 联 


邦 一 一 “背后 有 苏联 撑腰 ”。 河 内 已 经 控制 了 老挝 ， 在 那里 驻军 ,“ 在 老挝 各 
级 政府 部 门 都 派 有 顾问 *。 但 是 束 博 寨 反对 越南 的 地 区 霸权 野心 ， 对 它 进 

行 了 抵抗 。 越 南 和 柬埔寨 之 间 的 紧张 “不 只 是 边境 上 零星 的 交火 ”, 而 是 一 
场 “可 能 会 持续 很 久 的 ”重大 冲突 。 除 非 河内 放弃 称霸 印度 支那 的 目标 ， 否 


则 “问题 短 时 间 内 解决 不 了 ”。 由 


当天 晚 些 时候 ， 邓 小 平 对 黄 华 的 意思 做 了 进一步 解释 。 他 和 警告 布 热 津 斯 基 
说 ， 让 步 和 依从 从 未 换 来 过 苏联 的 收敛 。15 年 的 军备 控制 协议 使 苏联 取得 
了 和 美国 的 战略 均 势 ， 和 苏联 进行 贸易 等 于 是 “美国 在 帮助 苏联 克服 它 的 
弱点 ”。 邓 小 平 嘲笑 美国 对 苏联 在 第 三 世界 开拓 势力 范围 的 回应 ， 并 责备 
美国 试图 “取悦 ”苏联 : 


你 们 的 发 言 人 总 是 为 苏联 的 行动 辩护 。 有 时 他 们 说 没有 迹象 证 明 苏 联 
和 古巴 插手 扎 伊 尔 和 安哥拉 。 你 们 这 么 说 没有 用 。 说 实话 ， 你 们 每 次 


要 和 苏联 缔结 协议 ， 都 是 美方 让 步 来 取悦 苏联 。 QE 


做 得 实在 漂亮 。 这 个 国家 身 为 苏联 的 首要 目标 ， 却 把 它 所 建议 的 联合 行动 
说 成 是 理性 的 义务 ， 而 不 是 国 与 国之 间 的 交易 ， 更 不 是 对 美国 的 求助 。 中 
国 处 境 危 险 一 一 有 它 自己 的 分 析 为 证 一 一 但 它 表现 得 像 是 教授 战略 的 老 
师 ， 而 不 像 美国 的 欧洲 盟友 那样 ， 经 常 是 被 动 地 听从 美国 的 指示 。 

美国 辩论 中 经 常 涉及 的 问题 一 一 国际 法 、 多 边 解 决 、 民 众 的 同意 一 一 在 中 
国 的 战略 分 析 中 常 告 阅 如 ， 除 非 是 作为 达到 既定 目标 的 工具 。 而 这 个 目 
标 ， 邓 小 平 告诉 布 热 津 斯 基 ， 就 是 “对 付 ' 北 极 熊 '， 没有 别 的 ”。 由 

但 是 ， 对 美国 人 来 说 ， 美 国 社会 基本 价值 观 中 所 谓 的 现实 主义 是 有 限度 
的 。 让 杀人 不 奴 眼 的 红色 高 棉 在 柬埔寨 掌权 就 超过 了 这 样 一 个 限度 。 没 有 
哪个 美国 总 统 能 把 红色 高 棉 简单 地 看 作 围 棋 战 略 中 的 又 一 颗 棋子 。 它 把 金 
边 的 居民 赶 进 人 丛林， 大 规模 屠杀 某 类 的 平民 ， 这 些 种 族 灭 绝 的 行为 美国 不 
能 视 若 无 睹 ( 虽然 我 们 下 面 会 看 到 有 时 也 为 了 需要 而 牺牲 原则 ) 。 


第 二 天 ， 时 任 总 理 的 华 国 锋 在 会 见 中 讲 得 更 明确 : 


我 们 对 许多 朋友 说 过 战争 的 主要 危险 来 自 苏 联 。 那 我 们 该 怎么 办 呢 ? 
首先 要 做 好 准备 .…… 如 果 人 准备 充分 ， 一 旦 战争 爆发 ， 就 不 会 处 于 不 利 
地 位 。 第 二 ， 必须 打 乱 苏联 侵略 的 战略 部 署 。 因 为 苏联 要 夺取 世界 霸 
权 ， 就 得 先 在 世界 各 地 建立 空军 和 海军 基地 好 进行 战略 部 署 。 我 们 必 


须 努 力 打 乱 它 的 全 球 部 署 计划 。 es) 


大 西洋 联盟 还 没有 哪 一 个 成 员 提出 过 如 此 全 面 的 联合 行动 一 一 实质 上 是 先 
发 制 人 行动 ， 也 没有 哪个 成 员 表 示 过 准备 根据 自己 的 判断 单独 行动 。 


在 实际 操作 层面 上 ， 中 国 领导 人 建议 的 合作 在 许多 方面 都 比 大 西洋 联盟 更 
为 紧密 ， 也 更 冒险 。 他 们 要 执行 的 是 前 面 章 节 讲 过 的 进攻 性 威慑 战略 ， 其 
特点 是 并 没有 成 立正 式 组 织 或 规定 长 期 义务 。 意 见 一 致 即 可 共同 行动 ， 但 
如 果 意 见 出 现 分 歧 ， 大 家 便 各 行 其 是 一 一 中 国 即 使 在 危急 时 刻 也 不 肯 放 弃 
独立 自主 。 尽 管 中 国 对 美国 的 一 些 具体 政策 提出 尖锐 批评 , 但 仍然 坚持 和 
美国 联合 行动 ， 这 表明 中 国 认 为 与 美国 的 安全 合作 势 在 必 行 。 


中 美和 天 系 正常 化 成 了 迈 向 共同 全 球 政策 的 第 一 步 。 从 1971 年 7 月 的 秘密 访 
华 开 始 ， 中 国 关 于 关系 正常 化 的 条 件 一 贯 而 又 明确 : 所 有 美国 军队 撤 出 台 
湾 ， 取 消 和 台湾 的 共同 防御 条 约 ， 只 同 北京 政府 建立 外 交 关 系 。 这 些 都 包 
括 在 《上 海 公报 》 所 载 的 中 国立 场 中 。 理 查 德 -尼克松 和 杰 拉 尔 德 -福特 两 
位 总 统 都 同意 了 这 些 条 件 。 尼 克 松 表示 要 在 他 第 二 任期 内 予以 落实 。 尼 克 
松 和 福特 都 强调 美国 注重 台湾 问题 的 和 平 解决 ， 包 括 要 继续 向 台湾 提供 一 
定 的 安全 援助 ， 但 水 门 事件 的 发 生 及 其 影响 使 得 他 们 没 能 履行 承诺 。 


卡特 总 统 上 任 不 久 即 重申 尼克 松 在 1972 年 2 月 对 周恩来 做 出 的 关于 台湾 的 
一 切 保证 ， 他 不 受 党 派 影响 坚持 这 一 外 交 政 策 ， 实 在 非 比 寻 常 。1978 年 他 
提出 了 实现 中 美 天 系 正常 化 的 具体 方法 ， 以 使 双方 都 能 维护 各 自 的 既定 原 
则 : 重申 尼克 松 和 福特 接受 的 原则 ; 美国 发 表 声明 强调 致力 于 和 平 改变 | 
中 国 默许 一 定 的 美国 对 台 军 售 。 卡 特 在 和 中 国 大 使 柴 泽 民 的 谈话 中 亲自 提 
出 了 这 些 办 法 ， 他 威胁 说 如 果 美 国 不 对 台湾 出 售 武器 ， 台 湾 将 被 迫 自行 发 


展 核 武器 一 一 好 像 美 国 无 法 影响 台湾 的 计划 或 行动 似 的 。 


最 后 ， 卡 特 邀 请 邓小平 访问 美国 ， 这 就 为 关系 正常 化 设 定 了 最 后 时 限 。 邓 
小 平 没有 反驳 美国 关于 期 望 台湾 问题 最 终 和 平 解决 的 声明 一 一 尽管 中 国 长 
期 以 来 一 直 拒绝 就 此 做 出 任何 保证 。 邓 小 平 对 布 热 津 斯 基 强 调 说 ， 中 国 的 


立场 不 变 “解放 台湾 是 中 国 的 内 政 ， 外 国 无 权 干 涉 ”。 


关系 正常 化 意味 着 美国 大 使 馆 将 从 台北 迁 至 北京 ， 北 京 的 外 交 官 将 取代 台 
北 在 华盛顿 的 代表 。 作 为 回应 ， 美 国 国会 于 1979 年 4 月 通过 了 《与 台湾 关 
系 法 》， 把 美国 对 未 来 的 担心 化 为 对 美国 有 约束 力 的 法 律 。 当 然 ， 它 约束 
不 了 中 国 。 


在 美国 和 中 国 各 自 的 需要 之 间 达 成 的 这 种 平衡 说 明了 为 什么 有 时 模棱两可 


对 于 外 交 来 说 不 可 或 缺 。 正 常 化 靠 一 系列 的 模棱两可 维持 了 40 年 ， 但 不 可 
能 永远 如 此 。 推 动 两 国 关系 继续 前 进 需要 双方 的 远见 卓识 。 


邓小平 出 访 


邓小平 对 美国 做 了 规劝 之 后 ， 开 始 进入 实际 操作 阶段 。 他 不 肯 举 等 美国 的 
决定 ， 而 是 在 任何 可 能 的 地 方 一 一 特别 是 东南 亚 一 一 努力 构建 他 所 倡导 的 
政治 框架 。 


毛泽东 会 见 外 国 领导 人 是 把 他 们 召 到 他 的 住处 ， 邓 小 平 则 正好 相反 一 一 他 
遍 访 东南 亚 、 美 国 和 日 本 ， 以 他 自己 高 调 、 直 率 、 偶 尔 有 些 盛 气 志 人 的 风 
格 开展 外 交 。1978 年 和 1979 年 ， 邓 小 平 风尘 仆仆 地 频频 出 访 ， 以 改变 中 

国 的 国际 形象 一 一 从 革命 斗士 变 为 苏联 和 越南 地 缘 政 治 阴谋 的 又 一 个 受害 
者 。 越 南 战争 期 间 ， 中 国 是 站 在 另 一 边 的 ， 它 曾经 在 泰国 和 马来西亚 的 华 


侨 和 少数 民族 中 间 鼓 动 过 革命 。 ane nasa , 这 一 切 都 成 为 次 要 。 


1979 年 2 月 邓小平 在 接受 《时 代 》 周 刊 的 采访 中 ， 向 公众 阐释 了 中 国 的 战 
略 方针 :“ 如 果 要 来 缚 住 北极 熊 ， 我 们 唯一 的 办 法 就 是 团结 起 来 。 只 靠 美 
国 的 力量 是 不 够 的 ， 只 靠 欧 洲 的 力量 也 不 够 。 我 们 是 穷 国 ， 力 量 不 大 ， 但 


是 如 果 我 们 联 起 手 来 ， 那 就 有 分 量 了 。 A) 


邓小平 在 历次 出 访 中 不 厌 其 烦 地 强调 中 国 还 比较 落后 ， 和 希望 从 先进 的 工业 
化 国家 那里 得 到 技术 和 专门 知识 。 但 他 也 坚持 说 中 国 虽 然 不 够 发 达 ， 却 并 
不 会 因此 改变 它 抵抗 苏联 和 越南 扩张 的 决心 ,如 有 必要 中 国会 使 用 武力 ， 
单独 行动 。 


邓小平 的 出 访 一 一 以 及 他 多 次 提 到 中 国 贫穷 一 一 与 传统 的 中 国治 国之 道 角 
然 不 同 。 没 有 几 个 中 国 统治 者 去 过 外 国 ( 当然， 传统 观念 认为 “ 溥 天 之 下 
莫非 王 土 ”， 所 以 严格 来 说 没有 “外 国 ? 可 去 ) 。 邓 小 平公 开 强 调 中 国 的 落 
后 ， 强 调 中 国 需 要 向 别 国学 习 ， 这 与 中 国 的 皇帝 和 官员 与 外 国人 打交道 时 
表现 出 来 的 傲慢 形成 鲜明 对 比 。 没 有 一 个 中 国 统治 者 对 外 国人 说 过 需要 外 
国 的 东西 。 清 廷 接受 了 有 限 的 外 国 创新 ( 比如 对 耶稣 会 的 天 文学 家 和 数学 
家 表示 欢迎 ) ， 但 一 贯 坚持 说 与 外 国人 通商 是 为 表现 中 国 的 仁 善 ， 而 非 中 
国 所 需 ; 毛泽东 也 高 度 强调 自力 更 生 ， 即 使 因此 使 中 国 陷入 贫穷 和 孤立 。 
邓小平 先 访 日 本 ， 此 行 是 为 了 签署 中 日 关系 正常 化 条 约 。 邓小平 的 战略 计 
划 是 同日 本 不 仅 要 实现 关系 正常 化 ， 而 且 要 实现 和 解 ， 好 让 日 本 帮助 孤立 
苏联 和 越南 。 


为 此 目的 ， 邓 小 平 愿意 不 再 计较 日 本 给 中 国 带 来 的 长 达 半 个 世纪 的 苦难 。 


他 表现 得 热情 洋溢 ， 宣 布 说 “我 心里 很 高 兴 ”, 还 给 了 日 本 领导 人 一 个 拥 
抱 ， 这 样 的 举动 在 日 本 社会 几乎 绝无仅有 ， 在 中 国 也 是 一 样 。 邓 小 平台 不 
掩饰 中 国 经 济 的 党 后 : “长 得 很 丑 却 要 打扮 得 像 美人 一 样 ， 那 是 不 行 
的 。” 请 他 在 访客 留言 簿 上 签名 时 ， 他 写 下 了 对 日 本 成 就 的 空前 赞扬 ; “向 


伟大 、 勤 苏 、 勇 敢 、 智 慧 的 日 本 人 民 学 习 、 致 敬 。 AE) 
1978 年 11 月 ， 邓 小 平 访问 东南 亚 ， 到 了 马来西亚 、 新 加 坡 和 泰国 。 他 把 
越南 称 为 “东方 的 古巴 ”， 说 苏联 和 越南 刚 签 署 的 条 约 是 对 世界 和 平 的 威 


4 CD ars 11 月 8 日 ,他 成 条 

DT OS ER eRe 
ee es ee a ae 
家 说 中 国 不 怕 包 围 。 它 对 亚洲 和 太平 洋 具 有 特别 重要 的 意义 。 亚 洲 、 太 平 


洋 以 至 整个 世界 的 安全 与 和 平 都 受到 威胁 。 


邓小平 在 新 加 坡 见 到 了 该 国 杰出 的 总 理 李光耀 ， 二 人 慢 悍 相 惜 。 华 人 占 多 
nen a 后 来 邓小平 不 无 钦佩 地 说 它 “ 管 得 严 ”,“ 社 会 秩序 算 
好 的 ”。 "过 邓小平 在 新 加 坡 看 到 了 中 国 未 来 可 能 的 景象 。 当 时 ， 
Fee eR Ee eS RE, Solar 
了 他 与 邓小平 一 段 难忘 的 谈话 : 


他 邀 请 我 再 次 访 华 ， 我 说 等 中 国 从 “文化 大 革命 ”恢复 过 来 我 就 会 去 ， 
他 说 那 需要 很 长 的 时 间 。 我 反 驶 说 新 加 坡 人 大 多 是 福建 人 和 广东 人 的 
后 背 ， 祖 先 都 是 目 不 识 丁 、 没 有 田地 的 农民 ， 而 达官 显 宦 、 文 人 学 士 
则 全 留守 中 原 开 枝 散 叶 ， 因 此 ， 没 什么 事 是 新 加 坡 人 做 得 到 而 中 国 做 


不 到 ， 或 没 法 子 做 得 更 好 的 。 他 沉默 不 语 。 


李光耀 对 邓小平 的 务实 精神 和 虚心 好 学 表示 赞扬 ， 并 借 机 表达 了 东南 亚 关 
注 的 一 些 问题 ， 这 些 问题 可 能 被 中 国 的 官 估 和 外 交 滤 网 滤 掉 而 从 未 到 达 过 


最 高 层 : 


中 国 想 让 东南 亚 国家 和 它 团结 起 来 孤立 “苏联 熊 ”, 但 事实 上 我 们 的 邻 
国 想 团结 起 来 孤立 “中 国 龙 ”。 东 南亚 没有 “ 苏 侨 ”在 领导 由 苏联 支持 的 
共产 党 叛乱 ， 却 有 “华侨 ”在 中 国共 产 党 和 中 国政 府 的 鼓励 和 支持 下 威 
胁 泰国 、 马 来 西亚 、 菲 律 宾 ， 在 较 小 的 程度 上 也 威胁 着 印度 尼 西 亚 。 

而 且 ， 中 国 公开 宣称 和 海外 华人 血 浓 于 水 ， 关 系 特殊 ， 越 过 他 们 的 国 
籍 国政 府 直接 号 召 他们 对 中 国 的 爱国 心 …… 我 建议 应 该 讨论 如 何 解 决 


这 个 问题 。 由 


后 来 事实 证 明 李 光 炊 是 对 的 。 除 新 加 坡 以 外 ， 别 的 东南 亚 国家 对 和 苏联 或 
越南 对 抗 都 十 分 谨慎 。 不 过 邓小平 还 是 达到 了 他 的 根本 目标 : 他 的 多 次 公 
开讲 话 预示 着 中 国 可 能 会 采取 行动 进行 补救 。 i i ae 环 
的 美国 必然 会 注意 到 他 的 讲话 。 邓 小 平 的 战略 计划 需要 一 个 更 明确 的 中 美 


邓小平 访 美和 联盟 的 新 定义 


邓小平 访 美 旨 在 庆祝 两 国 关 系 正 常 化 并 开启 共同 战略 。 这 一 战略 以 《上 海 
公报 》 为 基础 ， 主 要 针对 苏联 。 


这 也 表现 出 中 国外 交 的 特殊 技巧 一 一 造成 别 国 支持 的 印象 ， 而 实际 上 有 关 
国家 并 未 同意 ， 甚 至 并 未 接 到 要 它们 支持 的 要 求 。20 年 前 台海 危机 时 中 方 
就 采用 了 这 种 方法 。1958 年 ， 毛 泽 东 在 赫 鲁 晓 夫 不 愉快 的 北京 之 行 三 周 后 
炮击 金门 马祖 ， 造 成 莫斯科 事先 同意 北京 行动 的 印象 ,其实 并 非 如 此 。 艾 
森 豪 威 尔 甚至 指控 赫 鲁 晓 夫 帮助 煽动 危机 。 


邓小平 采取 同样 的 手法 ， 在 对 越南 作战 前 高 调 访问 美国 。 两 次 中 国都 没有 
要 求 对 方 帮助 自己 即将 进行 的 军事 行动 。1958 年 赫 鲁 晓 夫 显然 不 知道 中 国 
要 动手 ， 而 且 还 因 被 迫 面 对 核 战争 的 风险 而 很 不 高 兴 ; 1979 年 邓小平 到 达 
美国 后 ， 通 知 华盛顿 中 国 要 出 兵 越南 , 但 华盛顿 并 未 明确 表示 支持 ， 美 国 
的 作用 仅 限于 分 享 情报 和 外 交 方 面 的 协作 。 这 两 次 北京 都 成 功 地 使 外 界 以 
为 它 的 行动 得 到 了 一 个 超级 大 国 的 同意 ， 从 而 吓 阻 另 一 个 超级 大 国 插手 二 
预 。 由 于 这 种 微妙 而 又 大 胆 的 策略 ， 苏 联 在 1958 年 无 法 阻止 中 国 攻击 沿海 
岛屿 ; 至 于 越南 ， 苏 联 只 能 猜测 邓小平 访 美 期 间 达成 了 什么 协议 ， 而 且 会 
假设 对 它 最 不 利 的 情况 


在 这 个 意义 上 “， 邓 人 小平 访 美 是 做 给 别人 看 的 ， 目 的 在 于 恐吓 苏联 。 邓 小 平 
在 美国 为 期 一 周 的 访问 既是 外 交 峰 会 ， 又 是 商业 访问 ， 外 加 巡回 政治 演 

说 ， 还 有 为 对 越 作战 进行 心理 战 。 他 访问 了 华盛顿 、 亚 特 兰 大 、 休 斯 敦 和 
西雅图 ， 所 到 之 处 的 情景 为 毛泽东 时 代 所 无 法 想象 ”1 月 29 日 在 白宫 举行 
的 国 宣 上 ，“ 红 色 中 国 ” 的 领导 人 和 可 口 可 乐 、 百 事 可 乐 还 有 通用 汽车 的 老 
ESCH. nae ao 这 位 小 个 子 副 总 理 与 哈 林 花 式 篮球 
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邓小平 访 美 期 间 一 直 强 调 中 国 需 要 外 国 技术 ， 需 要 发 展 经 济 。 在 他 的 要 求 


下 ， 他 参观 了 美国 的 制造 业 和 技术 设施 ， 包 括 佐治 亚 州 哈 波 维尔 的 一 家 福 
FASB . AAA LARA) (在 那里 他 仔细 观看 海上 开采 石油 
用 的 钻头 )， 还 有 西雅图 郊外 的 波音 工厂 。 邓 小 平 到 达 休 斯 敦 时 ， 坦 率 地 


“学 习 你 们 在 石油 工业 和 其 他 领域 的 先进 经 验 ”。 (过 邓小平 认为 中 
ARA PORE TREAN EHR SHE’ , “吸收 所 有 对 


SMASH D , 他 在 航天 飞机 的 飞行 
B 


i] my: "6 z > 4 
以 跨 蛙 流连 人 不已。 一 PRET we 


在 美 访问 的 邓小平 表示 中 国 热切 希望 得 到 先进 技术 ， 他 今天 在 这 里 爬 
进 飞 行 模 拟 器 的 驾驶 舱 ， 亲 身体 验 了 驾驶 美国 最 新 的 航天 飞机 从 10 万 
英尺 高 空降 落 到 地 面 的 情景 。 


中 国 第 一 副 总 理 ( 邓小平 ) 似乎 为 这 种 体验 而 着 迷 ， 模 拟 降落 一 次 后 
又 来 第 二 次 ， 最 后 离开 模拟 器 时 还 恋恋 不 舍 。 


较 之 清朝 皇帝 对 马 嘎 尔 尼 带 来 的 礼物 和 通商 许 诸 的 刻意 漠然 以 对 ， 或 毛 泽 
东 毫 不 妥协 地 坚持 经 济 自 给 自足 ， 邓 小 平 的 态度 与 他 们 简直 有 天 塘 之 别 。 
1 月 29 日 在 与 卡特 总 统 的 会 见 中 ， 邓 小 平 解释 了 中 国 四 个 现代 化 的 政策 ， 
这 个 政策 由 周恩来 在 最 后 一 次 公开 露面 中 提出 ， 旨 在 实现 农业 、 工 业 、 科 
技 和 国防 的 现代 化 。 但 与 他 此 行 的 首要 目的 一 一 建立 美 中 事实 上 的 联盟 
一 一 比 起 来 ， 这 些 都 是 次 要 问题 。 他 总 结 道 : 


总 统 先生 ， 您 要 我 大 致 谈 谈 我 们 的 战略 。 为 了 实现 四 个 现代 化 ， 我 们 
需要 长 时 间 的 和 平 环境 。 苏 联 终究 要 发 动 战争 。 如 果 我 们 工作 做 得 


好 ， 有 可 能 推迟 战争 。 中 国 希望 把 战争 推迟 22 年 。 


在 这 一 前 提 下 ， 我 们 不 是 建议 成 立正 式 联盟 ， 而 是 各 自 根据 自己 的 立 
场 行事 ， 协 调 行动 ， 采 取 必 要 措施 。 这 个 目标 是 能 够 达到 的 。 如 果 我 


们 的 努力 没有 结果 ， 这 个 事 就 会 变 得 越 来 越 空 。 


不 组 成 联盟 却 作 为 盟国 一 起 行动 ， 这 把 现实 主义 发 挥 到 了 极致 。 如 果 所 有 
领导 人 都 具有 足够 的 战略 眼光 、 深 思 熟 虑 的 话 ， 他 们 都 会 达成 同样 的 结 
论 。 结 盟 等 于 多 此 一 举 ， 战 略 分 析 的 逻辑 即 足以 促使 有 关 国 家 向 同一 方向 
努力 。 


但 姑且 不 论 历 史 和 地 理 上 的 分 别 ， 即 便 是 处 境 类 似 的 领导 人 也 未 必 能 得 出 


同样 的 结论 一 一 尤其 是 压力 当前 的 时 候 。 分 析 取 决 于 对 事实 的 阐释 ; 事实 
究竟 如 何 言 人 人 殊 ， 至 于 事实 具 何 意义 就 更 是 众说 纷 练 。 因 此 ， 国 家 间 才 
组 成 联盟 一 一 这 一 正式 的 关系 形式 尽 可 能 地 保护 盟国 的 共同 利益 不 受 外 部 
环境 或 国内 压力 的 影响 。 联 盟 是 权衡 国家 利益 时 需要 额外 考虑 的 因素 。 它 
还 规定 成 员 有 法 律 义 务 在 发 生 危 机 时 守望 相助 。 最 后 ， 联盟 如 若 认 真 履 
责 ， 可 减少 潜在 敌人 做 出 误 判 的 危险 ， 因 而 为 外 交 政 策 注入 一 定 的 可 判断 
性 。 


邓小平 一 一 以 及 大 多 数 中国 领 导 人 一 一 认为 中 美 之 间 建 立正 式 联盟 没有 必 
要 ， 而 且 总 的 来 说 在 推行 外 交 政 策 时 还 会 累 痪 碍 事 。 他 们 愿意 依靠 相互 之 
间 的 心照 不 宣 。 但 是 邓小平 的 最 后 那 句 话 也 暗含 着 警告 。 如 果 不 能 确定 或 
执行 共同 利益 的 话 ， 两 国 关系 就 会 变 “ 空 ”, 变 枯萎 ， 而 中 国 就 可 能 重 拾 毛 
泽 东 “ 三 个 世界 ”的 理论 一 一 那 仍 是 中 国 的 官方 政策 一 一 在 两 个 超级 大 国 间 
寻找 平衡 。 


在 邓小平 看 来 ， 中 美 共同 利益 反映 在 建立 非 正 式 的 全 球 安排 ， 在 亚洲 通过 
政治 /军事 合作 遏制 苏联 , 如 同 北 约 在 欧洲 的 目的 一 样 。 与 北约 相 比 ， 这 

一 安排 并 无 严格 的 组 织 结构 ， 基 本 上 以 中 美 双边 政治 关系 为 基础 。 它 的 地 
缘 政 治理 念 也 与 北约 有 所 不 同 。 北 约 主要 是 联合 成 员 抵抗 苏联 实际 发 动 的 
侵略 ， 明 确 避 免 任何 军事 抢占 的 概念 。 为 了 避免 外 交 对 抗 ， 北 约 的 战略 信 
条 完全 是 防御 性 的 。 


邓小平 的 看 法 是 要 对 苏联 的 整个 外 围 施加 压力 ， 尤 其 是 它 新 近 扩 张 进入 的 
地 区 ， 像 东南 亚 ， 甚 至 是 非洲 ， 以 挫败 苏联 的 计划 一 一 尤其 是 在 东南 亚 。 


邓小平 警告 说 ， 苏 联 决 不 会 受 协议 的 束缚 ， 它 只 懂得 实力 对 抗 的 语言 。 据 
说 古 罗马 政治 家 大 加 图 在 每 次 讲话 结尾 时 都 要 发 出 战斗 号 召 “Carthago 
delenda est” (“WAUAKWAR” ) ， 邓 小 平 也 有 他 自己 的 号 召 : 必须 抵抗 
苏联 。 他 在 所 有 讲话 中 都 以 各 种 方式 警告 说 苏联 一 贯 的 本 性 是 “ 见 缝 就 


钻 ”。 时 他 对 卡特 总 统 说 :“ 苏 联 在 哪里 伸手 ， 我 们 就 要 在 哪里 把 它 砍 
掉 。” 
邓小平 分 析 了 战略 形势 ， 告 诉 白宫 中 国 准 备 同 越南 打仗 ， 因 为 它 认 为 越南 


不 会 止步 于 束 埔 寨 。“ 所 谓 的 印度 支那 联邦 会 有 不 止 三 个 国家 ，"” 邓 小 平 警 
告 说 “ 它 一 直 是 胡志明 的 梦想 。 现 在 的 三 个 国家 只 是 第 一 步 ， 然 后 也 会 


把 泰国 包括 进去 。” 他 宣称 ， 中 国有 义务 采取 行动 ， 不 能 从 等 事态 发 
cid its eh 采取 行动 ， 不 能 


邓小平 告诉 卡特 ， 他 考虑 到 了 “最 坏 的 可 能 ”一 一 苏联 大 规模 干预 ， 苏 联 和 
越南 新 签署 的 防御 条 约 似乎 是 这 样 要 求 的 。 确 实 ， 报 告 显示 北京 从 北方 边 


境地 区 撤退 了 30 万 平民 ， 并 命令 中 苏 边境 线 上 的 部 队 进 入 一 级 战备 状态 。 


但 是 邓小平 对 卡特 说 ， 北 京 认 为 如 果 打 民 的 战争 ， 速 战 速 决 
莫斯科 就 来 不 及 做 Sing MANERE, Nn Ets ES 


击 也 比较 困难 。 邓 小 平 说 ， pE ' 不 害怕 ”, 但 需要 华盛顿 “道义 上 的 支持 ” 
6, 意思 是 需要 美国 把 意图 表现 得 足够 模糊 ， 使 苏联 不 敢 轻举妄动 。 
战争 结束 一 个 月 后 ， 华 国 锋 对 我 解释 了 战 前 的 精心 战略 分 析 : 


我 们 也 考虑 到 了 苏联 反应 的 可 能 性 。 第 一 是 对 我 们 进行 大 规模 攻击 。 
我 们 认为 这 个 可 能 性 比较 小 。 他 们 在 边境 上 有 100 万 大 军 ， 但 是 要 对 
中 国 进行 大 规模 攻击 还 不 够 。 如 果 他 们 从 欧洲 调 回 一 些 部 队 ， 那 需 
时 间 ， 而且 他 们 就 得 担心 欧洲 。 他 们 知道 和 中 国 作战 是 大 事 ， 短 时 间 
内 完 不 了 


邓小平 给 卡特 出 了 个 难题 一 一 是 原则 上 的 难题 ， 也 是 公开 态度 上 的 难题 。 
在 原则 上 ， 卡 特 不 赞同 先发制人 的 战略 ， 尤 其 是 涉及 进入 另 一 个 主权 国家 
进行 军事 行动 。 与 此 同时 ， 他 即使 不 完全 同意 ， 但 也 十 分 重视 国家 安全 事 
务 助理 兹 比 格 纽 ' 布 热 津 斯 基 天 于 越南 占领 柬埔寨 的 战略 影响 的 意见 ， 而 这 
一 意见 与 邓小平 的 意见 不 谋 而 合 。 卡 特 解决 难题 的 办 法 是 申明 原则 但 留 有 
随机 应 变 的 余地 。 温 和 的 否定 暗含 着 含糊 的 默许 。 他 提出 中 国 若 出 兵 越南 
将 失去 道义 上 的 有 利 地 位 一 一 本 来 中 国 被 公认 是 主张 和 平 的 国家 ， 这 么 一 
来 就 可 能 受到 “侵略 ”的 指控 : 


这 是 个 严重 的 问题 。 你 们 不 仅 会 受到 来 自 北 面 的 军事 威胁 ， 而 且 还 

面 对 国 际 态度 的 改变 。 现 在 公认 中 国 是 反 侵略 的 和 平 国家 。 东 盟 国家 
和 联合 国都 谴责 了 苏联 、 越 南 和 上 古巴。 我 不 需要 知道 你 们 计划 采取 什 
么 惩罚 行动 ， 但 它 可 能 会 造成 暴力 升级 和 世界 态度 的 改变 ， 从 反对 越 
南 变 为 一 定 程度 上 支持 越南 。 


我 们 很 难 鼓励 暴力 。 我 们 可 以 给 你 们 通报 情报 。 据 我 们 所 知 ， 最 近 没 
有 苏 军 向 你 们 边境 移动 的 动作 。 


我 的 话 只 能 说 到 这 个 地 步 。 我 们 也 和 世界 各 国 一 起 谴责 了 越南 ， 但 是 
出 兵 越南 会 造成 不 稳定 ， 是 非常 严重 的 行为 。 @) 


拒绝 支持 暴力 却 又 就 苏 军 的 动向 提供 情报 ， 这 给 美国 模棱两可 的 态度 赋予 


了 新 的 内 涵 。 这 可 能 意味 着 卡特 不 同意 邓小平 关于 潜在 的 苏联 威胁 的 意 
见 ; 或 者 也 可 将 其 理解 为 鼓励 中 国 出 兵 ， 因 为 这 样 就 减少 了 中 国 对 苏联 可 
能 干预 的 担心 。 


第 二 天 ， 卡 特 和 邓小平 举行 单独 会 晤 ， 卡特 把 一 份 前 明美 国立 场 的 说 明 区 
给 了 邓小平 (这 份 说 明 尚 未 公开 ) 。 布 热 津 斯 基 后 来 说 : “BARES SF 

一 封 信 给 邓小平 ， 信 的 基调 是 温和 的 ， 内 容 是 严肃 的 。 里 面 强调 要 力行 克 
制 ， 并 总 结 了 可 能 发 生 的 不 利 的 国际 后 果 。 我 觉得 这 么 做 是 合适 的 ， 因 为 


我 们 不 能 正式 和 中 国人 联手 。 soa 然 ， 非 正式 的 联手 则 另 当 别论 。 


根据 一 份 记载 那 次 ( 只 有 一 个 翻译 在 场 的 ) 私下 谈话 的 备忘录 ， 邓 小 平 坚 
持 说 战略 考虑 比 卡 特 所 说 的 世界 与 论 更 重要 。 最 要 紧 的 是 ， 中 国 决 不 能 被 
看 作 软弱 可 其 : “中 国 必须 教训 一 下 越南 。 苏联 有 古巴 、 越 南 可 用 ， 以 后 
阿富汗 也 会 变 成 ( 苏联 的 ) 代理 人 。 中 国有 这 个 实力 。 行 动 非常 有 限 。 如 
果 越 南 以 为 中 国 软弱 ， 形 势 会 更 加 恶化 。” 

1979 年 2 月 4 日 ， 邓 小 平 离开 美国 。 回 程 中 他 在 围棋 棋盘 上 布下 了 最 后 一 
其 路 经 东京 停留 。 这 是 他 6 个 月 内 第 二 次 访 日 ， 目 的 是 确保 日 本 
支持 即将 开始 的 军事 行动 ， 并 进一步 孤立 苏联 。 邓 小 平 对 日 本 首相 大 平 正 
芳 重 申 中 国 的 立场 : RRS RSS ART” , 并 保证 “为 了 捍卫 长 
期 的 国际 和 平 与 稳定 .…… ( 中 国人 民 ) 将 坚定 地 履行 我 们 的 国际 主义 义 
务 ， 会 毫 不 犹 强 地 做 出 必要 的 牺牲 ”。 


邓小平 遍 访 缅甸 、 尼 泊 尔 、 泰 国 、 马 来 西亚 、 新 加 坡 、 美 国 ， 再 加 上 二 访 
日 本 ， 达 到 了 将 中 国 融入 世界 、 抓 立 越南 的 目的 。 后 来 他 再 也 没 离开 过 中 
国 ， 晚 年 变 得 像 传统 的 中 国 4 领导 人 一 样 ， 超 脱 于 世 ， 难以 接近 。 


对 越 作战 
2 月 17 日 ， 中 国 从 南部 的 广西 壮族 自治 区 和 云南 省 对 越南 北部 发 动 了 多 路 


进攻 。 以 投入 的 兵力 可 见 中 国 对 这 次 行动 的 重视 一 据 估计 出 动 了 20 多 万 


时 放 军 部 队 ， 甚 至 可 能 达到 40 万 ，[( 注 ) -位 历史 学 家 说 “当时 出 去 的 部 队 
Be EOL a OS 
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止 越南 的 下 一 步行 动 。 


中 国 军 队 此 次 的 打击 目标 也 是 社会 主义 国家 ， 它 在 不 久 前 还 是 中 国 的 盟 


国 ， 并 且 长 期 接受 中 国 经 济 和 军事 的 支持 。 行 动 的 目的 是 维持 中 国 眼 中 亚 
洲 的 战略 平衡 。 而 且 ， 中 国 此 次 行动 得 到 了 美国 一 一 5 年 前 北京 帮助 赶 出 
印度 支那 的 “帝国 主义 国家 ”一 一 的 道义 支持 、 外 交 帮 助 和 情报 合作 。 


中 国 声称 战争 的 目标 是 “遏制 越南 的 野心 ， 适 当地 给 他 们 有 限 的 教训 ” 


( 注 ). 庆 当 "的 意思 是 造 影响 越南 将 来 的 选择 和 谋划 ; 
eRe ee Reo eae © 
束 。 这 场 战争 也 是 对 苏联 的 直接 挑战 。 


邓小平 说 苏联 不 会 攻击 中 国 ， 这 个 预言 得 到 了 证 实 。 中 国 发 动 进攻 的 第 二 
天 ， 苏 联 政府 发 表 了 一 份 不 痛 不 痒 的 声明 ， 谴 责 中 国 的 “和 罪恶" 攻击， 同时 


又 强调 ‘英雄 的 越南 人 民 ,…..， 久 仍 然 能 够 保卫 自己 Da BUFE 
BERETE a Ue et ccd AUG SIRS 


到 ， 以 及 加 紧 中 苏 边境 上 的 空中 巡逻 。 空 运 武器 既 有 地 理 因 素 的 限制 ， 也 
SSR IADR ORL, 归根 结 底 ，1979 年 苏联 给 新 盟友 越南 的 支持 
与 20 年 前 台海 危机 时 给 旧 盟 友 中 国 的 支持 并 无 二 致 一 一 两 次 事件 中 苏联 都 
不 愿意 冒 扩大 战争 的 风险 。 


战争 结束 不 久 ， 华 国 锋 用 一 句 对 苏联 领导 人 大 不 敬 的 简练 俗语 总 结 了 战争 


的 结果 :“ 他 们 威胁 我 们 ， 在 边境 附近 调动 军队 ， 派 舰艇 到 中 国 南 海 。 但 
他 们 不 敢 动手 。 所 以 我 们 还 是 摸 了 老虎 屁股 。” 


邓小平 嘲讽 地 拒绝 了 美国 要 他 小 心 的 劝告 。1979 年 2 月 底 美 国 财政 部 部 长 
ee 呼吁 中 国 “ 尽 快 " 从 越南 撤军 ， 因 为 北京 “在 


置 不 必要 的 风险 DEJAS Sal RA AER Ce 
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战事 29 天 即 告 结束 。 解 放 军 攻占 了 越南 边境 三 省 的 省 会 后 不 久 ， 北 京 即 宣 


布 中 国 军 队 将 撤 出 越南 ， 除 了 几 块 有 争议 的 领土 。 北 京 没有 试图 推翻 河内 
政府 。 


中 国 撤军 一 个 月 后 ， 邓 小 平 在 我 访问 北京 时 向 我 解释 了 中 国 的 战略 : 


邓小平 : 我 (从 美国 ) 回来 后 ， 马 上 就 打仗 了 。 但 我 们 事先 征求 了 你 
们 的 意见 。 我 和 卡特 总 统 谈 了 这 个 问题 ， 他 做 了 非常 正式 严肃 的 回 

答 。 他 给 我 读 了 一 篇 写 好 的 讲稿 。 我 对 他 说 : 中 国会 自己 处 理 这 个 问 
题 ， 有 什么 风险 中 国 自己 担 。 回 想起 来 ， 如 果 我 们 您 神 越 南 的 时 候 再 


邓小平 : 因为 我 们 的 兵力 足够 一 直 打 到 河内 。 但 那 不 是 好 办 法 。 
BFS : 对 ， 那 可 能 就 超出 计划 以 外 了 。 


邓小平 : 是 ， 你 说 得 对 。 不 过 我 们 可 以 再 前 进 30 公 里 。 我 们 占领 了 所 
Suma 到 河内 一 路 上 已 经 没有 防线 了 。 


史学 家 一 般 认为 这 场 战 价 巨大 ，[ 注 文化 大 革命 "期 间 人 民 解 
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TK, AREE. 在 这 种 种 因素 的 拖累 下 ， 中 国 军 队 进展 缓慢 ， 损 失 惨 重 。 


然而 ， 这 种 观点 是 基于 对 中 国 战略 的 误解 。 尽 管 在 执行 中 有 这 样 那样 的 缺 
点 ， 中 国 这 场 战 争 还 是 反映 了 其 严肃 的 长 期 战略 分 析 。 在 对 美方 的 解释 
中 ， 中 国 4 ee ee 
在 世界 范围 内 “战略 部 署 "中 关键 的 一 步 。 苏 联 已 经 在 东欧 和 中 国 边 境 集结 
了 重兵 。 


现在 ， 中 国 领导 人 警告 说 ， 苏 联 在 印度 支那 、 非 洲 和 中 东 “ 也 开始 建立 基 


一 日 它 在 这 些 地 区 的 地 位 得 以 巩固 ， 它 就 能 控制 至 关 重要 的 能 
Bo HRSG Pe ete aie & ee Sin Baie 


峡 ， 这 将 使 苏联 在 未 来 的 冲突 中 掌握 战略 主动 权 。 从 广义 上 说 ， 中 国之 所 
以 要 打 这 场 仗 是 出 于 对 孙子 所 谓 “ 势 ”的 分 析 一 一 “ 势 ” 指 的 是 战略 形势 的 走 
向 和 “潜能 "邓小平 的 目的 是 阻止 ， 如 有 可 能 还 要 扭转 苏联 战略 的 势头 ， 
在 他 眼中 ， 这 个 势头 是 不 能 接受 的 。 


中 国 实现 了 这 个 目标 ， 部 分 是 靠 军 事 上 的 大 胆 ， 部 分 是 靠 把 美国 拉 入 与 它 
空前 紧密 的 合作 。 ie: 导 对 超 反 击 战 市 ， 仙 国 领导 和 号 示 出 了 对 战 和 选择 
的 精细 分 析 、 大 胆 执行 和 巧妙 的 外 交 。 即 使 这 样 ， 假 若 没有 美国 的 合作 ， 
他 们 也 不 可 能 “ 摸 老虎 屁股 ”。 


对 越 反 击 战 开启 了 冷战 期 间 中 美 两 国 最 为 紧密 的 合作 。 美 国 特使 两 次 对 华 
访问 确定 了 两 国 非 同 寻常 的 联合 行动 。1979 年 8 月 ， 副 总 统 沃尔特 “ 弗 里 
菊 ” 蒙 代 尔 访 华 ， 意 在 制定 邓小平 访 美 后 的 外 交行 动 ， 尤 其 是 对 印度 支 
那 。 这 个 问题 十 分 复杂 ， 其 中 战略 考量 和 道德 考量 严重 对 立 。 美 中 两 国都 
同意 ， 防 止 出 现 越南 主导 的 印度 支那 联邦 符合 它们 各 自 的 国家 利益 。 但 
是 ， 印 度 支 那 唯一 还 在 抵抗 越南 的 地 方 是 柬埔寨 ,原来 的 掌权 者 是 屠杀 了 


几 百 万 自己 同胞 的 杀人 狂 魔 波 尔 布 特 。 红 色 高 棉 是 柬埔寨 抗 越 运 动 中 组 织 


最 严密 的 力量 。 


卡特 和 蒙 代 尔 上 任 之 前 长 期 致力 于 人 权 事 业 。 在 竞选 总 统 的 时 候 ， 他 们 就 
曾 攻 击 福特 对 人 权 问 题 不 够 重视 。 


邓小平 在 和 卡特 关于 出 兵 越南 的 私下 谈话 中 ， 第 一 次 提起 了 援助 束 埔 寨 游 
击 队 抵抗 越南 侵略 者 的 问题 。 根 据 官方 报告 ;“ 总 统 问 到 泰国 是 否 能 接收 
i Wa a 
准备 向 秦 束 边境 派 一 名 高 级 官员 以 保证 通讯 的 安全 ，” 汪 ) 华 盛 顿 和 
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残余 力量 。 美 国 官员 谨慎 地 向 北京 强调 美国 “不 能 支持 波 尔 布 特 ”, 并 欢迎 
中 国 做 出 保证 说 波 尔 布 特 已 经 不 再 完全 控制 红色 高 棉 了 。 然而 这 点 儿 良 心 
上 的 安慰 并 不 能 改变 事实 。 事 实 是 华盛顿 给 “柬埔寨 抵抗 运 动 "提供 物质 和 
外 交 支 持 ， 而 政府 一 定 知道 这 种 支持 会 帮助 红色 高 棉 。 卡 特 之 后 的 里 根 政 
府 沿用 同样 的 战略 。 美 国 领导 人 二 定 想 好 了 ， 等 柬埔寨 抵抗 运动 得 胜 后 ， 
他 们 或 他 们 的 继任 者 再 反对 柬埔寨 抵抗 运动 中 的 红色 高 棉 分 子 。 过 了 10 多 
年 越南 撤 出 后 ， 美 国 确实 是 这 样 做 的 。 


美国 的 理想 遭遇 了 地 缘 政治 的 现实 需要 。 美 国 对 这 件 事 的 态度 不 是 因为 它 
无 原则 地 只 顾 自身 利益 ， 也 不 是 出 于 虚伪 : 卡特 政府 必须 在 战略 必需 和 道 
德 信念 之 间 二 选 其 一 。 他 们 决定 ， 为 了 使 道德 信念 最 终 得 以 实现 ， 首 先 需 
要 在 地 缘 政治 斗争 中 取胜 。 美 国 领导 人 面 对 的 是 政治 家 都 会 遇 到 的 难题 。 
领导 人 无 法 决定 历史 给 他 们 提供 何 种 选择 ， 更 无 法 要 求 提供 的 选择 必须 清 
楚 明 白 。 


美国 国防 部 长 哈 罗 德 . 布 朗 的 访 华 ， 把 几 年 前 还 不 可 想象 的 中 美 合 作 又 向 前 
推进 了 一 步 。 邓 小 平 欢迎 他 说 :“ 你 的 访问 本 身 具有 重大 意义 ， 因 为 你 是 


国防 部 长 注 ) 几 位 在 福特 政府 供 过 职 的 官员 明白 此 话 的 言 外 之 意 ， 邓 小 
乎 在 入 示 曾 对 施 莱 辛 格 国防 部 长 发 出 过 的 访 洗 六 请 ， 但 福 将 撤 了 全 的 识 ， 
访 华 的 事 也 就 不 了 了 之 。 


布朗 访 华 主要 是 为 了 确定 美国 与 中 国 的 军事 关系 。 卡 特 政府 断定 ， 中 国 技 
术 和 军事 能 力 的 增强 对 全 球 平衡 和 美国 国家 利益 有 好 处 。 布 朗 部 长 解释 

说 ， ne i , 愿意 向 中 国 转让 某 些 不 会 提供 给 苏 
联 的 军事 技术 。[ 注 ) 而 且 ， 美 国 还 原意 向 中 国 出 售 < 军事 装备 ，( 比如 侦察 
Demet sole a ee Seen 
国 出 售 武器 的 决定 。 卡 特 总 统 在 对 布 热 津 斯 基 的 指示 中 解释 说 : 


美国 不 反对 我 们 的 盟国 对 与 中 国 在 技术 敏感 的 领域 进行 贸易 采取 更 积 
极 的 态度 。 一 个 强大 安全 的 中 国 符合 我 们 的 利益 一 一 我 们 认识 到 并 苯 


重 这 一 利益 。 


最 终 ， 中 国 没 能 拯救 红色 高 棉 ， 也 没 能 迫使 越南 从 柬埔寨 撤军 一 一 越南 撤 
出 柬埔寨 是 10 年 后 的 事 了 。 北 京 可 能 早 知 如 此 ， 所 以 才 把 战争 目标 定 得 非 
常 有 限 。 然 而 ， 中 国 确实 使 越南 付出 了 沉重 的 代价 。 战 前 、 战 中 和 战 后 , 
中 国 在 东南 亚 一 直 在 进行 坚定 而 有 技巧 的 外 交 活 动 来 孤立 河内 。 中 国 在 中 
越 边境 上 留 驻 重兵 ， 占 领 着 几 处 有 争议 的 领土 ， 并 继续 威胁 要 给 越南 “第 
二 次 教训 ”。 战 后 多 年 ， 越 南都 被 迫 在 北部 边境 上 维持 大 量 军队 ， 以 防 中 


国 再 次 进攻 。 ora ears) 979 年 8 月 对 蒙 代 尔 所 说 : 


那么 大 小 的 国家 要 保持 100 多 万 正规 军 ， 哪 还 有 足够 的 劳动 力 ? 100 
万 正规 军需 要 大 量 后 勤 支 持 。 现 在 他 们 靠 苏联 。 有 的 估计 说 苏联 每 天 
给 他 们 200 万 美元 ， 有 的 估计 是 250 万 美元 .…… 这 会 加 大 困难 ， 苏 联 
的 负担 会 越 来 越 重 ， 情 况 会 变 得 更 加 困难 。 总 有 一 天 越南 人 会 认识 到 
苏联 满足 不 了 他 们 的 全 部 要 求 。 到 那 时 候 ， 也 许 就 会 出 现 新 形势 。 


® 


新 形势 出 现在 10 多 年 后 ， 苏 联 解体 以 及 苏联 财政 支持 的 中 断 迫 使 越南 削减 
其 在 柬埔寨 部 署 的 军队 。 归 根 结 底 ， 在 那 段 非常 困难 、 对 民主 社会 来 说 难 
以 承受 的 时 期 ， 中 国 实现 了 在 东南 亚 的 大 部 分 战略 目标 。 邓 小 平 争取 到 了 
足够 的 活动 空间 ， 来 实现 他 在 东南 亚 和 马六甲 海峡 遏 阻 苏 联 的 目的 。 


在 此 期 间 ， 卡 特 政府 是 在 走钢丝 。 一 方面 通过 限制 战略 武器 谈判 保持 着 对 
苏联 的 沟通 渠道 ， 另 一 方面 在 亚洲 政策 中 把 莫斯科 视 为 主要 战略 对 手 。 


冲突 中 最 终 的 输家 是 苏联 这 个 具有 全 球 野 心 且 使 世界 不 安 的 国家 。 苏 联 的 
盟国 遭 到 了 攻击 ， 攻 击 国 是 苏联 最 明显 的 战略 敌手 ， 它 们 对 苏联 批评 最 江 
烈 ， 并 公开 煽动 建立 遏制 苏联 的 联盟 一 一 而 且 攻 击 是 在 苏联 和 越南 结盟 不 
到 一 个 月 后 发 生 的 。 回 头 去 看 ， 这 次 中 越 之 战 中 苏联 的 回应 不 够 积极 ， 可 
以 视 为 苏联 没落 的 最 初 征兆 。 一 年 后 ,苏联 决定 对 阿富汗 进行 干预 ， 令 人 
不 禁 揣测 它 在 一 定 程度 上 是 不 是 为 了 补偿 对 受 中 国 攻击 的 越南 支持 不 力 。 

无 论 如 何 ， 苏 联 人 在 越南 和 阿富汗 都 误 判 了 形势 ， 那 是 因为 他 们 没有 认识 
到 全 球 力 量 对 比 已 经 不 利于 他 们 到 何 种 程度 。 因 此 ， 中 印 边境 的 反击 战 是 
又 一 个 例子 ， 显 示 了 中 国政 治 家 在 军事 上 敌 强 我 弱 的 情况 下 成 功 地 实现 了 
长 期 的 战略 大 目标 。 虽 然 给 红色 高 棉 的 残余 势力 提供 喘息 空间 算 不 得 道德 


上 的 胜利 ， 但 是 中 国 实现 了 对 苏 、 对 越 更 大 的 地 缘 政治 目标 一 一 虽然 它们 
两 国 的 军队 都 比 中 国 军 队 更 加 训练 有 素 、 装 备 精良 。 


在 敌 强 我 弱 的 情况 下 镇 定 自若 ， 这 在 中 国 战 略 思维 中 根深 蒂 固 一 一 中 国 决 
定 参 与 朝鲜 战争 即 是 了 明证。 中 国 在 朝鲜 和 越南 的 行动 都 是 针对 北京 眼中 正 
在 形成 的 危险 一 一 敌国 在 中 国 周边 多 处 巩固 阵地 。 在 这 两 个 情况 中 ， 北 京 
都 确信 如 果 任 敌国 完成 计划 ， 中 国 就 将 被 包围 ， 陷 入 永远 被 动 挨打 的 境 

地 。 敌 人 可 以 随时 发 动 战争 ， 华 国 锋 和 卡特 总 统 在 东京 会 面 时 说 ， MAG 


知道 占有 这 一 优势 ， 就 会 < 辟 无 访 翌 "(因此 ， 看 起 来 是 地 区 的 问题 
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了 “世界 斗争 的 焦点 ”( 周恩来 对 朝鲜 的 描述 ) 。 由 

在 这 两 次 干预 中 ， 中 国 的 对 手 都 比 它 强大 ， 中 国都 认为 自己 的 安全 受到 了 
威胁 ; 然而 ， 每 次 干预 的 地 点 和 时 间 都 是 北京 选择 决定 的 。 后 来 中 国 副 总 
理 耿 飚 对 布 热 津 斯 基 说 :“ 苏 联 对 越南 的 支持 是 它 全 球 战 略 的 一 部 分 ， 针 
对 的 不 仅 是 泰国 ， 还 有 马来西亚 、 新 加 坡 、 印 度 尼 西亚 和 马六甲 海峡 。 如 
果 他 们 得 偿 ， 那 将 是 对 东盟 的 致命 打击 ， 也 会 切断 日 本 和 美国 的 运输 线 。 
我 们 决心 要 采取 行动 。 我 们 也 许 对 付 不 了 苏联 , 但 对 付 得 了 越南 。” 
实际 战事 非常 惨烈 ， 中国 军 队 伤亡 严重 ， 但是， 两 次 干预 都 达到 了 重要 的 
战略 目标 。 在 冷战 的 两 个 关键 时 刻 ， 北 京成 功 地 实施 了 它 进 攻 性 威慑 的 理 
念 。 在 越南 ， 中 国 使 河内 看 到 了 苏联 协 防 承 诺 的 局 限 性 ; 更 重要 的 是 ， 中 
国 暴 露 了 苏联 整体 战略 涵盖 能 力 的 局 限 性 。 中 国 不 异 冒 与 苏联 直接 交手 的 
风险 ， 也 要 证 明 它 不 屈 于 苏联 势力 在 它 南 侧 的 存在 。 


新 加 坡 总 理 李 光 泡 对 战争 的 最 终结 果 做 了 这 样 的 总 结 :“ 西 方 媒 体 认 为 中 
国 的 惩 习 行动 失败 了 ， 我 却 认 为 它 改写 了 东亚 的 历史 。 A) 


1. “ 摸 老 虎 屁 股 ” 是 中 国 的 一 句 俗话 ， 因 毛泽东 使 用 而 家 喻 户 晓 ， 意 思 是 做 
大 胆 或 危险 的 事情 。 华 国 锋 在 1979 年 4 月 在 北京 会 见 我 时 用 了 这 句 话 。 


2. “文化 大 革命 期间， 当时 的 国防 部 长 林彪 废除 了 所 有 军衔 ， 命 令 全 军 学 
习 《 毛 主席 语录 》(“ 红 宝 书 ”) ， 接 受 意识 形态 教育 ， 要 求人 民 解 放 军 超 越 
普通 军队 的 使 命 ， 发 挥 社会 和 意识 形态 的 作用 。 爱 德 华 . 欧 陶 德 在 《第 三 次 
印度 支那 战争 中 中 国 的 军事 策略 》 ( 纽约 : 劳 特 利 奇 出 版 社 , 2007 年 ) 中 
对 这 一 切 在 对 越战 争 中 给 人 民 解 放 军 带 来 的 后 果 做 了 深刻 的 描述 。 


“周恩来 、 康 生 和 范文 同 的 谈话 : 1968 年 4 月 29 日 于 北京 ”， 载 于 奥 德 . 
阿 恩 . 韦 斯 塔 、 陈 兼 等 编 “ 中 外 领导 人 就 印度 支那 战争 的 77 次 会 谈 ， 
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| 第 十 四 章 | 
里 根 和 正音 化 的 开始 


影响 美国 外 交 政 策 延 续 的 一 个 障碍 是 政府 定期 换届 融 来 的 全 面 改 变 。 由 于 
任期 限制 ， 至 少 每 隔 8 年 ， 助 理 国务 卿 以 上 所 有 由 总 统 任命 的 官员 就 要 大 
换班 ， 人 事变 动 涉 及 多 达 5 000 个 关键 职位 。 继 任 者 要 经 过 漫长 的 审查 过 
程 。 实 际 上 ， 新 政府 上 任 头 9 个 月 左右 的 时 间 是 真空 期 ， 运 作 只 能 靠 临 时 
应 对 或 按 留任 官员 的 建议 行事 ， 同时 逐渐 调整 适应 行使 自己 的 权力 。 新 政 
府 为 证 明 自 己 是 执政 的 不 二 之 选 ， 会 把 过 去 遗留 下 来 的 所 有 问题 都 说 成 是 
前 任 政府 的 政策 失误 ， 而 非 国有 的 问题 ， 并 称 它们 可 以 在 确定 的 时 间 内 得 
到 解决 ， 这 加 大 了 新 政府 必然 经 历 的 学 习 阶 段 的 复杂 性 。 政 策 的 延续 成 了 
次 要 考虑 ， 甚 至 是 于 己 有 害 的 主张 。 新 总 统 挟 胜 选 之 威 ， 可 能 会 高 佑 实际 
情况 允许 的 灵活 余地 ， 或 对 自己 的 说 服 力 过 于 自信 。 这 种 情形 每 着 民主 政 
权 过 渡 就 会 出 现 ， 永 远 如 此 。 因 此 依赖 美国 政策 的 国家 通常 会 两 边 下 注 ， 
以 保 无 论 哪个 政党 上 台 都 不 致 影响 自己 的 利益 。 


这 些 趋势 构成 了 对 华 政策 的 特殊 挑战 。 如 本 书 所 述 ， 美 国 和 中 华人 民 共 和 
国 和 解 初期 经 过 了 一 段 时 期 的 相互 了 解 ， 但 后 几 十 年 则 主要 取决 于 两 国 能 
否 对 国际 形势 做 出 并 行 不 悖 的 评估 。 


如 果 领 导 层 不 断 变化 ， 协 调 不 可 见 的 因素 就 变 得 特别 困难 。20 世 纪 70 年 
代 ， 中 国 和 美国 都 经 历 了 领导 层 的 巨变 。 前 几 章 已 经 叙述 了 中 国 的 过 渡 。 
在 美国 ， 开 局 了 对 华 天 系 的 总 统 18 个 月 后 即 黯 然 辞 职 ， 但 他 关键 的 外 交 政 
策 却 保留 了 下 来 。 


卡特 政府 上 台 是 中 国 领导 人 经 历 的 第 一 次 美国 的 政党 轮 替 。 他 们 观察 到 , 
卡特 在 竞选 总 统 时 承诺 要 改变 美国 的 外 交 政 策 ， 要 进一步 开放 ， 要 大 力 强 
调 人 权 。 卡 特 在 竞选 演说 中 很 少 提 太 中 国 ， 因 此 北京 担心 卡特 是 否 会 保留 
中 美 天 系 中 “ 反 霸 权 ” 的 内 容 。 


事实 证 明 ， 卡 特 和 他 的 高 级 顾问 重申 了 美 中 关 系 的 基本 原则 一 一 包括 尼克 
松 访问 北京 时 亲自 确认 的 有 关 台 湾 的 原则 。 与 此 同时 ， 邓 小 平复 职 和 “四 
人 帮 ” 垮 台 给 中 美 对 话 添加 了 务实 的 内 容 。 


美国 和 中 国 最 紧密 的 战略 对 话 才刚 开始 ， 美 国 就 到 了 政府 换届 的 时 候 ， 一 
位 共和 党 新 总 统 以 压倒 多 数 的 胜利 入 主 白宫 。 对 中 国 来 说 ， 这 位 新 总 统 令 
它 不 安 。 就 连 中 国 精 细 入 微 的 研究 人 员 也 摸 不 准 罗 纳 德里 根 ， 他 不 属于 任 
何 确定 的 类 型 。 这 位 前 电影 明星 做 过 电影 演员 工会 主席 , 赁 坚强 的 意志 在 


政治 上 出 人 头 地 。 比 起 内 敛 理 性 的 尼克 松 或 来 自 中 西部 稳重 沉着 的 福特 
来 ， 里 根 代表 的 完全 是 另 一 种 类 型 的 美国 保守 主义 。 罗 纳 德 :里 根 在 危机 时 
期 对 美国 的 能 力 抱 有 一 种 不 信和 邪 的 乐观 ， 他 是 自 约翰 : 福 斯 特 - 杜 勒 斯 以 来 
最 坚决 反共 的 美国 政要 。 在 他 看 来 ， 对 共产 主义 的 威胁 不 能 世 世 代 代 忙 于 
遏制 ; 共产 主义 是 邪恶 的 ， 必 须 在 确定 的 时 期 内 予以 铲除 。 然 而 ， 他 对 共 
产 主义 的 攻击 几乎 全 部 集中 在 苏联 及 其 卫星 国 身 上 。1976 年 ， 里 根 在 和 杰 
拉 尔 德 ` 福 特 竞 争 共和 党 总 统 候选 人 资格 的 选 战 中 攻击 福特 对 苏联 的 缓和 政 
策 ， 但 基本 上 避免 批评 他 与 中 国 的 和 解 。 里 根 在 1980 年 的 总 统 竞选 中 更 加 
猛烈 地 批判 苏联 的 野心 ， 他 的 意见 与 邓小平 自从 第 一 次 复职 后 一 直 对 美国 
高 级 官员 阐述 的 意见 有 许多 相同 之 处 。 然 而 ， 里 根 又 对 台湾 地 区 的 政治 秩 
序 有 着 强烈 的 个 人 偏爱 。 


1971 年 10 月 ， 尼 克 松 请 时 任 加 利 福 尼 亚 州长 的 里 根 作为 特使 访问 台湾 ， 

向 台湾 说 明 华 盛 顿 和 北京 关系 的 改善 并 未 改变 台湾 安全 符合 美国 基本 利益 
这 一 事实 。 里 根 的 台湾 之 行使 他 对 台湾 领导 人 产生 了 友情 ， 也 使 他 决心 坚 
定 不 移 地 维护 美国 和 台湾 人 民 的 关系 。 后 来 ， 虽 然 里 根 没 有 质疑 与 北京 达 
成 的 谅解 ， 但 是 他 猛烈 批评 卡特 政府 断绝 与 台湾 的 正式 外 交 关 系 ， 以 及 把 
美国 驻 台 湾 “ 大 使 馆 ” 降 格 为 非 官 方 的 “美国 在 台 协 会 ”的 做 法 。 他 在 1980 年 
司 卡 特 竞选 总 统 时 ， 承 诺 如 果 他 执政 ，“ 越 南 战争 不 会 重演 ”,“ 台 湾 问 题 不 
会 重演 ”,“ 不 会 再 有 背叛 ”。 


实际 上 ， 美 国 在 台北 的 大 使 馆 一 直 是 美国 驻 中国 大 使 馆 ; 卡特 政府 任期 内 
决定 把 大 使 馆 迁 往 北京 ， 这 是 对 国民 党 已 不 再 准备 < 反攻 大 陆 ” 这 一 事实 迟 
来 的 承认 。 里 根 没 有 明确 说 出 的 话 是 美国 本 应 在 台北 保留 大 使 馆 ， 承 认 台 
湾 海峡 两 岸 为 两 个 独立 国家 ， 实 行 “ 两 个 中 国 ” 的 解决 办 法 。 然 而 ， 北 京 在 
与 尼克 松 、 福 特 和 卡特 政府 的 谈判 中 ( 以 及 与 所 有 其 他 国家 政府 谈判 建交 
时 ) 一 贯 坚决 拒绝 接受 “两 个 中 国 ”。 


罗 纳 德 .里根 因而 表现 出 了 美国 的 两 边 摇摆 : 一 方面 坚决 和 北京 开辟 新 关 
系 ， 另 一 方面 对 台湾 仍 恋 恋 不 舍 。 


里 根 的 一 个 主旨 是 鼓吹 和 台湾 的 “官方 关系 ”, 不 过 他 从 未 公开 解释 过 其 中 
的 确切 含义 。 在 1980 年 总 统 竞选 期 间 ， 里 根 试图 为 其 不 可 为 。 他 派 副 总 统 
候选 人 乔治 .HW' 布 什 访问 北京 ， 布 什 曾 出 色 地 担任 过 在 北京 行使 大 使 馆 职 
能 的 美国 联络 处 的 主任 。 布 什 对 邓小平 说 ， 里根 没 有 支持 与 台湾 建立 正式 
外 交 关 系 的 意思 ， 也 无 意 推动 * 两 个 中 国 ”。 OREHE EKE 
布什 在 北京 期 间 量 根 仍 在 鼓吹 与 台湾 建立 正式 关系 青 定 是 一 个 原因 。 
于 是 里 根 在 1980 年 9 月 要 我 做 中 间 人 ， 代 表 他 向 中 国 驻 美 大 使 柴 泽 民 转达 
UE, 意思 和 布什 表示 的 相似 ， 内 容 更 详细 一 些 。 这 个 差事 实在 不 好 干 。 


和 柴 泽 民 在 华盛顿 会 面 时 ， 我 向 他 说 明 ， 候 选 人 里 根 尽 管 在 竞选 讲话 中 有 
一 套 说 辞 ， 但 他 会 坚持 美 中 战 略 合作 的 大 原则 ， 这 些 原则 是 由 尼克 松 、 福 
特 和 卡特 政府 确定 的 ， 包 含 在 《上 海 公报 》 和 1979 年 美 中 关 系 正常 化 公报 
中 。 具 体 地 说 ， 里根 要 求 我 向 中 国 大 使 转达 ， 他 不 会 推行 “两 个 中 国 ” 的 政 
策 ， 也 不 会 推行 “一 中 一 台 ” 的 政策 。 我 补充 说 ， 我 相信 大 使 和 中 国政 府 已 
经 研究 过 里 根 州 长 的 政治 生涯 ， 一 定 注意 到 他 在 台湾 有 许多 好 朋友 。 我 斌 
图 从 人 性 的 角度 来 解释 ， 说 里 根 不 能 抛弃 私人 朋友 ， 若 是 那么 做 ， 中 国 领 
导 人 也 会 看 不 起 他 。 然 而 作为 总 统 ， 里 根 将 会 坚决 遵守 美国 和 中 华人 民 共 
和 国 关系 的 现 有 框 染 ， 它 是 美 中 反 “ 堪 ”( 即 苏联 称霸 ) 共同 努力 的 基础 。 
换 名 话说， 里根 作为 总 统 将 支持 朋友 ， 但 也 会 坚守 美国 的 承诺 。 


听 了 我 的 话 后 ， 中 国 大 使 的 反应 并 未 释然 。 他 知道 民意 测验 对 里 根 有 利 , 
预测 里 根 在 11 月 会 赢得 大 选 ， 所 以 表态 时 非常 谨慎 


对 台 军 售 和 第 三 个 《联合 公报 》 


里 根 政府 上 任 初期 ， 总 统 自信 他 的 循循善诱 可 以 将 双方 看 似 无 法 调和 的 立 
场 统 一 起 来 。 实 际 上 ， 这 意味 着 两 个 立场 同时 并 存 。 解 决 这 个 问题 有 一 定 
的 紧迫 性 ， 因 为 过 去 优先 重视 美 中 关系 正常 化 ， 解 决 台湾 最 终 法 律 地 位 的 
问题 放 在 了 后 面 。 卡 特 曾 表示 ， 美 国 准备 继续 向 台湾 供应 武器 。 邓 小 平 则 
急切 希望 完成 正常 化 进程 ， 好 在 对 抗 越南 时 至 少 表面 上 看 起 来 有 美国 的 支 
持 ， 所 以 致力 于 推动 正常 化 ， 实 际 上 没有 理会 卡特 关于 武器 供应 的 单方 面 
声明 。 与 此 同时 , 关 国 国会 1979 征 通过 了 (与 台 湾 关 系 法 》， 作 为 对 结束 
美国 与 台北 正式 外 交 关 系 的 回应 。 部 法 案 为 级 续 维持 关 国 和 台湾 之 问 有 
密 的 经 济 、 文 北 和 安全 关 有 提供 了 框架 宣布 美国 “将 向 台湾 提供 使 其 


能 保持 足够 自卫 多 DF 露 数量 的 防御 物资 和 防御 服务 ” (二 里 根 政府 甫 一 
Ae PAEAS L ENARE or eee RARER, 


美国 内 部 的 矛盾 因此 而 达到 白热化 。 里 根 毫 不 掩饰 他 希望 对 台湾 出 售 一 定 
的 武器 ， 他 的 国务 卿 亚历山大 . 黑 格 却 持 相反 意见 。 尼 克 松 任 总 统 时 黑 格 是 
白宫 班子 的 一 员 ， 曾 做 过 我 的 副手 ， 参 与 过 1971 年 秘密 访问 中 国 的 策划 。 
他 带领 技术 人 员 先 遗 队 为 尼克 松 访 华 打 前 站 ， 同 周恩来 有 过 一 次 实质 性 的 
谈话 。 黑 格 属于 经 历 过 冷战 开始 的 那 一 代 人 ， 深 知 中 国 加 入 反 苏 阵 营 

大 改变 战略 平衡 。 他 认为 中 国 作为 美国 事实 上 的 盟国 发 挥 其 潜 在 作用 将 是 
一 个 突破 ， 应 作为 当务之急 优先 考虑 。 于 是 ， 黑 格 想 办 法 和 北京 达成 谅 
解 ， 让 美国 向 中 国 大 陆 和 台湾 都 供应 武器 。 


他 的 计划 两 边 都 不 成 功 一 一 里 根 不 同意 正式 向 中 国 大 陆 出 售 起 器， 北京 也 
拒绝 为 获得 军事 装备 而 放弃 原则 。 形 势 出 现 了 失控 的 危险 。 黑 格 在 美国 政 
府内 部 以 及 和 北京 都 进行 了 艰苦 的 谈判 ， 最 后 达成 的 协议 是 双方 推迟 这 个 


问题 的 最 终 解决 ， 同 时 为 将 来 确定 路 线 图 。 邓 小 平 对 如 此 不 确定 不 完整 的 
结果 予以 默认 ， 这 表明 了 他 对 维持 与 美国 紧密 天 系 的 重视 ( 也 表明 了 他 对 
黑 格 的 信心 ) 。 


1982 年 8 月 17 日 发 表 的 所 谓 第 三 个 《联合 公报 》 成 了 美 中 关 系 基 本 架构 的 
一 部 分 ， 在 后 来 的 高 级 别 对 话 和 联合 公报 中 经 常 重申 ， 成 为 神圣 不 可 侵犯 
的 语词 。 第 三 个 《联合 公报 》 居 然 得 以 同 尼克 松 访 华 签署 的 《上 海 公报 》 
和 卡特 任 内 签署 的 《中 美 建交 公报 》 相 提 并 论 ， 实 在 有 些 奇怪 ， 因 为 这 份 
公报 内 容 相 当 模 糊 ， 作 为 通 向 未 来 的 路 线 图 执行 起 来 定 会 困难 重重 。 


双方 一 如 既往 都 重申 了 自己 的 基本 原则 : 中 国 声 明 台 湾 是 中 国内 政 ， 外 国 
无 权 干 涉 ; 美国 重申 注重 和 平 解决 ， 甚 至 宣称 “赞赏 中 国 争取 和 平 解决 的 
政策 ”。 这 一 措辞 规避 了 中 国 多 次 声明 的 一 贯 立 场 ， 即 如 果 和 平 解决 行 不 
通 ， 它 保留 使 用 武力 的 自由 。 公 报 中 关键 的 执行 段落 涉及 对 台 军 售 的 内 容 
这 样 写 道 : 


美国 政府 声明 ， 它 不 寻求 执行 一 项 长 期 向 台湾 出 售 武器 的 政策 ， 它 向 
台湾 出 售 的 武器 在 性 能 和 数量 上 将 不 超过 中 美 建交 后 近 几 年 供应 的 水 
平 ， 它 准备 逐步 减少 它 对 台湾 的 武器 出 售 ， 并 经 过 一 段 时 间 导 致 最 后 
的 解决 。 在 作 这 样 的 声明 时 ， 美 国 承认 中 国 关 于 彻底 解决 这 一 问题 的 


一 贯 立场 。 


这 里 面 的 用 语 都 没有 精确 的 定义 一 一 其 实 根 本 没有 定义 。“ 逐 步 ” 一 词 的 合 
义 没有 阐明 ; 用 来 做 基准 的 卡特 时 期 武器 供应 的 “水 平 ? 也 没有 具体 说 明 。 
美国 虽然 郑重 表示 要 放弃 长 期 向 台湾 出 售 武 器 的 政策 ， 但 没有 表示 它 所 谓 
的 “长 期 ”是 多 久 。 中 国 虽 然 重申 坚持 台湾 问题 最 后 必须 解决 ， 却 没有 确定 
最 后 时 限 ， 也 没有 发 出 威胁 。 这 些 限 制 是 由 双方 的 国内 需要 决定 的 : 中 国 
原则 上 不 能 接受 它 心目 中 自己 的 领土 由 外 国 供应 武器 ; 美国 政策 则 不 允许 
切断 对 台湾 的 武器 供应 ，《 与 台湾 天 系 法 》 在 美国 国会 高 票 通过 突出 强调 
了 这 一 点 。 自 从 本 章 叙 述 的 这 些 事件 后 ， 这 一 状态 持续 了 近 30 年 ， 这 要 归 
功 于 双方 高 超 的 政治 技巧 。 


事实 表明 ， 美 国 总 统 并 未 看 懂 第 三 个 公报 的 含义 。 《联合 公报 》 刚 刚 通 
过 ， 他 就 对 《国家 评论 》 杂志 出 版 人 说 :“ 你 可 以 告诉 你 的 朋友 们 ， 我 关 
isin Rance ne ny 
略 ， 需 要 什么 武器 美国 都 会 提供 ， 涉 注 ,里 根 在 这 个 问题 上 的 意见 十 分 强 
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于 他 不 再 支持 台湾 的 报道 ， 他 宣布 : “我 没有 后 退 .….. 我 们 将 继续 给 台湾 


提供 武器 。 A) 


为 执行 总 统 的 意志 ， 白 宫 和 台湾 秘密 谈判 了 所 谓 的 “六 项 保证 "来 限制 对 刚 
与 大 陆 签署 的 《联合 公报 》 的 执行 。 保 证 申明 : 美国 不 设 定 对 台 军 售 的 终 
止 期 限 ; 就 此 与 大 陆 磋商 对 台 军 售 ; 不 变动 《与 台湾 关系 法 》 ; 不 改变 关 
En E 
z 家 安全 委员 会 档案 里 的 一 份 备忘录 把 遵守 《联合 公报 》 同 和 
gah oi eee TERET (BRARD I 
政府 还 对 《联合 公报 》 中 “减少 "对 台湾 的 “武器 出 售 "这 一 概念 做 了 宽泛 的 
解释 华盛顿 通过 技术 转让 ( 严格 地 说 不 是 “武器 出 售 ” ) 和 对 各 种 武器 系 
统 “水 平 "的 创造 性 解释 ， 给 台湾 提供 的 军事 支持 时 间 之 长 、 内 容 之 充实 者 
似乎 为 北京 所 始 料 不 及 。 


当然 ， 总 统 必须 遵守 《与 台湾 关系 法 》。 这 一 点 中 国 领 导 人 从 来 也 不 承 
认 ， 他 们 不 接受 美国 立法 机 构 可 以 就 对 台 军 售 规定 义务 ， 或 把 和 平 解决 台 
湾 问 题 作为 美国 给 予 外 交 承 认 的 条 件 。 把 默认 现实 等 同 于 未 来 无 限期 的 同 
意 是 危险 的 。 一 种 行为 模式 数 年 来 一 直 被 接受 并 不 能 消除 其 长 期 的 风险 ， 
2010 年 春 北京 对 美国 对 台 军 售 的 激烈 反应 就 是 明证 。 


里 根 政府 第 一 任期 内 的 中 国 大 陆 和 台湾 政策 因此 充满 了 几乎 不 可 理解 的 矛 
盾 一 一 有 竞争 关系 的 官员 各 不 相让 ， 政 策 目 标 彼此 冲突 ， 对 北京 和 台北 做 
出 的 保证 相互 矛盾 ， 道 德 和 战略 的 需要 无 法 用 同一 尺度 衡量 。 里 根 给 人 的 
印象 是 ， 他 对 其 所 有 的 幕僚 、 对 上 述 相互 矛盾 的 各 种 目标 和 承诺 无 一 例外 
地 全 部 支持 ， 而 且 是 坚决 支持 。 


在 学 者 或 传统 的 政策 分 析 家 眼中 ， 里 根 政府 早期 对 中 国 大陆 和 台湾 地 区 的 
做 法 违背 了 保持 政策 一 贯 性 的 所 有 规则 。 然 而 ， 正 如 里 根 许多 其 他 富有 争 
议 、 不 守 常 规 的 政策 一 样 ， 后 来 几 十 年 间 这 一 做 法 还 是 行 之 有 效 的 。 


作为 总 统 ， 里根 的 过 人 之 处 在 于 他 即使 在 申明 自己 一 贯 信念 的 时 候 ， 也 能 
减少 争议 的 尖锐 性 。 无 论 里 根 和 谁 有 意见 分 歧 ， 他 从 不 把 异议 变 成 人 际 对 
抗 ; 他 自己 强烈 的 意识 形态 信念 也 只 是 通过 言辞 表达 ， 并 未 付 诸 行动 而 发 
动 战争 。 因 此 他 可 以 在 务实 ， 甚 至 是 善意 的 基础 上 超越 意识 形态 的 鸿沟 
里 根 和 他 后 来 的 国务 卿 乔治 ' 舒 尔 菊 与 苏联 的 成 尔 巴 乔 夫 和 谢 瓦尔 德 纳 
泽 天 于 核 军 备 控制 的 一 系列 重要 谈判 就 是 一 个 例子 。 至 于 中 国 这 边 ， 中 国 
领导 人 慢 慢 明 白 了 里 根 的 态度 已 经 是 他 信念 所 允许 的 极限 ， 美 国 的 政治 格 
局 也 只 允许 他 做 到 目前 这 一 步 。 因 此 ， 北 京 把 他 的 一 些 表态 看 作 善 意 的 表 
示 ， 尽 管 那些 表态 如 果 是 在 更 加 正式 的 场合 做 出 ， 或 是 出 自 另 一 位 总 统 之 
口 ， 北 京 会 予以 驳斥 ， 甚 至 可 能 是 痛斥 。 


这 些 表 面 上 的 矛盾 最 终 确立 了 两 套 时 间 表 : 立即 可 以 做 到 的 和 留待 将 来 再 
做 的 。 邓小平 似乎 明白 联合 公报 只 是 确定 了 大 方向 。 里 根 政府 上 任 初期 朝 
这 个 方向 的 努力 为 形势 所 阻 ， 等 到 客观 条 件 改变 了 形势 后 ， 才 可 以 沿 着 它 
前 进 。 


1982 PRESSE Sits, 美国 、 中 国 大 陆 和 人 台湾 地 区 的 核心 利益 基本 
上 都 得 到 了 保障 ， 尽 管 20 世 纪 80 年 代 初期 彼此 交往 中 有 些 谈 话 令 人 难堪 ， 
出 现 了 一 些 让 人 面子 上 下 不 来 的 情形 。 北 京 对 华盛顿 灵活 解读 《联合 公 
报 》 感 到 失望 。 但 总 的 来 说 ， 中 华人 民 共 和 国 又 得 到 了 10 年 的 美国 援助 ， 
使 它 得 以 发 展 经 济 和 军事 实力 ， 加 强 在 世界 事务 中 发 挥 独立 作用 的 能 力 。 
华盛顿 与 台海 两 岸 都 保持 了 友好 关系 ， 并 与 中 国 就 共同 的 反 苏 需要 进行 合 
作 ， 比 如 分 享 情报 和 支持 阿富汗 抵抗 运动 。 台湾 获 得 了 在 谈判 中 与 北京 讨 
价 还 价 的 地 位 。 待 一 切 尘 埃 落 定 ， 自 尼克 松 以 来 最 直言 不 讳 反 共 杀 人 台 的 总 
统 ， 在 主 政 期 间 与 中 国保 持 了 正常“ 关系， 没有 发 生 重大 危机 。 


新 均 势 : 中 国 和 两 个 超级 大 国 


20 世 纪 80 年 代 真 正 富 有 戏剧 性 的 不 是 华盛顿 和 北京 的 关系， 而 是 它们 各 自 
与 莫斯科 的 关系。 推动 这 种 关系 的 力量 是 战略 形势 的 一 系列 重大 转变 。 


评估 中 国 的 政策 ， 通 常 可 以 排除 “中 国 的 决策 者 忽略 了 本 来 可 以 发 现 的 事 
实 ” 这 样 一 种 可 能 。 因 此 ， 中 国 同意 中 美 第 三 个 《联合 公报 》 中 含糊 的 措 
辞 和 对 有 天台 湾 条 款 的 灵活 解释 ， 只 能 是 因为 它 认 为 与 美国 合作 符合 它 另 
外 的 目标 。 


罗 纳 德 : 里 根 上 台 时 ， 苏 联 于 20 世 纪 70 年 代 晚 期 开始 的 战略 攻势 畅行 无 
阻 。 自 从 美国 在 印度 支那 大 败 而 归 后 ， 苏 联 及 其 代理 人 在 第 三 世界 进行 了 
空前 的 、 几 乎 是 疯狂 的 大 峙 扩张 ， 足 迹 遍 及 安哥拉 、 埃 塞 俄 比 亚 、 阿 富 
汗 ， 还 有 印度 支那 。 但 是 美 中 和 解 成 了 苏联 进一步 扩张 的 重大 障碍 。 在 邓 
小 平 及 其 同人 的 信念 的 推动 下 ， 加 之 美国 两 党 官员 的 巧妙 合作 ， 毛泽东 设 
想 的 “一 条 线 ” 事 实 上 已 经 形成 。 


到 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 苏 联 几乎 在 它 周 边 各 处 都 遭遇 到 协同 防御 ， 在 许多 
情况 下 遇 到 了 积极 抵抗 。 在 美国 、 西 欧 和 东亚 ， 形 成 了 一 个 包括 几乎 所 有 
工业 化 国家 在 内 的 松散 的 反 苏 联盟 。 在 发 达 国家 中 ， 苏 联 的 盟国 只 剩 下 它 
有 驻军 的 东欧 卫星 国 。 同 时 ， 第 三 世界 对 在 苏联 和 古巴 羽 曙 下 实现 民 

众 “ 解 放 ?” 究 竟 有 何 好 处 心 存 怀疑 。 苏 联 在 非洲 、 亚 洲 和 拉丁 美洲 的 扩张 常 
常 以 代价 高 昂 的 僵局 或 丢脸 的 失败 而 告终 。 在 阿富汗 ， 苏 联 像 美国 在 越南 
一 样 历经 磨难 一 一 而 且 苏联 面 对 的 是 美国 、 中 国 、 海 湾 国 家 和 巴基斯坦 联 
手 支 持 并 训练 的 武装 抵抗 力量 。 在 越南 本 土 ， 莫 斯 科 把 河内 统一 控制 的 印 


度 支 那 纳入 苏联 势力 范围 的 企图 遭 到 了 中 国有 力 的 反击 ， 美 国 的 合作 也 助 
了 中 国 一 臂 之 力 ， 正 如 邓小平 对 卡特 生动 讲 到 的 那样 ， 北 京 和 华盛顿 

在 “ 砍 掉 ?苏联 伸 出 的 手 。 苏 联 经 济 停滞 不 前 、 负 担 沉重 ， 其 国防 开支 占 国 
内 生产 总 值 的 百分比 已 经 是 美国 的 三 倍 ; 此 时 ， 美 国 战略 力量 的 加 强 ， 尤 
其 是 里 根 大 力 鼓吹 的 战略 防御 计划 ， 对 苏联 构成 了 无 法 承受 的 技术 挑战 。 


在 这 个 中 美 合作 的 高 峰 期 ， 里 根 的 白宫 和 中 国 最 高 领导 层 基 本 上 一 致 认为 
苏联 力量 虚弱 ， 但 至 于 为 应 对 这 一 新 形势 需要 采取 什么 政策 ， 它 们 得 出 的 
结论 却 大 相 径 庭 。 里 根 和 他 政府 中 的 高 官 认 为 苏联 的 混乱 是 采取 攻势 的 机 
会 。 他 们 在 大 力 加 强 军事 力量 的 同时 ， 在 意识 形态 上 表现 出 新 的 强硬 姿 
态 ， 以 此 对 苏联 在 财政 和 地 缘 政 治 方面 双 线 施 压 ， 争 取 冷 战 的 胜利 。 


中 国 领导 人 也 看 到 了 苏联 的 虚弱 ， 但 他 们 得 出 的 结论 正好 相反 : 他 们 认为 
此 时 应 重新 调整 全 球 力量 平衡 。 从 1969 年 起 ， 他 们 就 向 华盛顿 倾斜 ， 以 此 
帮助 支撑 中 国 危机 四 伏 的 地 缘 政 治 地 位 ; 里 根 宣称 他 的 最 终 目 标 是 在 全 球 
实现 美国 价值 观 和 西方 自由 民主 的 胜利 ， 但 中 国 领 导 人 对 此 不 感 兴 趣 。 北 
京 在 越南 “ 摸 了 老虎 屁股 ”后 ， 自 认 经 受 住 了 苏联 最 大 程度 的 威胁 ， 现 在 中 
国 应 该 转 而 扩大 自己 的 回旋 余地 。 


因此 ，20 世 纪 80 年 代 ， 中 国 又 恢复 了 开放 初期 的 欢欣 鼓舞 ， 不 和 久 前 还 是 冷 
战 首 要 天 注 的 问题 迎刃而解 。 中 美 关 系 遂 进入 大 国 间 日 常 交 往 的 轨道 ， 不 
再 像 过 去 那样 动 轻 大 起 大 落 。 其 中 苏联 力量 开始 衰落 是 一 个 因素 ， 不 过 美 
中 双方 的 决策 人 已 习惯 了 冷战 模式 ， 并 未 马上 认识 到 苏联 的 衰落 。 中 国 出 
兵 越南 时 苏联 反应 软弱 ， 标 志 着 它 衰 落 的 开始 ， 这 个 进程 开始 时 缓慢 ， 后 
来 逐渐 加 速 。 莫 斯 科 最 高 领导 几 年 内 三 易 其 人 一 一 1982 年 从 勃 列 日 涅 夫 到 
安 德 罗 波 夫 ，1984 年 又 从 安 德 罗 波 夫 到 契 尔 年 科 ,，1985 年 再 从 契 尔 年 科 
到 戈 尔 巴 乔 夫 一 一 这 至 少 表明 应 付 这 些 国 内 危机 耗费 了 苏联 的 主要 精力 。 
卡特 任 内 开始 重新 加 强 美国 军备 ， 到 里 根 任 内 进一步 加 速 这 一 进程 ， 结 果 
逐渐 改变 了 力量 平衡 ， 遇 制 了 苏联 对 其 周边 干预 的 能 力 。 


苏联 在 20 世 纪 70 年 代 的 大 部 分 所 获得 而 复 失 一 一 虽然 有 些 是 在 乔治 .HW 
布什 上 任 后 才 失 去 的 。1990 年 越南 结束 对 柬埔寨 的 占领 ，1993 年 柬埔寨 
举行 大 选 ， 难 民 开始 准备 返回 家 园 ; 1991 年 古巴 军队 撤 出 安哥拉 ; 同年 ， 
埃塞俄比亚 共产 党 支持 的 政府 垮台 ; 1990 年 ， 尼 加 拉 瓜 的 又 地 诺 运 动 接受 
劝告 ， 同 意 举行 自由 选举 ， 此 前 从 未 有 一 个 执政 的 共产 党 愿意 冒 此 风险 | 
可 能 最 重要 的 是 ，1989 年 苏联 从 阿富汗 撤军 。 


苏联 的 后 退 为 中 国外 交 提 供 了 新 的 回旋 余地 。 中 国 领导 人 不 再 常 提 军 事 遇 
制 ， 而 是 开始 探索 同 莫斯科 交往 的 可 能 。 他 们 仍然 坚持 与 苏联 改善 天 系 的 


三 个 条 件 : MERAS ; 停止 苏联 在 西伯 利 亚 和 蒙古 接近 中 国 北部 边境 地 
区 的 军力 集结 ; 撤 出 阿富汗 。 这 三 个 条 件 都 在 实现 中 ， 主 要 是 因为 力量 平 
衡 的 变化 使 苏联 无 法 维持 其 前 哨 阵地 ， 后 撤 是 无 奈 之 举 。 Galen 
不 会 倒 向 苏联 一 一 中 国人 此 举证 明 两 国 也 可 进行 三 角 外 交 怎样 ， 这 
一 保证 有 双重 目的 : 确认 中 国 继续 遵守 防止 苏 BaP NRE ， 但 也 向 
美国 表明 中 国手 中 的 机 会 在 增多 


中 国 很 快 就 开始 在 全 球 利用 它 新 的 机 会 。1987 年 9 月 ， 在 我 和 邓小平 的 一 
次 谈话 中 ， 8 来 分 析 当 时 已 经 打 了 5 年 的 两 伊 虐 
争 。 美 国 当 时 支持 伊拉克 少 帮助 它 不 被 德黑兰 的 革命 政权 打败 。 邓 
小 平 说 中 国 需 要 “余地 EN PAREN 更 灵活 的 立场 ”, 这样 才能 为 结束 战 
争 发 挥 更 大 的 外 交 作用 。 


, 邓小平 一 直 推 行 毛 泽 东 的 “一 条 线 ” 战 略 。 现 在 他 
又 回 到 了 “三 个 世界 ”的 理念 : 中 国 不 参与 超级 大 国 的 竞争 ， 奉 行 独立 的 外 
交 政 策 ， ret 发 达 国 家 和 第 三 世界 这 三 个 圈子 里 追求 自己 的 
利益 。 


邓小平 的 门生 、 时 任 共产 党 总 书记 的 胡耀邦 在 1982 年 9 月 召开 的 中 共 十 二 
大 上 概括 了 中 国外 交 政策 的 总 方针 ， 其 中 关键 的 一 条 实质 上 重复 了 毛泽东 
所 宣布 的 “中 国人 民 站 起 来 了 ”:“ 中 国 决 不 依附 于 任何 大 国 或 国家 集团 ， 决 
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动 表现 诚意 。 台 湾 问题 得 不 到 解决 意味 着 中 美 关系 “一 直 存在 着 阴影 ” ; 只 
有 当 美 国保 止 二 水 这 个 中 国 认 为 纯 属 其 内 政 问题 的 时 候 ， 两 国 关系 才 
能 “取得 健康 的 发 展 "， 同 时 ， 胡 耀邦 说 :“ 我 们 注意 到 苏联 领导 人 一 再 表示 


愿意 改善 同 中国 的 关系 。 但 是 ， 重 要 的 不 是 言辞 而 是 行动 。” 


中 国正 在 巩固 自己 在 第 三 世界 中 的 地 位 ， 它 与 两 个 超级 大 国都 拉 开 了 距 
离 ， 在 一 定 程度 上 对 它们 两 个 都 反对 : “当今 威胁 世界 各 国 和 平 共 处 的 主 
要 力量 是 帝国 主义 、 桂 权 主 义 和 殖 民主 义 .…… 反 对 霸权 主义 、 维 护 世 界 和 


平 ， 是 今天 世界 人 民 最 重要 的 任务 。 4) 


中 国 等 于 在 宣称 ， 作 为 超越 超级 大 国 竞争 的 最 大 “中 了 立国， 它 占有 道义 上 
的 独特 地 位 : 


我 们 一 贯 坚决 反对 超级 大 国 的 军备 竞赛 ， 主张 禁止 使 用 和 彻底 销毁 核 
武器 ， 要 求 超级 大 国 首先 大 规模 地 裁减 核武 器 和 常规 武器 .……. 


中 国 把 坚决 同 第 三 世界 其 他 国家 一 起 为 反对 帝国 主义 、 霸 权 主 义 、 殖 
民主 义 而 斗争 ， 看 作 自 己 神圣 的 国际 义务 。 


这 是 共产 党 代表 大 会 一 贯 宣布 的 中 国外 交 政 策 : 独立 自主 、 道 义 超然 、 高 
傲 优 越 ， 还 有 挫败 超级 大 国 野心 的 坚定 决心 。 


1984 年 国务 院 提交 给 里 根 总 统 的 一 份 备忘录 解释 道 ， 中 国 的 做 法 是 : 


既 支 持 (美国 ) 为 对 抗 苏 联 扩张 主义 而 加 强 军事 力量 ， 又 攻击 超级 大 
国之 间 的 竞争 ， 称 其 为 全 球 紧张 的 主要 原因 。 结 果 ， 中 国 得 以 在 追求 
和 美国 平行 的 战略 利益 的 同时 ， 加 强 与 正在 上 升 的 第 三 世界 集团 的 关 
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1985 年 ， 中 央 情 报 局 的 一 份 报告 称 ， 中 国 和 苏联 举行 了 一 系列 高 级 别 会 
议 ， 并 在 进行 频繁 的 党 内 高 级 别 交 流 。 这 是 自 中 苏 分 裂 以 来 从 未 有 过 的 ， 
中 国 “在 三 角 关系 中 左右 着 源 "。 报告 注意 到 ， 中国 领导 人 恢复 了 对 苏联 领 
导 人 “同志 ”的 称呼 ， 并 把 苏联 称 作 “ 社 会 主义 ”( 而 不 是 “修正 主义 ”) E 
家 。 中 苏 两 国 高 级 领导 人 就 军备 控制 举行 了 实质 性 磋商 ， 而 这 在 此 前 20 年 
间 是 无 法 想象 的 。1985 年 在 中 国 副 总 理 姚 依 林 对 莫斯科 长 达 一 周 的 访问 期 


间 ， 双 方 签署 了 一 项 里 程 碑 式 的 经 贸 合作 协议 。 由 


不 同 圈子 相互 重 区 是 毛泽东 晚年 在 一 定 程度 上 倡导 的 概念 ， 但 实际 执行 的 
结果 却 很 有 限 。 第 三 世界 的 自我 定义 就 是 同 两 个 超级 大 国 划 清 界限 ; 如 果 
它 明显 地 偏向 一 边 ， 哪 怕 是 以 接纳 一 个 超级 大 国 加 入 自己 的 行列 为 掩饰 ， 
它 也 会 失去 这 个 地 位 。 事 实 是 ， 中 国正 朝 着 成 为 超级 大 国 的 方向 发 展 ， 即 
使 在 改革 刚刚 起 步 的 时 候 ， 它 的 作为 就 已 经 像 超 级 大 国 了 。 简 言 之 ， 只 
当 一 个 超级 大 国 加 入 它 的 行列 后 ， 第 三 世界 才能 发 挥 重 大 的 影响 力 ; 但 若 
是 那样 ， 它 就 不 再 成 其 为 第 三 世界 了 。 只 要 苏联 是 核 超级 大 国 ， 只 要 中 国 
和 苏联 的 天 系 仍 不 稳固 ， 中 国 就 不 会 愿意 脱离 美国 。 ( 苏联 解体 后 ， 那 时 
的 问题 就 是 中 国 是 会 以 挑战 者 的 身份 填补 苏联 空 出 来 的 位 置 ， 还 是 会 选择 
和 美国 合作 。 ) 总 而 言 之 ，20 世 纪 80 年 代 中 美 关系 正在 从 冷战 模式 向 全 球 
国际 秩序 过 渡 ， 这 给 两 国 的 伙伴 关系 融 来 了 新 的 挑战 。 这 一 切 都 假设 苏联 
仍然 是 基本 的 安全 威胁 。 


打开 对 华 开放 大 门 的 设计 师 尼克 松 对 世界 的 看 法 也 是 如 此 。1982 年 末 ， 尼 
克 松 以 私人 身份 访问 中 国 后 给 里 根 总 统 写 了 一 份 备 忘 录 。 他 写 道 : 


我 认为 ， 鼓 励 中 国人 在 第 三 世界 中 发 挥 更 大 作用 非常 符合 我 们 的 利 
益 。 他 们 越 成 功 ， 苏 联 就 越 不 成 功 .…… 


1972 年 我 们 两 国 因 对 苏联 侵略 的 共同 关注 走 到 了 一 起 。 虽 然 时 至 今 
日 ， 这 个 威胁 比 1972 年 要 大 得 多 ， 但 在 下 一 个 十 年 把 我 们 连接 得 更 紧 


密 的 主要 因素 很 可 能 是 我 们 在 经 济 上 的 相互 依存 。 


尼克 松 又 敦促 道 ， 在 下 一 个 十 年 中 ， 美国、 它 的 西方 盟国 和 日 本 应 共同 努 
力 加 快 中 国 的 经 济 发 展 。 他 设想 会 出 现 一 个 全 新 的 国际 秩序 ， 其 根本 实质 
就 是 利用 中 国 的 影响 力 把 第 二 世界 建成 反 苏联 盟 。 但 是 ， 即 使 尼克 松 的 窒 

智 远见 也 没有 料 到 苏联 会 解体 ， 中 国 在 一 代 人 的 时 间 内 能 够 成 为 世界 经 济 
健康 系 于 一 身 的 经 济 强国 ， 人 们 甚至 猜想 中 国 崛 起 是 否 会 再 次 造成 国际 关 
系 的 两 极 化 。 


BRAGCAM RHE Si, AAR Lied ager ie 
同心 圆 的 概念 ， 把 中 美 关系 置 于 美 苏 串 突 的 背景 之 外 。 他 认为 ， 过 分 强调 
在 对 付 苏联 威胁 时 中 国 的 作用 不 可 或 缺 ， 这 使 中 国 在 和 美国 讨价还价 中 占 


太 大 的 优势 (入 ) 美 中 关系 应 建立 在 严格 对 等 的 基础 上, ,在 该 样 的 外 交 
‘PEMEMAGE DT ROMER, DESMA NGAR 


国 利益 ， 中 国 就 应 当 乐 意 合作 。 对 圭 政 条 的 目的 应 当 是 详尽 前 还 两 国 的 共 
同 利益 。 与 此 同时 ， 美 国 应 重新 加 强 和 日 本 的 联盟 RAR 
促 美国 官员 对 这 个 国家 “多 花 点 时 间 ”。 日 本 和 美国 同 是 民主 国家 ， 第 二 次 
世界 大 战 后 经 过 几 十 年 的 高 速 增长 ， 现 已 成 为 重要 的 全 球 经 济 强 国 。( 从 
那 以 后 几 十 年 来 ， 日 本 的 经 济 乏 力 掩盖 了 这 样 一 个 事实 : 20 世 纪 80 年 代 期 
间 ， 日 本 的 经 济 能 力 不 仅 远 远 超过 中 国 ， 而 且 许多 分 析 家 认为 马上 就 要 超 
过 美国 。 ) 罗 纳 德里 根 和 日 本 首相 中 曾 根 康 弘 私 谊 杀 密 ， 这 为 两 国 关系 提 


以 前 美国 和 中 国 建立 联盟 ， 是 因为 它们 视 彼此 为 战略 伙伴 ， 共 同 面 对 威 胁 
自己 生存 的 大 敌 。 现 在 两 国 的 联盟 关系 渐 行 渐 远 。 既 然 苏联 的 威胁 开始 减 
退 ， 中 国 和 美国 实际 上 退 变 成 了 仅 就 某 些 利益 一 致 的 问题 合作 的 权宜 伙 
伴 。 


里 根 执政 期 间 美 中 关 系 没 有 出 现 根本 性 的 新 的 紧张 ， 对 台湾 这 样 的 历史 遗 

留 问 题 处 理 得 四 平 八 稳 。 里 根 1984 年 访 华 表现 出 他 特有 的 活力 一 一 几 次 引 
用 中 国 古 诗词 和 《 易 经 》 中 的 词句 来 描述 美国 和 中 国 的 合作 关系 。 他 还 试 
着 多 说 普通 话 ， 这 一 点 他 比 他 的 任何 一 位 前 任 都 大 胆 。 谈 到 美 中 关 系 ， 他 
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没有 做 到 。 没 有 任何 重大 问题 需要 他 访 华 时 予以 解决 ， 因 此 ， 他 访 华 就 只 
限于 讨论 世界 形势 。 里 根 不 点 名 地 批评 一 个 “大 国 ” 在 中 国 边境 上 集结 重 
兵 ， 威 胁 邻 国 ， 但 中 国 的 广播 略 去 了 他 这 段 话 。 


里 根 时 代 结 束 时 ， 亚 洲 形势 进入 了 几 十 年 来 最 平静 的 时 期 。 经 过 半 个 世纪 
以 来 中 国 、 日 本 、 朝 鲜 、 印 度 支 那 和 东南 亚 海 上 连绵 不 断 的 战争 和 革命 
后 ， 亚洲 国家 建立 了 一 个 基本 上 与 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 相 似 的 体系 一 一 沿 获 
1648 年 30 年 战争 结束 后 欧洲 主权 国家 形成 的 模式 。 除 了 贫穷 孤立 的 朝鲜 
时 不 时 进行 挑 妊 和 阿富汗 反抗 苏联 占领 之 外 ， 现 在 的 亚洲 国家 都 是 确定 的 
主权 国家 ， 有 彼此 承认 的 国界 ， 几 平一 致 心照 不 宣 地 同意 互 不 卷 入 彼此 内 
ages 和 意识 形态 联盟 。 中 国 、 朝鲜 和 北越 都 曾 热心 于 输出 共产 党 革 
, 现在 此 一 雄心 已 然 不 再 。 各 权力 中 心 之 间 的 平衡 得 到 了 保持 ， 因 为 争 
斗 各 方 都 已 航 疲 力 尽 ， 也 因为 美国 〈 后 来 是 中 国 ) 击 退 了 争霸 各 方 。 在 这 


种 背景 下 ， 亚 洲 经 济 EA 新 时 代 A 它 使 亚洲 在 21 世 纪 
重 现 历史 辉煌 , 成 为 世界 上 最 繁荣 的 大 陆 。 
邓小平 的 改革 方案 


邓小平 所 谓 的 “改革 开放 ”不 仅 是 经 济 上 ， 而 且 也 是 精神 上 的 壮举 。 先 是 稳 
定 经 济 濒临 崩溃 的 社会 ， 然 后 采取 共产 党 历史 和 中 国 历史 上 都 绝无仅有 的 
新 办 法 来 激励 国家 寻求 前 进 的 内 在 力量 。 


邓小平 复职 时 ， 中 国 的 经 济 几乎 处 于 绝境 。 集 体 化 组 织 的 农业 生产 几乎 无 
法 满足 中 国 巨 大 的 人 口 需求 ， 人均 粮食 消费 量 与 毛泽东 时 代 早 期 基本 相 
同 。 据 报道 ， 一 位 中 国 领导 人 承认 中 国有 1 亿 农 民 吃 不 饱 ， 这 个 数字 几乎 


当 于 美国 1980 年 总 人 口 的 一 半 。 (文化 大 草 命 间 学 校 停课 造成 了 
难 性 的 后 果 。 DERT 中 国 34% 的 劳 AAG ER AEE DECIR 


AMS aS SS” | 只 有 0,87% 的 劳动 力 受过 大 学 教育 , Ognuna 
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分 生活 贫困 的 中 国民 众 转变 为 生产 率 高 、 竞 争 力 强 ， 并 在 世界 经 济 有 时 出 
现 低 潮 时 能 够 顶 得 住 压力 的 劳动 大 军 。 


传统 的 手段 和 方法 更 加 大 了 改革 者 的 困难 。 邓 小 平 坚 持 通 过 对 外 开放 实现 
中 国 的 现代 化 ， 这 和 19 世 纪 后 半 叶 维新 派 初次 尝试 却 终 告 失败 的 努力 同 出 
一 略 。 旧 时 的 障碍 是 中 国人 不 肯 放 弃 心目 中 关系 到 中 国 特殊 地 位 的 生活 方 
式 ; 现在 的 困难 在 于 如 何 推翻 社会 主义 国家 此 前 通行 的 做 法 ， 同 时 又 维护 
毛泽东 时 代 以 来 赖 以 凝聚 社会 的 哲学 原则 。 


20 世 纪 80 年 代 初期 ， 所 有 社会 主义 国家 仍 采用 中 央 计 划 经 济 体制 。 它 的 弊 


病 显而易见 ， 但 苦于 找 不 到 补救 办 法 。 在 计划 经 济 高 度 发 达 的 社会 主义 国 
家 中 ， 奖 励 方 法 完全 颠倒 ， 被 动 守 成 有 功 ， 积 极 主 动 受 罚 。 在 中 央 计 划 经 
济 中 ， 商 品 和 服务 的 分 配 由 官僚 机 构 决 定 。 和 久而久之， 行政 法 令 确 定 的 物 
价 就 脱离 了 和 成 本 的 联系 ， 定 价 机 制 变 成 了 为 政治 需要 服务 的 手段 。 


事实 证 明 ， 社 会 主义 建设 绕 不 过 经 济 学 的 规律 ， 真 正 的 代价 总 要 有 人 承 
担 。 实 施 中 央 计划 经 济 和 补贴 物价 党 来 的 恶果 是 设施 陈旧 、 人 缺乏 创 新 和 人 
浮 于 事 一 一 换言之 ， 即 经 济 停 灌 和 人 均 收入 下 降 。 


另外 ， 中 央 计 划 经 济 不 注重 产品 质量 或 发 明 创 造 ， 几 乎 没有 这 方面 的 奖励 
alt, 既然 生产 的 所 有 产品 都 会 被 相关 部 门 买 去 ， 质 量 就 不 在 考虑 之 列 。 
发 明 创造 实际 上 遭 到 阻止 ， 以 免 计 划 经 济 的 大 厦 因 此 而 失衡 。 


在 没有 市 场 帮助 确定 优先 次 序 的 情况 下 ， 计 划 者 只 能 想当然 地 做 出 决定 。 
结果 ， 需 要 的 货物 没有 生产 ， 而 生产 出 来 的 货物 又 不 需要 。 


最 重要 的 是 ， 中 央 计 划 经 济 体制 的 国家 不 仅 没 能 创造 无 阶级 的 社会 ， 反 而 
滋生 了 特权 阶层 。 当 货品 靠 分 配 不 靠 购买 的 时 候 ， 真 正 的 好 处 在 于 职位 融 
来 的 特权 : 干部 有 专 供 商店 和 医院 ， 还 能 享受 普通 人 得 不 到 的 教育 机 会 。 
少数 官员 大 权 在 握 必然 滋生 腐败 ， 工 作 、 教 育 和 大 部 分 特权 都 要 靠 个 人 关 
系 实现 。 事 实证 明 ， 中 央 计 划 无 法 管理 现代 经 济 ， 但 没有 一 个 社会 主义 国 
家 不 是 采用 中 央 计 划 经 济 体制 的 。 


邓小平 的 改革 开放 就 是 为 了 克服 体制 国有 的 停滞 。 他 和 他 的 同事 们 推行 市 
场 经 济 ， 下 放 决 策 权 ， 向 外 部 世界 开放 一 一 这 些 都 是 前 所 未 有 的 变化 。 他 
们 进行 的 这 场 革 命 靠 的 是 发 挥 中 国人 民 的 聪明 才智 。 中 国人 民有 着 天 生 的 
经 济 活力 和 企业 家 精神 ， 只 不 过 长 期 以 来 受到 战争 、 意 识 形态 的 教条 和 对 
私人 投资 严厉 打压 的 束缚 。 


改革 中 ， 邓 小 平 的 主要 助手 之 一 是 胡 炊 邦 。 胡 炮 邦 是 长 征 时 的 “ 红 小 鬼 ”， 

受 邓 小 平一 手提 拔 ， 在 “文化 大 革命 ”中 又 和 邓小平 一 起 失势 ; 邓小平 官 复 
原职 后 ， 把 胡 炮 邦 安排 在 共产 党 的 高 级 职位 上 ， 最终 担 任 共产 党 总 书记 。 

胡耀邦 任职 期 间 ， 在 政治 和 经 济 问题 上 的 立场 相对 开放 ， 他 以 他 直率 的 方 
式 不 断 地 挑战 党 和 社会 所 能 接受 的 极限 。 他 是 第 一 位 且 经 常 穿 西装 在 公共 
场合 露面 的 共产 党 领导 人 ， 而 且 还 因 提 议 中 国人 吃饭 弃 用 筷子 、 改 用 刀 又 
而 引发 了 一 场 争议 。 由 

改革 的 另 一 个 得 力 助手 ， 赵 紫阳 于 1980 年 就 任 总 理 ，1987 年 1 月 担任 共产 
党 总 书记 。 他 在 任 四 川 省 委 书记 时 率先 实行 包产 到 户 ， 大 大 提高 了 农民 的 


生活 水 平 ， 赢 得 了 民心 。 他 和 胡耀邦 一 样 ， 政 治 上 不 墨守成规 ,但 是 后 来 
在 1989 年 被 中 共 中 央 解 除了 总 书记 的 职务 。 


邓小平 和 他 的 同事 们 努力 改革 ， 首 先是 因为 他 们 都 反对 “文化 大 革命 ?。 中 
国 所 有 的 领导 人 在 “文革 ”期 间 都 遭 到 凤 贺 ， 许 多 人 受过 殴打 虐待 。 中 国 领 
导 人 的 谈话 中 经 常 提 太 “文革 ”的 经 历 。1982 年 9 月 ， 我 对 中 国 进 行 私人 访 
问 ， 和 邓小平 谈话 时 就 涉及 了 那个 时 期 : 


EFI : 我 是 1974 年 4 月 第 一 次 见 到 您 的 ， 那 时 您 来 出 席 ( 联合 国 ) 
第 六 次 特别 大 会 。 后 来 我 见 毛泽东 时 您 也 在 座 ， 可 您 一 句 话 也 没 说 。 


邓小平 : 后 来 1974 年 11 月 那 次 ( 在 北京 ) 咱们 两 个 谈 得 最 多 ， 因 为 
那 时 周 总 理 生病 ， 我 负责 国务 院 工作 。1975 年 我 负责 党 和 政府 工作 ， 
只 干 了 一 年 就 被 打倒 了 。 回 顾 这 段 历史 时 期 真是 很 有 意思 ， 就 是 这 样 
的 挫折 才 让 我 们 变 得 更 聪明 .…… 从 1979 年 到 1981 年 ， 经 验证 明 我 们 
的 政策 是 正确 的 。 您 三 年 半 没 来 了 ， 看 到 什么 变化 了 吗 ? 


EF : 我 上 次 来 的 时 候 一 一 可 能 是 我 无 知 一 一 感到 高 层 有 很 多 人 反 
对 顾问 委员 会 主席 ( 邓小平 ) .……. 


邓小平 : .………. 国外 的 人 常常 猜测 中 国政 治 不 稳定 。 看 中 国政 治 是 不 是 
稳定 要 看 8 亿 中 国人 生活 的 地 方 是 不 是 稳定 。 今 天 农民 们 最 高 兴 了 。 
城市 也 有 一 些 变 化 ， 但 不 像 农 村 变化 那么 大 .….…… (人们 ) 对 社会 主义 
经 济 制 度 更 有 信心 ， 更 加 信任 党 和 政府 。 这 有 具有 深远 的 意义 。“ 文 

革 ” 前 党 和 政府 的 威信 很 高 ， 但 是 威信 在 “文革 ”期 间 被 破坏 了 。 


改革 没有 过 去 的 经 验 可 资 借鉴 。1987 年 我 再 访 中 国 的 时 候 ， 赵 紫阳 跟 我 谈 
到 了 将 于 当年 10 月 提交 给 党 代 会 的 计划 。 他 强调 说 ， 中 国正 在 经 历 把 资本 
主义 和 社会 主义 相 融 合 的 复杂 而 漫长 的 过 程 : 


要 解决 的 关键 问题 是 如 何 合理 地 解释 社会 主义 和 市 场 力量 的 关系 。 报 
告 会 指出 社会 主义 计划 应 利用 而 不 是 排除 市 场 力量 。 自 从 ( 约翰 : 梅 纳 
德 . ) 凯恩斯 以 来 ， 所 有 国家 ， 包 括 资本 主义 国家 ， 都 对 经 济 活动 进行 
一 定 程度 的 政府 干预 。 美 国 和 韩国 就 是 例子 。 政 府 进行 管理 或 是 通过 
计划 或 是 通过 市 场 ; 中 国 准备 双管齐下 。 企 业 将 充分 利用 市 场 力量 ， 

国家 将 通过 宏观 经 济 政策 引导 经 济 。 有 必要 的 话 还 会 计划 ， 但 将 来 的 
计划 管理 只 是 手段 之 一 ， 不 会 把 它 当 作 社 会 主义 的 本 质 。 


邓小平 实现 这 些 目标 采取 的 是 渐进 的 办 法 。 用 中 国 的 说 法 ， 领 导 层 是 “ 摸 
着 石头 过 河 ”, 看 什么 办 法 奏效 ， 就 把 它 作 为 制定 路 线 的 基础 的 一 部 分 。 
毛泽东 的 继续 革命 实际 上 和 乌托邦 式 的 理想 一 起 被 扔 在 了 一 旁 。 中 国 领导 


人 不 会 让 意识 形态 束缚 改革 ; 他 们 要 重新 定义 “有 中 国 特色 的 社会 主义 ”， 
只 要 能 给 中 国 带 来 更 大 的 繁荣 ， 就 是 “中 国 特色 ”。 


为 促进 这 一 进程 ， 中 国 欢迎 外 国 投资 ， 办 法 之 一 是 在 沿海 设立 经 济 特区 。 
特区 里 的 企业 在 经 营 上 有 较 大 的 灵活 度 ， 投 资 者 享受 特殊 待遇 。 考 虑 到 19 
世纪 中 国 在 沿海 地 区 与 “外 国 投资 者 ”的 不 愉快 经 历 一 一 以 及 这 一 经 历 在 中 
国 历史 上 的 显要 作用 一 一 设立 经 济 特区 是 相当 大 胆 的 举措 。 它 也 表现 出 中 
国 愿意 加 入 国际 经 济 秩序 ， 从 而 放弃 几 个 世纪 以 来 经 济 自给 自足 的 理念 ， 
这 在 一 定 程度 上 是 史无前例 的 。 到 1980 年 ， 中 华人 民 共 和 国 加 入 了 国际 货 
币 基 金 组 织 和 世界 银行 ， 外 国 贷款 开始 流入 中 国 。 


其 后 ， 中 国 开 始 了 有 系统 的 权力 下 放 。 人 民 公 社 解散 了 ， 鼓励 建 立 土地 承 
包 责 任 制 ， 实 际 上 等 于 包产 到 户 。 企业 的 所 有 权 和 经 营 权 分 开 一 一 所 有 权 
仍然 属于 国家 ， 经 营 权 则 基本 上 由 管理 人 掌握 。 政 府 和 管理 人 签订 协议 ， 

只 责 分 明 ， 给 管理 人 以 很 大 的 回旋 空间 。 

这 些 改 变 带 来 的 结果 令 人 惊叹 。 从 1978 年 经 济 改革 开始 到 1984 年 ， 中 国 

农民 的 收入 翻 了 一 番 。 在 鼓励 私人 创业 措施 的 推动 下 ， 私 营 部 门 在 工业 总 
产 出 中 占 了 近 50%， 而 过 去 经 济 几 乎 完全 是 由 政府 指令 管理 的 。 整 个 20 世 
纪 80 年 代 期 间 ， 中 国 的 国内 生产 总 值 年 增长 率 一 直 在 9% 以 上 一 一 直到 本 

书 成 书 之 际 ， 这 一 几乎 没有 间断 的 空前 高 速 增长 期 还 在 继续 。 由 


如 此 宏大 的 努力 首先 取决 于 负责 推行 改革 的 官员 的 素质 。1982 年 我 同 邓 小 
平 谈话 时 谈 到 了 这 个 问题 。 我 问 他 干部 年 轻 化 进行 得 是 否 顺 利 ， 他 做 了 回 
SE 


邓小平 : 是 的 ， 可 以 这 么 说 。 可 是 还 没有 完 ， 还 得 继续 。 农 业 问 题 还 
RAR HAM, AEA HER AAS aa eae LT 
线 。 可 能 您 也 注意 到 了 中 央 委 员 会 成 员 中 有 60% 在 60 泡 以下， 还 有 不 
40K F Bi. 

Bs: 我 注意 到 了 。 


邓小平 : 这 还 不 够 ， 我 们 还 得 给 老 同志 安排 去 处 ， 所 以 我 们 才 成 立 了 
中 央 顾 问 委员 会 。 我 毛遂自荐 当中 顾 委 的 主席 。 这 就 是 说 我 本 人 想 慢 
慢 辞 去 各 种 职务 ， 只 保留 顾问 的 位 子 。 

BS : 我 注意 到 有 些 人 比 主席 年 龄 还 大 ， 却 没有 进 中 顾 委 。 


邓小平 : 那 是 因为 我 们 的 党 年 纪 很 大 了 ， 需 要 把 一 些 老人 留 在 第 一 


线 。 但 是 这 个 问题 会 慢 慢 解决 的 。 


EFR : 我 听 说 因为 “文化 大 革命 ”， 很 多 人 没 达到 该 有 的 教育 水 平 就 
当 了 干部 。 这 是 个 问题 吗 ? 能 解决 吗 ? 


邓小平 : 能 。 我 们 选择 领导 干部 的 标准 是 : 他 们 必须 是 革命 者 ， 必 须 
年 轻 ， 受 过 良好 教育 ， 有 工作 能 力 。 我 说 过 ， 十 二 大 不 仅 表 现 了 新 政 
策 的 继续 ， 而 且 为 新 政策 的 继续 提供 了 保证 。 人 事 安排 也 确保 了 政策 


5 年 后 ， 邓 小 平 还 在 关心 党 的 干部 年 轻 化 的 问题 。1987 年 9 月 ， 他 提前 向 
我 透露 了 对 10 月 即将 举行 的 党 代表 大 会 的 计划 。83 岁 高 龄 的 他 依然 精力 充 
沛 ,面色 晒 得 黑 黑 的 ， 意 态 您 内 。 他 说 他 要 为 这 次 党 代 会 取 名 为 “改革 和 
对 外 开放 大 会 "。 赵 紫阳 将 取代 胡耀邦 担任 共产 党 总 书记 的 关键 职务 ， 这 
就 需要 选 一 位 新 总 理 。 邓 小 平 说 ， 胡 耀邦 “ 犯 了 一 些 错误 ”一 一 大 约 是 对 
1986 年 的 几 场 学 生 示威 过 于 宽容 一 一 但 还 会 留 在 政治 局 里 ( 这 是 与 过 去 不 
同 之 处 ， 过 去 高 级 干部 一 旦 被 解除 职务 ， 就 不 能 再 参加 政治 生活 ) 。 政 治 
局 常务 委员 会 ( 共产 党 的 执行 委员 会 ) 委员 不 得 身 兼 二 职 ， 因 而 加 速 了 最 
高 层 职位 向 下 一 代 过 渡 。 其 他 “老人 ”将 退休 。 


邓小平 解释 说 ， 他 现在 要 从 经 济 体制 改革 转向 政治 体制 改革 ， 这 会 比 经 济 
改革 困难 得 多 ， 因 为 “要 涉及 几 百 万 人 的 利益 ”。 党 和 政府 的 分 工会 发 生变 
化 ， 专 业 管理 人 员 将 接替 党 的 书记 的 工作 ， 许 多 党 员 得 另 找 工作 。 


但 是 ， 区 分 决策 和 行政 管理 的 界限 在 哪里 ? 邓小平 回答 说 意识 形态 问题 归 
党 管 ， 具 体操 作 的 政策 归 管理 人 管 。 我 请 他 举例 说 明 时 ， 他 说 与 苏联 改善 
天 系 就 明显 是 意识 形态 问题 。 我 和 邓小平 进行 过 多 次 谈话 ， 但 这 个 问题 在 
谈话 中 很 少 出 现 。 细 想起 来 ， 我 猜测 邓小平 提 到 这 个 过 去 无 法 想象 的 主 
意 ， 也 许 就 是 表示 中 国正 在 考虑 往 回 倾斜 ， 扩 大 外 交 活 动 的 空间 。 


邓小平 提出 的 政治 方面 的 建议 在 共产 党 历史 上 没有 先例 。 他 似乎 是 建议 共 
产 党 维持 对 国家 经 济 和 政治 结构 的 总 的 指导 作用 ， 但 会 逐渐 减少 先前 对 中 
国人 生活 各 个 方面 巨细 无 遗 的 控制 ， 中 国人 会 得 到 宽广 的 个 人 发 挥 空间 。 
邓小平 坚持 说 ， 这些 全 面 的 改革 将 “按部就班 地 进行 。 中 国 现在 是 稳定 
的 “为 了 发 展 必 须 继续 保持 稳定 ”。 中 国政 府 和 人 民 “ 没 有 忘记 文革; 的 混 
E”, 他 们 绝 不 会 允许 混乱 重演 。 中 国 的 改革 是 “史无前例 的 ”, 其 间 “ 犯 些 
错误 ”是 不 可 避免 的 。 他 说 ， 绝 大 多 数 人 民 支 持 目前 的 改革 ， 但 是 实现 改 
革 的 成 功 需 要 “勇气 ”和 “谨慎 ”。 


事实 证 明 ， 这些 不 是 抽象 的 问题 一 一 很 快 ， 邓 小 平 就 要 被 迫 面 对 他 “ 按 阐 


就 班 ”的 改革 方案 必然 带 来 的 紧张 。 中 国 的 经 济 迅猛 增长 ， 成 干 上 万 的 学 
生 被 派 往 国 外 留学 ， 人 民 的 生活 水 平 大 为 改善 。 当 世界 在 为 之 惊叹 的 时 
候 ， 一 些 重要 的 迹象 表明 中 国内 部 正在 涌 动 着 新 的 潮流 。 


改革 进程 早期 ， 计 划 的 问题 和 市 场 的 问题 混杂 在 一 起 。 让 物价 反映 实际 成 
本 必然 导致 物价 的 上 涨 ， 至 少 在 短期 内 是 这 样 。 物 价 改革 使 得 老百姓 纷纷 
取出 储 荔 去 购买 货物 以 防 物价 进一步 上 涨 ， 从 而 造成 转 积 货物 和 通货 膨胀 
加 剧 的 恶性 循环 。 


赵 紫 阳 在 1987 年 9 月 的 一 次 会 议 上 概述 了 国内 生产 总 值 50% 要 转 而 依靠 市 
场 力 量 来 实现 的 计划 。 除 了 技术 性 的 经 济 问题 之 外 ， 这 需要 对 指令 性 体制 
做 出 重大 的 改变 。 要 像 欧 洲 国家 一 样 ， 更 加 注重 对 经 济 进行 间接 的 控制 ， 
办 法 是 控制 货币 供应 以 及 采取 干预 手段 预防 通货 膨胀 。 中 国 的 许多 中 央 机 
构 因 此 必须 取消 ， 其 他 机 构 的 职能 需要 重新 确定 。 为 推动 这 一 进程 ， 中 央 
命令 进行 党 员 重 新 登记 和 精简 机 构 。 这 牵涉 到 3 000 万 人 ， 而 且 负 责 这 项 
工作 的 人 员 本 身 也 面临 职责 更 改 的 问题 ， 因 此 ， 党 员 重 新 登记 遇 到 了 重重 


障碍 。 


经 济 改革 的 相对 成 功 造成 了 一 批 人 后 来 对 改革 心怀 不 满 。 一 些 干 部 的 工作 
因 改 革 受 到 威胁 ， 他 们 对 政府 的 忠诚 度 随 之 降低 。 


价格 双轨 制 滋生 了 许多 腐败 和 裙带 关系 的 行为 。 向 市 场 经 济 的 转移 实际 上 
增加 了 腐败 的 机 会 ， 至 少 在 一 段 时 期 内 是 这 样 。 两 个 经 济 部 门 共存 一 一 一 
个 是 正在 收缩 但 依然 十 分 庞大 的 国营 部 门 ， 另 一 个 是 成 长 中 的 市 场 经 济 
一 一 造成 了 两 套 价格 ， 于 是 道德 败坏 的 官员 和 企业 家 就 可 以 把 商品 在 这 两 
个 部 门 之 间 调 来 调 去 以 从 中 牟利 。 中 国 私营 部 门 中 的 一 部 分 利润 无 疑 是 通 
过 普遍 的 贪污 贿赂 和 裙带 关系 得 来 的 。 


裙带 关系 一 直 是 注重 家 庭 的 中 华文 化 特有 的 问题 。 在 乱世 ， 华人 靠 家庭 支 
撑 。 在 所 有 华人 社会 中 ， 无 论 是 中 国 大 陆 、 台 湾 地 区 、 和 香港 地 区 还 是 新 加 
坡 ， 最 终 的 依赖 是 家 人 ， 而 决定 家 人 是 否 可 以 分 一 杯 甘 的 是 家 庭 标准 ， 与 
抽象 的 市 场 力量 无 关 。 


市 场 本 身 也 造成 人 们 的 不 满 。 假 以 时 日 ， 市场 经 济 会 使 人 民 的 生活 普遍 改 
善 ， 但 竞争 的 本 质 就 是 有 人 赢 有 人 输 。 在 市 场 经 济 早期 ， 赢 者 常常 会 一 夜 
暴 富 ， 输 者 则 容易 把 自己 的 失意 归 和 谷 于 “制度 ”而 不 是 自身 的 不 足 一 一 他 们 
经 常 是 对 的 。 


在 公众 层面 上 ， 经 济 改革 提高 了 老百姓 对 生活 水 平和 个 人 自由 的 预期 ， 同 
时 也 造成 了 紧张 和 不 平等 ， 许 多 中 国人 认为 这 些 问 题 只 有 通过 更 开放 、 更 
有 民众 参与 的 政治 制度 才能 解决 。 中 国 领 导 层 也 因 中 国 要 走 什 么 样 的 政治 


和 意识 形态 道路 而 日 益 意 见 不 合 。 戈 尔 巴 乔 夫 在 苏联 改革 的 例子 更 使 得 中 
国 领导 层 的 辩论 利害 侯 关 。 有 人 把 戈 尔 巴 乔 夫 的 开放 和 改革 视 为 危险 的 异 
端 独 说 ， 类 似 赫 鲁 晓 夫 扔 掉 了 “斯 大 林 这 把 刀子 ”; 其 他 人 ， 包 括 许多 青 
学 生 和 年 轻 的 党 员 干 部 ， 则 认为 茅 尔 巴 乔 夫 的 改革 可 以 成 为 中 国 的 榜样 。 


邓小平 主持 的 经 济 改革 改变 了 中 国人 的 日 常生 活 。 与 此 同时 ， 毛泽东 时 代 
铲除 了 的 一 些 现象 一 一 收 入 不 均 、 奇 装 异 服 和 公开 宣扬 “奢侈 品 ”一 一 再 次 
出 现 ， 传 统 的 共产 党 干部 因此 而 发 牢骚 说 人 民 共 和 国正 在 像 约翰 ` 福 斯 特 . 
杜 勒 斯 曾经 预见 的 那样 ， 发 生 着 可 怕 的 “和 平 演变 ”。 


虽然 ， 中 国 官员 和 知识 分 子 经 常用 马克 思 主 义 的 观点 为 这 场 辩 论 确 定 框 
染 ， 比 如 发 动 了 一 场 大 张 旗 鼓 的 “反对 资产 阶级 自由 化 ”的 运动 ， 其 实 归根 
结 底 ， 分 歧 还 得 追溯 到 自 19 世 纪 以 来 一 直 困 扰 着 中 国人 的 问题 : 中 国 对 外 
开放 是 实现 它 的 历史 宿命 ， 还 是 在 精神 信仰 上 做 出 妥协 ? 它 应 该 向 西方 的 
社会 和 政治 制度 学 习 什 么 ? 
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1989 年 初 ， 铁 板 一 块 的 苏联 阵营 在 东欧 开始 显 出 裂痕 。 同 年 11 月 ， 柏 林 
音 倒 塌 ， 最 终 苏 联 自身 也 走向 解体 。 然 而 中 国 似乎 国内 稳定 ， 与 世界 各 
的 关系 处 于 自 1949 年 共产 党 取得 胜利 ， 宣 布 成 立 中 华人 民 共 和 国 以 来 的 最 
好 时 期 。 中 国 与 美国 天 系 的 改善 尤其 显著 。 两 国 为 挫败 苏联 对 阿富汗 的 占 
领 相互 配合 ; 美国 向 中 国 出 售 了 相当 数量 的 武器 ; 双边 贸易 逐步 增长 ， 从 
内 阁 部 长 到 海军 舰只 的 交流 极为 频繁 。 


仍然 执掌 苏联 的 戈 尔 巴 乔 夫 计 划 在 5 月 份 访问 北京 。 莫 斯 科 在 很 大 程度 上 
满足 了 北京 提出 的 三 个 条 件 : 苏联 从 阿富汗 撤军 ; 苏 军 从 中 苏 边 境 回 撤 ， 
越南 撤 出 柬埔寨。 在 北京 举办 的 国际 会 议 越 来 越 多 ， 包 括 当 年 4 月 的 亚洲 

开发 银行 理事 会 会 议 。 该 行 是 一 个 多 边 发 展 组 织 ， 三 年 前 中 国 刚刚 加 入 。 

令 人 意 想 不 到 的 是 ， 亚 行 的 这 次 会 议 为 正在 演变 中 的 戏剧 性 事件 埋 下 了 伏 
笔 。 


1981 年 ， 在 邓小平 的 支持 下 ， 胡 耀邦 成 为 中 共 中 央 总 书记 ，1986 年 赵 紫 
阳 接 蔡 胡 耀邦 任 总 书记 后 ， 胡 耀邦 依然 是 政治 局 委员 。 在 1989 年 4 月 8 日 
的 一 次 政治 局 会 议 上 ，73 寡 的 胡耀邦 突 发 心脏 病 。 经 他 的 同事 现场 抢救 
后 ， 胡 光孝 被 送 往 医 院 。 住 院 期 间 ， 胡 光孝 心脏 病 再 度 复发 ， 于 4 月 15 日 
逝世 。 


和 1976 年 周恩来 去 世 一 样 ， 胡 炊 邦 的 去 世 引 发 了 政治 色彩 浓厚 的 悼念 活 
动 。 不 过 1976~1989 年 间 ， 政 府 放 松 了 对 言论 的 限制 。1976 年 ， 悼 念 周 
恩 来 的 人 借 批评 封建 朝代 的 宫廷 政治 影射 毛泽东 和 江青 ; 而 1989 年 悼念 胡 
耀邦 的 示威 者 则 指名 道 姓 抒 击 他 们 的 批评 对 象 。 由 于 “五 四 运动 >70 周 年 即 
将 来 临 ， 和 气氛 本 已 十 分 紧张 。 “五 四 运动 ”是 1919 年 中 国民 族 主义 者 发 动 的 


一 次 和 运动， 抗议 中 国政 府 的 软弱 和 《凡尔赛 和 约 》 中 的 不 平等 条 款 。 由 


胡耀邦 的 崇拜 者 在 天 安 门 广场 的 人 民 英 雄 纪 念 碑 前 敬献 花 团 和 挽 诗 ， 很 多 
人 赞扬 这 位 前 总 书记 热情 支持 政治 自由 化 ， 呼 吁 在 今后 的 改革 中 将 他 的 精 
神 发 扬 光 大 。 北 京 和 其 他 城市 的 学 生 利用 这 一 机 会 表达 他 们 的 不 满 。 北 京 
的 学 生 团体 提出 了 7 项 主张 并 威胁 上 街 示 威 ， 直 到 政府 接受 他 们 的 要 求 。 
其 实 并 不 是 所 有 学 生 团 体 都 支持 每 项 主张 。 各 种 各 样 的 不 满 情 绪 前 所 未 有 
地 汇集 在 一 起 ， 将 局 势 推 向 动荡 。 最 初 的 一 场 示威 逐渐 演变 成 抗议 者 占据 
天 安 门 广场 并 对 政府 权威 提出 挑战 。 


局 势 迅速 升温 ， 无 论 旁 观 者 还 是 参与 者 在 月 初 都 不 曾 料 到 形势 会 发 展 到 这 
一 步 。5 月 底 ， 人 数 不 等 的 各 种 反 政府 抗议 活动 葛 延 到 全 国 341 个 城市 。 


Hm 兰 下 火 ZE FR , Ft 主要 街道 。 在 天 安 | 
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注 ,后 者 开始 加 入 抗议 者 队伍 。 中 国 领导 人 被 迫 取 消 在 天 安 门 广场 欢迎 戈 
尔 巴 乔 夫 的 仪式 ， 改 在 北京 机 场 举 行 。 欢 迎 仪式 规格 压低 ， 而 且 没 有 公众 
参加 。 中 国 西部 边疆 的 事态 发 展 突显 了 中 国 面临 的 政治 挑战 。 当 地 的 藏 人 
和 维和 吉尔 人 开始 就 本 民族 的 文化 问题 表示 不 满 (比如 ， 当 时 出 版 的 一 本 书 


据说 伤害 了 维 否 尔 族 伊斯兰 信徒 的 感情 ) 。 


一 旦 事态 逐渐 失控 ， 它 往往 就 会 形成 自己 的 发 展 势头 ， 最 初 的 主要 发 起 人 
反而 成 了 再 也 看 不 懂 剧 本 的 剧 中 人 。 对 邓小平 而 言 ， 抗 议 活动 勾 起 了 历史 
上 中 国人 对 动乱 的 恐惧 和 对 “文化 大 革命 ”的 记忆 ， 无 论 示 威 者 提出 的 目标 
是 什么 。 学 者 黎 安 友 (Andrew J. Nathan ) 对 这 一 僵局 做 了 精辟 的 总 结 : 


学 生 并 不 想 对 他 们 晓得 是 一 个 危险 的 政权 提出 致命 的 挑战 。 这 一 政权 
也 不 情愿 对 学 生动 武 。 双 方 有 很 多 共同 的 目标 ， 也 有 共同 的 语言 。 然 
而 由 于 沟通 不 畅 和 错误 的 判断 ， 各 自 将 对 方 逼 到 越 来 越 不 可 能 妥协 的 
境地 。 有 几 次 似乎 马上 就 找到 了 解决 办 法 ， 但 最 后 关头 又 溜 走 了 。 最 
初 滑 入 灾难 的 速度 似乎 很 慢 ， 但 随 着 双方 分 歧 的 加 深 , 这 一 速度 随 之 
加 快 。 在 已 知 最 终结 果 的 今天 ， 重 温 这 一 事件 给 人 们 达 来 的 震撼 不 亚 


于 从 真正 的 态 剧 中 感受 到 的 震撼 。 由 


这 里 不 对 导致 天 安 门 事件 发 生 的 原因 做 过 多 分 析 。 每 一 方 根据 自己 参与 这 
次 危机 的 不 同 的 ， 甚 至 是 截然 相反 的 原因 各 持 己见 。 学 生 骚 乱 起 于 要 求解 
决 他 们 感到 不 满 的 一 些 具 体 问 题 。 然 而 占据 一 个 国家 首都 的 主要 广场 ， 即 
便 完全 是 和 平 占据 的 ， 同 样 也 是 一 种 策略 ， 以 证 明 本 国政 府 无 能 并 削弱 该 
政府 ， 诱 使 它 草 率 行事 ， 从 而 置 自己 于 不 利 境地 。 


最 终 ， 经 过 几 周 的 内 部 争论 后 ， 政 治 局 平息 了 抗议 活动 。 这 一 切 通过 来 自 


世界 各 地 的 新 闻 媒 体 报 道 了 出 去 ， 而 这 些 记 者 本 来 是 来 报道 成 尔 巴 乔 夫 和 
中 国 领导 人 意义 重大 的 会 晤 的 。 


美国 的 窘境 


国际 社会 对 此 反响 强烈 。 尽 管 中 华 人 民 共 和 国 从 来 没有 自称 是 一 个 西方 式 
的 民主 国家 ， 但 如 今 在 某 些 世界 媒体 口中 却 成 了 一 个 专制 国家 。 此 前 被 广 


泛称 赞 为 改革 者 的 邓小平 也 受到 他 们 激烈 的 皇 击 。 


在 这 种 气氛 下 ， 整 个 中 美 关系 ， 包 括 两 国之 间 业 已 建立 的 定期 磋商 受到 各 
政治 党 派 的 广泛 择 击 。 传 统 的 保守 派 认为 自己 笃信 的 观点 得 到 了 验证 ， 即 
中 国 在 共产 党 的 领导 下 了 永远 不 可 能 是 一 个 可 靠 的 伙伴 。 来 自 各 党 派 的 人 权 
活动 家 怒不可遏 。 自 由 派 人 士 称 ， 鉴 于 事件 的 严重 后 果 ， 美 国有 义务 履行 
自己 传播 民主 的 终极 使 命 。 无 论 他 们 的 目标 多 么 不 同 ， 批 评 者 一 致 认为 需 
要 制裁 北京 ， 迫 使 其 改变 国内 体制 。 


就 职 不 足 5 个 月 的 布什 总 统 对 制裁 的 长 远 后 果 感 到 不 安 。 布 什 和 他 的 国家 
安全 事务 助理 斯 考 克 罗 夫 特 将 军 均 在 尼克 松 政府 内 任 过 职 。 两 人 任职 期 间 
见 过 邓小平 ， 还 记得 他 不 顾 “ 四 人 帮 * 的 阻挠 坚决 维护 与 美国 的 关系 ， 并 致 
力 于 扩大 个 人 的 自由 空间 。 两 人 对 邓小平 的 经 济 改革 十 分 钦佩 ， 并 没有 忘 
记 自 从 打开 对 华 大 门 后 世界 发 生 的 变化 。 布 什 和 斯 考 克 罗 夫 特 参与 执行 外 
交 政 策 时 ， 美 国 的 每 一 个 敌手 都 可 以 指望 得 到 中 国 的 支持 ， 所 有 的 亚洲 国 
家 都 害怕 中 国 孤立 于 世界 之 外 ， 当 时 的 苏联 也 可 以 对 西方 采取 高 压 政 策 ， 
而 无 须 顾忌 自己 的 侧 曼 。 


10 年 前 两 国 关 系 紧张 时 期 ， 布 什 总 统 曾 担任 过 美国 驻 北 京 联络 处 主任 。 经 
验 告 诉 他 ， 经 历 过 长 征 、 住 过 延安 窑洞 、20 世 纪 60 年 代 同时 与 美国 和 苏联 
对 峙 的 中 国 领导 人 ， 不 会 届 从 于 外 国 压力 或 下 立 中 国 的 威胁 。 美 国 的 目标 
是 什么 ? 推翻 中 国政 府 ? 改变 其 体制 ? 改变 成 什么 样 呢 ? 一 旦 开始 干预 ， 
又 怎么 收场 ? 会 付出 什么 样 的 代价 ? 


1989 年 春 夏 之 前 ， 美 国民 众 对 有 关 美 国外 交 促 进 民 主 的 作用 之 辩论 耳 熟 能 
详 。 简 而 言 之 ， 这 场 辩 论 使 理想 主义 者 和 现实 主义 者 针锋相对 一 一 理想 主 
义 者 坚持 认为 ， 一 国 的 国内 体制 对 其 外 交 政 策 有 影响 ， 因 此 ， 理 应 将 其 列 
入 外 交工 作 范 畴 ; 而 现实 主义 者 认为 ， 这 一 范畴 超出 了 任何 一 国 的 能 力 范 
围 ， 因 此 ， 外 交 应 该 把 重点 放 在 对 外 政策 上 。 美 国 既 要 考虑 绝对 的 道德 原 
则 ， 又 要 考虑 结合 国家 的 各 种 利益 制定 外 交 政 策 的 不 测 事件 。 两 派 的 实际 
歧 见 则 更 加 细微 。 理 想 主 义 者 试图 应 用 其 价值 观 时 ， 不 得 不 考虑 特定 的 具 
体形 势 ; 而 审慎 的 现实 主义 者 清楚 ， 价 值 观 是 现实 世界 的 一 个 重要 组 成 部 
分 。 在 最 后 决定 做 出 时 ， 双 方 很 少 有 绝对 的 差别 ， 通 常 只 不 过 是 一 些微 妙 
的 差别 而 已 。 

就 中 国 而 言 ， 问 题 不 在 于 美国 是 否 希望 民主 价值 观 获胜 。 美 国 绝 大 多 数 公 
众 对 这 一 问题 的 回答 会 是 肯定 的 ， 所 有 参加 辩论 中 国政 策 的 人 也 是 一 样 。 
问题 是 ， 他 们 愿意 付出 什么 样 的 具体 代价 ? 在 多 长 的 时 间 内 ? 在 任何 情况 
下 ， 他 们 为 实现 希 旨 的 结果 具有 什么 样 的 能 力 ? 


公开 辩论 对 付 专制 政权 的 策略 时 ， 出 现 了 两 大 类 政策 主张 。 一 派 主 张 对 


抗 ， 敦 促 美 国 通 过 拒绝 给 予 任何 利益 的 方式 抵制 中 国政 府 的 做 法 ， 而 不 计 


美国 要 付出 多 大 的 代价 。 这 一 派 中 最 极端 的 观点 是 积极 推动 政权 更 选 。 在 
中 国 问题 上 ， ERTS RSME EEE JRC fe MINORS 
的 一 个 条 件 。 


与 此 截然 相反 的 观点 认为 ， 接 触 政 策 通常 是 促进 民主 自由 的 最 好 方式 。 一 
做 有 了 足够 的 信心 ， 即 可 为 了 共同 的 目标 ， 至 少 是 为 了 维护 共同 的 利益 
推动 政府 的 变革 。 


至 于 哪 一 种 方式 更 合适 ， 在 一 定 程 度 上 取决 于 具体 情况 。 由 于 公开 施 压 要 
么 导致 政权 更 迭 ， EA EURAS 出 权力 ， 所 以 美国 很 难 对 与 之 保持 
关系 对 美国 安全 至 关 重要 的 国家 使 用 这 一 办 法 一 特别 是 对 西方 国家 干巴 
的 屈辱 历史 记忆 独 新 的 中 国 。 


中 国 将 是 世界 政治 中 的 一 个 重要 力量 ， 无 论 1989 年 事件 的 结果 是 什么 。 倘 
若 领导 层 巩固 了 自己 的 执政 格局 ， 中 国 将 继续 推行 其 经 济 改 革 计 划 并 走向 
强大 。 美 国 和 世界 为 此 将 面临 一 个 抉择 : 是 采取 措施 恢复 与 一 个 正在 崛起 
的 大 国 的 合作 关系 ， 还 是 寻求 孤立 中 国 ， 促 使 它 采 取 符合 美国 价值 观 的 国 
内 政策 ? 孤立 中 国会 导致 美国 与 这 个 国家 长 期 对 抗 。 即 使 它 唯一 的 外 援 苏 
联 在 1959 年 断绝 援助 时 ， 它 都 没有 届 服 。 布 什 政府 在 头 几 个 月 里 仍然 遵 入 
冷战 时 期 的 信条 ， 即 美国 需要 中 国 以 对 付 苏联 。 但 随 着 苏联 威胁 的 减弱 ， 
使 中 美 走 到 一 起 的 对 苏联 的 恐惧 会 逐渐 消退 ， 从 而 中 国 越 来 越 有 可 能 会 独 
自行 动 。 


无 论 选择 对 抗 还 是 保持 接触 ， 美 国 对 中 国 国内 体制 的 影响 都 有 其 客观 局 限 
性 。 我 们 对 中 国 的 了 解 足以 影响 一 个 像 中 国 这 样 庞大 、 人 口 众多 、 情 况 复 
杂 的 国家 的 内 部 事务 吗 ? 会 不 会 有 因为 中 央 政 府 的 垮台 导致 内 战 复 燃 的 风 
险 ? 19 世 纪 的 中 国内 战 至 少 因为 外 国 干预 而 变 得 更 加 复杂 。 


1989 年 春 夏 之 后 ， 布 什 总 统 处 境 微妙 。 作 为 前 美国 驻 北 京 联络 处 主任 ， 布 
什 了 解 中 国人 对 他 们 眼中 的 外 国 干预 的 敏感 ， 而 布什 在 美国 的 漫长 政治 生 
涯 又 使 他 深 请 美国 的 国内 政治 现实 。 布 什 知道 ， 大 部 分 美国 人 认为 ， 华 盛 
顿 的 对 华 政策 应 该 如 当时 来 自 加 利 福 尼 亚 州 的 民主 党 众 议 员 佩 洛 西 所 说 的 
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民 共和 国政 治 制度 的 左右 。 他 担心 会 招 到 与 中 国政 府 的 对 搞 ， TRN 
中 国 与 美国 在 一 些 最 根本 的 安全 问题 上 合作 了 将 近 20 年 。 正 如 他 本 人 日 后 
写 到 的 那样 :“ 对 这 个 可 以 理解 的 骄傲 、 古 老 而 又 内 向 的 民族 来 说 ,外 国 
的 批评 ( 来自 他 们 仍然 看 作 是 /蛮夷 "和 殖民 主义 者 的 人 ) 是 一 种 侮辱， 对 


他 们 采取 的 措施 则 是 车 日 强权 行为 的 复活 。 <2 agate FRNAREZK 


采取 更 强硬 措施 的 压力 ， 布 什 认为 : 


涉及 政治 改革 问题 时 ， 我 们 不 能 视而不见 ， 但 我 们 可 以 肯定 他 们 取得 
的 进步 (自从 毛泽东 去 世 后 进步 显著 )， 以 此 方式 亮 明 我 们 的 观点 ， 
而 不 是 无 休止 地 加 以 择 击 。 对 我 来 说 ， 问 题 是 如 何 谴责 我 们 认为 的 错 
误 行 为 并 做 出 适当 的 反应 ， 与 此 同时 又 保持 与 中 国 的 接触 ， 即 使 这 种 


天 系 现在 必须 “搁置 起 来 ” 


布什 巧妙 而 又 优雅 地 在 钢丝 上 行走 。 国 会 对 北京 实行 惩罚 措施 时 ， 他 在 某 
些 方面 采用 了 更 温和 的 手法 。 与 此 同时 ， 为 了 表达 他 的 信念 ，6 月 5 日 和 20 
日 布什 中 止 了 高 级 别 的 政府 交往 ， 停 止 了 军事 合作 和 出 售 军 警 设备 及 具有 
双重 用 途 的 设备 ， 并 表示 反对 世界 银行 和 其 他 国际 金融 组 织 对 中 国 发 放 新 
贷款 。 美 国 的 制裁 措施 密切 配合 了 欧洲 共同 体 、 日 本 、 澳 大 利 亚 和 新 西 兰 
采取 的 类 似 制裁 措施 。 作 为 对 公众 压力 的 回应 ， 国 会 要 求 采取 更 强硬 的 措 
施 ， 包 括 立 法 制裁 ( 比 总 统 采取 的 行政 制裁 更 难 取消 ) 、 制 定 法 律 自 动 延 


长 所 有 在 美 中 国 学 生 的 签证 。 


之 前 的 10 年 里 ， 美国 和 中 国政 府 大 部 分 时 间 是 事实 上 的 盟友 ， 而 现在 两 国 
渐 行 渐 远 。 由 于 没有 高 层 接 触 ， 双 方 积怨 愈 深 ， 相 互 指 责 愈 甚 。 布 什 决心 
避免 天 系 不 可 弥补 地 破裂 ， 转 而 求助 他 与 邓小平 的 老 关 系 。6 月 21 日 ， 布 

ae ,给 邓小平 起 草 了 一 份 很 
<h ER, PRN“ — A ie 以 娴熟 的 外 交 技 巧 表达 

S E T, 
邓小平 发 号 施 令 、 告 诉 他 如 何 治理 中 国 的 措辞 。 同 时 ， 布 什 姑 求 中 国 这 位 
最 高 领导 人 理解 美国 公众 的 愤怒 情绪 ， 这 是 美国 理想 主义 的 自然 流露 。 


布什 告诉 邓小平 ， 他 本 人 只 能 在 他 对 本 国政 治 影响 的 范围 内 尽力 而 为 : 


对 以 后 发 生 的 事 ， 我 想 留 待 历史 去 评判 。 然 而 世界 人 民 目击 了 这 场 风 
波 ， 各国 以 不 同方 式 做 出 了 回应 。 根 据 我 前 面 讲述 的 那些 原则 ， 我 作 
为 美国 总 统 采取 的 行动 不 可 避免 。 


布什 呼吁 邓小平 能 够 宽大 为 怀 ， 因 为 这 样 做 会 对 美国 公众 产生 影响 ， 言 外 
之 意 也 会 对 布什 自己 的 活动 空间 产生 影响 : 


中 国 若 能 发 表 一 个 声明 ， 重申 以 前 的 声明 中 所 含 的 和 平 解决 同 抗议 者 
的 争执 的 内 容 ， 都 会 在 我 们 这 一 边 产生 很 好 的 效果 。 宽 大 处 理 参 与 示 


威 的 学 生 会 受到 全 世界 的 称许 。 


为 了 探讨 以 上 想法 ， 布 什 提议 派 一 位 高 级 别 特使 “在 完全 保密 的 情况 下 ? 访 
问 北京 “ 开 诚 布 公 地 向 您 转达 我 在 这 些 问题 上 所 持 的 赤诚 信念 ”。 布 什 没 
有 避 而 不 谈 两 国 看 法 上 的 分 歧 ， 但 在 结尾 处 呼吁 继续 现存 的 合作 天 

系 :“ 我 们 决 不 能 让 最 近 发 生 的 不 幸 事件 的 后 果 损害 过 去 17 年 来 耐心 建立 


邓小平 次 日 对 布什 的 提议 做 出 了 回应 ， 欢 迎 一 位 美国 特使 来 北京 。7 月 1 

日 ， 布什 派 遗 国家 安全 事务 助理 斯 考 克 罗 夫 特 和 副 国务 卿 伊 戌 尔 伯 格 前 往 
北京 ， 这 反映 了 布什 对 中 美 关系 的 重视 和 对 邓小平 的 信任 。 这 次 访问 严 加 
保密 ,只 有 华盛顿 的 少数 几 位 高 级 官员 和 李 洁 明 大 使 知情 。 李 洁 明 被 召回 
美国 ,亲自 听取 天 于 即将 开始 的 这 次 访问 的 通报 aes ste 
戈 尔 伯 格 乘坐 一 架 C-141 军 用 运输 机 飞 往 北京 ， 机 身 外 部 经 过 伪装 ， 涂 掉 
了 标记 。 由 于 对 他 们 的 到 来 严格 保密 ， 据 说 中 国 的 防空 部 队 打 电话 请 示 杨 


HEER, pa E THAD KHL 飞机 可 以 空中 加 油 ,以 避免 
Hees ' 并 扔 有 自己 的 通信 设备 ， 从 简 这 一 行人 可 以 下手 与 白宫 鳞 系 。 


举行 的 会 议和 宴会 一 律 没 有 布置 两 国 国旗 ， 对 这 次 访问 ， 媒 体 也 没有 任何 


报道 。 


斯 考 克 罗 夫 特 和 伊 戈 尔 伯 格 会 见 了 邓小平 、 李 鹏 总 理 和 外 交 部 长 钱 其 琛 。 
邓小平 称赞 了 布什 ， 并 表达 了 友好 的 意愿 ， 但 指责 美国 应 对 目前 两 国 的 紧 
张 关系 负责 : 


一 次 惊天 动 地 的 事件 。 极 为 不 幸 的 是 ， 美 国 这 次 卷 入 得 太 深 
eo 二 , 我们 感到 美国 外 交 政 策 实 
OS EL T 逼 到 了 墙角 。 我 们 这 边 就 是 这 种 感觉 .…… 其 目的 

要 推翻 中 华人 民 共 和 国 和 我 们 的 社会 主义 制度 。 如 果 他 们 得 偿 的 


话 ， 世 界 将 会 是 另 一 个 样子 。 坦 率 地 说 ， 这 甚至 会 引发 战争 。 
邓小平 是 指 内 战 ， 还 是 指 对 中 国 心 怀 不 满 或 伺机 报复 的 邻 国 发 动 战争 ” 抑 


或 是 两 者 兼 而 有 之 ? 他 警告 说 :“ 中 美 关系 现在 正 处 于 极为 敏感 ， 甚 至 可 
以 说 极为 危险 的 时 刻 。” 邓 小 平 称 ， 美 国 的 惩罚 措施 “正在 导致 中 美 天 系 走 


向 破裂 ”， 不 过 他 仍 对 两 国 天 系 终 将 维持 下 去 抱 有 希望 。 人潮 邓小平 随后 回 


到 了 传统 的 坚定 立场 上 ， 不 厌 其 烦 地 讲 中 国 不 在 乎 外 来 压力 ， 以 及 中 国 领 
导 人 特有 的 久 经 考验 的 坚定 决心 。 邓 人 小平 告诉 美国 来 使 :“ 制 裁 措施 我 们 


不 在 意 ， 吓 不 倒 我 们 。 cay tr , 美国 人 “必须 懂得 历史 ”: 


(我 们 ) 打 了 22 年 的 仗 ， 死 了 2 000 多 万 人 ， 赢 得 了 胜利 ， 建 立 了 中 
华人 民 共 和 国 。 这 是 一 场 中 国人 民 在 共产 党 领导 下 打 的 战争 .…… 没 有 
任何 力量 能 够 取代 以 中 国共 产 党 为 代表 的 中 华人 民 共 和 国 。 这 不 是 一 


句 空话 。 过 去 几 十 年 的 经 验 已 经 证 明了 这 一 点 。 


邓小平 强调 说 ， 改 善 关 系 取决 于 美国 的 努力 。 他 引用 了 一 句 中 国 成 语 
解 铃 还 须 系 铃 人 。 ( 汪 邓 小 平 耕 言 北京 "对 那些 炉 动乱 的 人 绝 不 会 手 
软 ”, 否则 ， 中 华人 民 共和 国 何以 继续 存在 下 去 ? 


斯 考 克 罗 夫 特 强调 了 布什 在 写 给 邓小平 的 信函 里 强调 过 的 主旨 。 美 国 和 中 
国之 间 的 密切 关系 反映 了 两 国 的 战略 和 经 济 利益 ; 同时 ， 这 种 关系 也 使 丙 
个 具有 “不 同文 化 、 不 同 背 景 和 不 同 观点 的 社会 彼此 有 了 密切 的 接触 。 如 
今 北 京 和 华盛顿 处 在 一 个 新 的 世界 ， 这 个 世界 里 ， 中 国 国内 的 行为 通过 电 
视 报道 可 以 对 美国 公众 产生 深远 的 影响 。 

斯 考 克 罗 夫 特 解释 说 ， 美 国 这 次 的 反应 体现 了 其 笃信 的 价值 观 ， 这 些 价值 
观 “ 反 映 了 美国 自己 的 信仰 和 传统 "。 它 们 和 中 国人 对 外 国 干涉 的 敏感 一 
样 ， 都 是 我 们 两 国之 间 差 异 的 一 部 分 。[ 注 ) 

斯 考 克 罗 夫 特 承认 ， 中 国政 府 如 何 处 理 这 一 事件 “完全 是 中 国 的 内 政 "。 然 
而 “一 个 明显 事实 ”是 ， 这 种 处 理 方式 引起 了 美国 公众 的 抗议 。“ 这 种 抗议 是 
实际 存在 的 ， 总 统 无 法 回避 。” 布 什 坚 信 维 护 美 中 关 系 的 长 期 发 展 无 比重 
要 ， 但 他 不 能 不 尊重 “美国 人 民 的 情感 ”， 他 们 要 求 本 国政 府 以 某 种 具体 方 
式 表达 他 们 的 不 赞成 。 走 出 僵局 需要 双方 莹 重 对 方 的 感情 。[ 注 ) 

困难 在 于 ， 双 方 都 有 其 道理 。 邓 小 平 感到 自己 的 政权 四 面 受 敌 ， 布 什 和 斯 
考 克 罗 夫 特 则 认为 美国 根本 的 价值 观 受到 了 挑战 。 

李鹏 和 钱 其 琛 也 强调 了 类 似 的 观点 ， 中 美 双方 分 手 时 没有 达成 任何 具体 协 
议 。 如 同 外 交 官 常常 对 僵局 所 的 解释 一 样 ， 斯 考 克 罗 夫 特 把 僵局 解释 为 为 
了 保持 沟通 渠道 畅通 而 做 的 一 次 成 功 的 尝试 : “双方 都 开 诚 布 公 ， 彼 此 表 
达 了 我 们 各 自 的 不 同 观点 ， 并 听取 了 对 方 的 看 法 。 但 弥合 分 歧 还 有 一 段 路 


然而 ， 事 情 并 没有 就 此 结束 。1989 年 秋 ， 中 美和 关系 处 于 自 1971 年 恢复 接 

触 以 来 的 最 低 点 。 无 论 中 国 还 是 美国 政府 都 不 希望 关系 破裂 ， 然 而 ， 双 方 
似乎 都 无 力 避 免 这 一 结局 。 一 旦 关系 破裂 ， 事 态 将 难以 控制 ， 正 如 中 苏 分 
歧 从 一 连 串 的 战术 争议 演变 成 为 战略 对 抗 一 样 。 美 国有 可 能 丧失 其 外 交 灵 
活性 ; 而 中 国 则 可 能 不 得 不 放 慢 经 济 发 展 势 头 ， 甚 至 在 相当 长 的 一 段 时 期 
内 放弃 经 济 发 展 ， 从 而 对 它 的 国内 稳定 造成 严重 后 果 。 如 此 ， 双 方 将 失去 
机 会 ， 以 便 进 一 步 拓宽 自 20 世 纪 80 年 代 末 以 来 迅速 扩大 的 双边 合作 领域 ， 
携手 克服 世界 各 地 的 剧变 引发 的 风险 。 


正当 两 国 关系 紧张 时 ， 我 接受 了 中 国 领 导 人 的 邀请 ， 定 于 当年 11 月 去 北京 
访问 ， 以 得 出 自己 的 看 法 。 总 统 和 斯 考 克 罗 夫 特 事先 获知 了 我 计划 中 的 这 
次 私人 访问 。 动 身 去 北京 前 ， 斯 考 克 罗 夫 特 向 我 通报 了 美 中 关 系 的 现状 。 
鉴于 我 多 年 参与 对 中 国 的 事务 ， 此 后 的 历届 政府 也 沿袭 了 这 一 做 法 。 斯 考 
克 罗 夫 特 向 我 介绍 了 与 邓小平 会 谈 的 情况 。 他 并 没有 要 我 递送 任何 具体 口 
信 ， 但 他 希望 如 果 有 机 会 的 话 ， 我 能 再 次 强调 政府 的 观点 。 依 照 惯例 ， 我 
会 向 华盛顿 汇报 我 的 访 华 印 象 。 


和 大 多 数 美国 人 一 样 ，1989 年 事件 的 结局 令 我 震惊 。 但 我 和 大 多 数 美国 人 
不 同 ， 曾 有 机 会 观察 邓小平 在 过 去 15 年 里 为 改造 自己 的 国家 而 开始 的 规模 
宏大 的 事业 : 推动 共产 党 人 接受 权力 下 放 和 改革 ; 从 传统 的 封闭 中 国 走向 
现代 化 和 一 个 全 球 化 的 世界 一 一 一 个 中 国 常常 拒绝 的 目标 。 我 还 目睹 了 邓 
小 平 为 改善 中 美 天 系 做 出 的 不 懈 努 力 。 


此 次 访问 ， 我 看 到 了 中 国 心态 上 的 变化 。 在 毛泽东 时 代 ， 以 周恩来 为 代表 
的 中 国 领 导 人 的 行为 举止 中 透 着 一 股 强烈 的 自信 ， 他 们 对 国际 事务 的 判断 
基于 1 000 年 的 历史 记忆 的 沉淀 。 邓 小 平时 代 早 期 的 中 国 显示 出 了 一 种 信 

念 : 走出 对 “文革 ?苦难 回忆 的 阴影 ， 将 为 发 挥 个 人 主观 能 动 性 的 经 济 和 政 
治 进步 指明 方向 。 然 而 在 邓小平 1978 年 首次 宣布 他 的 改革 计划 后 的 10 年 

里 ， 中 国 除了 有 成 功 的 狂喜 外 ， 还 遇 到 了 一 些 挫折 。 从 计划 经 济 过 渡 到 更 
大 程度 的 权力 下 放 ， 始 终 受到 来 自 两 方面 的 威胁 : 主张 维持 现状 的 既得 利 
益 者 的 抵制 ， 因 改革 进程 缓慢 而 心急 的 激进 者 的 压力 ， 以 及 经 济 权力 下 放 
导致 要 求 政治 决策 多 元 化 。 从 这 一 意义 上 讲 ， 中 国 的 巨变 反映 了 社会 主义 
国家 改革 的 棘手 难题 。 


1989 年 ， 中 国 领 导 人 选择 了 政治 稳定 。 经 过 将 近 6 周 的 内 部 争论 ， 他 们 不 
无 迟疑 地 走出 了 这 一 步 。 我 没有 听 到 过 有 谁 为 6 月 份 的 事件 激动 地 辩护 
过 ， 人 们 把 它 看 作 一 个 从 天 而 降 的 不 幸 事 件 。 中 国 领导 人 对 外 部 世界 的 反 
应 和 自己 内 部 的 分 歧 感 到 震惊 ， 他 们 关心 重新 恢复 自己 在 国际 上 的 地 位 。 
纵使 中 国 一 向 有 着 令 外 国人 疲 于 防 守 的 技巧 ， 接 待 我 的 中 国 领导 人 仍然 处 
境 艰 难 。 他 们 不 理解 为 什么 美国 对 这 样 一 个 不 伤 及 任何 美国 实质 利益 ， 而 
且 中 国 认为 别 国 无 权 干 涉 的 事件 如 此 愤怒 。 中 国人 觉得 这 要 么 是 西方 “ 茜 


道 ” 的 一 种 表现 ， 要 么 显示 了 一 个 自己 也 有 问题 的 国家 
榜 。 


在 会 谈 中 ， 中 国 领 导 人 寻求 达到 自己 的 基本 战略 目标 ， 即 恢复 与 美国 的 工 
作 天 系 。 在 某 种 意义 上 ， 会 谈 回 到 了 早期 与 周恩来 会 谈 的 模式 上 。 两 国 是 
否 能 找到 合作 的 途径 ? 如 果 能 的 话 ， 又 建立 在 什么 基础 上 ? 这 一 次 双方 的 
角色 颠倒 了 过 来 。 以 前 的 会 谈 中 ， 中 国 领导 人 强调 社会 主义 意识 形态 的 独 
特性 ; 现在 他 们 寻求 达成 一 致 观点 的 理由 。 


邓小平 确立 了 一 个 主题 ， 即 世界 和 平 在 很 大 程度 上 取决 于 中 国 的 稳定 : 


tH 


道理 的 自我 标 


乱 很 容易 ， 维 护 秩序 和 稳定 却 很 难 。 如 果 中 国政 府 没有 采取 断然 措施 
的 话 ， 中 国 就 会 爆发 内 战 。 鉴 于 中 国 占 世界 人 口 的 1/5， 中 国 局 势 不 
稳 会 导致 世界 局 势 的 不 稳 。 一 些 大 国 甚至 会 卷 入 其 中 ， 


对 历史 的 诠释 是 一 个 国家 记忆 的 映照 。 对 这 一 代 中 国 领导 人 来 说 ， 中国 历 
史上 最 痛苦 的 一 页 是 19 世 纪 中 央 政 府 的 崩 演 ， 外 国 于 是 趁 虚 而 入 ; 中 国 沦 
为 半 殖民 地 ， 成 为 殖民 国家 争夺 的 对 象 。 由 此 爆发 的 内 战 令 中 国 尸 横 遍 
野 ， 艾 如 太平 天 国运 动 。 


邓小平 说 ， 维 持 一 个 稳定 的 中 国 是 为 了 对 一 个 新 的 世界 秩序 做 出 建设 性 的 
贡献 。 他 对 我 说 ， 与 美国 的 天 系 至 天 重要 : 


Bee Nee gP Res py Ts ee aan ae” 


从 而 中 美 关系 得 以 恢复 正常 。 我 想 告诉 我 的 朋友 布什 总 统 ， 在 他 任职 
Hie) , 我 们 会 看 到 中 美 关系 得 到 进一步 的 发 展 。 


据 李 瑞 环 称 ， 障 碍 在 于 “美国 人 认为 ， 他 们 比 中 国人 民 自 己 更 了 解 中 国 ”。 
中 国 无 法 接受 外 国 对 它 指 手 画 脚 : 


自从 1840 年 以 来 ， 中 国人 民 一 BSE) BRS. 当时 中 国 是 一 个 半 
封建 社会 .…… 毛 泽 东 毕生 为 了 一 个 信念 而 奋斗 : 中 国 应 当 与 平等 对 竺 
我 们 的 国家 保持 友好 天 系 。 


1949 年 ， 毛 泽 东 说 “中 国人 民 站 起 来 了 ” 所 谓 “ 站 起 来 了 ”是 指 中 国人 民 将 


与 其 他 国家 人 民 平 起 平 坐 。 我 们 不 想 别人 对 我 们 指 手 画 脚 ， 但 美国 人 通常 
喜欢 对 别人 指 手 画 脚 ， 中 国人 民 不 想 届 从 任何 人 的 指令 。 


我 试图 向 主管 外 交 的 副 总 理 钱 其 琛 解释 促使 美国 采取 行动 的 国内 压力 和 价 
值 观 ， 而 他 根本 不 想 听 。 中 国 将 根据 自己 确定 的 国家 利益 按照 自己 的 步骤 
行事 ， 外 国人 没有 理由 对 此 说 三 道 四 。 


钱 其 琛 : 我 们 正在 努力 维护 政治 和 经 济 稳定 ， 继 续 推进 改革 和 与 外 部 
世界 的 接触 。 我 们 不 能 在 美国 压力 下 行事 。 再 说 我 们 正在 朝 这 个 方向 


迈进 。 


BS : 但 这 恰恰 是 我 的 意思 。 你 们 朝 着 这 个 方向 迈进 的 同时 ， 会 给 
你 们 的 对 外 形象 带 来 好 的 影响 。 


钱 其 琛 : 中 国 开始 经 济 改革 是 为 了 中 国 自 身 的 利益 ， 不 是 为 了 迎合 美 


国 的 需要 。 


中 国人 认为 ， 国 际 关系 是 由 国家 利益 和 国家 目标 决定 的 。 如 果 国家 利益 相 
吻合 ， 就 有 可 能 合作 ， 甚 至 必须 合作 。 没 有 什么 能 取代 共同 的 利益 ， 一 国 
国内 体制 与 这 一 过 程 毫 不 相干 。 这 个 问题 在 对 红色 高 棉 的 不 同 看 法 上 已 经 
出 现 过 。 据 邓小平 称 ， 每 当 以 上 原则 得 到 遵守 时 ， 中 美 关系 发 展 就 很 顺 
利 : 


你 和 尼克 松 总 统 决 定 与 中 国 重新 建立 关系 时 ， 中 国 不 仅 在 努力 建设 社 
会 主义 ， 而 且 努 力 实现 共产 主义 “四人帮 ”喜欢 一 个 共产 主义 贫困 制 
度 。 当 时 你 们 接受 了 我 们 的 共产 主义 ， 因 此 现在 也 没有 任何 理由 不 接 
受 中 国 的 社会 主义 。 根 据 社会 制度 处 理 国 与 国之 间 关 系 的 时 代 一 去 不 
复 返 了 。 具 有 不 同 社会 制度 的 国家 现在 可 以 保持 友好 关系 。 中 美 两 国 
之 间 有 很 多 共同 利益 。 


今天 的 中 国 领导 人 说 ， 意 识 形态 时 代 已 经 宣告 终结 ， 国 家 利益 将 成 为 中 国 
制定 外 交 政 策 的 原则 。 美 国 的 著名 人 士 却 坚持 说 ， 共 同 的 国家 利益 需要 
主 制度 做 保障 。 很 多 美国 分 析 家 几乎 把 这 一 命题 奉 为 宗教 信条 。 不 过 从 实 
际 的 历史 经 验 看 ， 这 一 命题 很 难 证 明 。 第 一 次 世界 大 战 爆发 时 ， 欧 洲 大 多 
数 国家 的 政府 (包括 英国 、 法 国 和 德国 ) 基本 上 都 是 民主 政体 。 尽 管 如 
此 ， 第 一 次 世界 大 战 一 一 欧洲 从 未 完全 从 这 次 灾难 中 恢复 元 气 一 一 仍然 得 
到 了 所 有 选举 产生 的 议会 的 狂热 支持 。 


然而 ， 国 家 利益 的 权衡 并 非 那么 容易 ， 国 家 实力 或 国家 利益 也 许 是 最 难 精 
确 计算 的 最 复杂 的 国际 因素 ， 大 多 数 战 争 皆 源 于 对 大 国 关系 判断 错误 外 加 
国内 压力 。 在 此 处 讲述 的 这 段 时 期 内 ， 面 对 如 何在 支持 美国 政治 理想 与 发 
展 和 平 而 富有 成 果 的 美 中 关 系 两 者 之 间 寻 求 平 衡 的 难题 ， 各 届 美 国政 府 提 
出 了 不 同 的 方案 。 布 什 政府 选择 通过 接触 促进 美国 的 目标 ， 克 林 顿 在 第 一 
任期 间 尝 试 过 施加 压力 。 两 人 不 得 不 面 对 一 个 现实 : 在 外 交 政 策 上 ， 一 国 
的 最 高 理想 往往 只 能 在 不 完美 的 过 程 中 才能 实现 。 


一 国 社会 的 基本 走向 受 其 价值 观 的 影响 ,价值观 曾 明了 社会 的 终极 目标 。 
与 此 同时 ， 承 认 自 己 能 力 有 限 是 对 政治 家 硬 略 的 考验 之 一 ， 它 意味 着 必须 
判断 出 什么 是 可 能 实现 的 目标 。 哲 学 家 相信 自己 的 直觉 ， 评 价 政治 家 则 看 
他 们 提出 的 理念 是 否 能 经 受 时间 的 考验 。 


试图 从 外 部 改变 中 国 这 样 一 个 庞大 国家 的 国内 体制 ， 有 可 能 党 来 始 料 不 及 
的 严重 后 果 。 美 国 社会 永远 不 应 放弃 对 人 的 尊严 的 承诺 。 在 西方 政治 和 新 
闻 取 向 占 主导 地 位 的 一 段 有 限时 期 内 ， 西 方 的 民主 自由 理念 并 不 一 定 能 
接 照搬 到 一 个 几 千 年 来 依照 不 同 理念 组 织 自己 生活 的 文明 中 。 承 认 这 一 点 
并 不 减损 这 一 承诺 的 重要 性 ; 同样 ， 也 不 能 简单 地 认为 中 国 对 政局 混乱 的 
担心 是 不 合 时 宜 的 ， 需 要 得 到 西方 启蒙 的 “纠正 ”中国 历史 上 ， 尤 其 是 近 
两 百年 的 历史 上 有 无 数 的 例子 表明 ， 政 权 的 四 分 五 裂 一 有 时 是 因为 对 更 
大 自由 的 极 大 期 待 一 一 往往 导致 社会 和 族 毅 的 剧烈 动荡 ; 而 最 后 胜出 的 一 
方 往往 不 是 最 开明 的 一 派 。 


根据 同一 原则 ， 与 美国 打交道 的 国家 需要 懂得 ， 美 国 对 事物 的 判断 永远 不 
可 能 与 美国 对 民主 制度 的 看 法 分 开 。 有 些 事件 必然 会 引起 美国 的 反应 ， 即 
使 会 损害 总 体 关 系 也 在 所 不 惜 。 在 这 种 事件 面前 ， 美 国 的 外 交 政 策 会 超出 
对 国家 利益 的 考虑 。 没 有 任何 一 位 美国 总 统 可 以 对 这 类 事件 视而不见 ， 但 
在 界定 这 些 事件 时 他 必须 小 心 谨慎 ， 而且 要 知道 意外 后 果 的 要 义 。 任 何 一 
位 外 国 领 导 人 都 不 应 对 此 不 屑 一 顾 。 如 何 界 定 这 类 事件 并 建立 平衡 将 决定 
美国 对 华 关 系 的 性 质 ， 可 能 也 将 决定 世界 的 和 平 。 


1989 年 11 月 ， 两 国 的 政治 家 就 面临 这 一 抉择 。 一 向 讲求 实际 的 邓小平 建 
议 发 展 一 种 新 的 世界 秩序 观 ， 将 不 干涉 内 政 作为 一 项 总 的 外 交 方 针 政 

策 :“ 我 认为 ， 我 们 应 该 提出 建立 一 个 新 的 国际 政治 秩序 。 在 建立 一 个 新 
的 国际 经 济 秩序 问题 上 没有 什么 进展 ， 因 此 现在 我 们 应 该 致力 于 建立 一 个 
遵守 和 平 共处 五 项 原则 的 新 政治 秩序 。” 其 中 一 项 自然 是 禁止 干涉 他 国内 


B. 


除了 这 些 战略 性 原则 外 ， 还 有 一 项 至 关 重 要 的 内 容 ， 即 权衡 国家 利益 不 单 
是 一 个 数学 公式 ， 必 须 重视 国家 的 尊严 和 自尊 。 邓 小 平 敦促 我 向 布什 转达 


他 希望 与 美国 达成 协议 的 愿望 ， 因 为 作为 更 强 的 一 方 ， 美 国 应 该 迈 出 第 一 


te 
Yo 


方 励 之 纠纷 


1989 年 11 月 我 访 华 时 ， 持 不 同 政见 的 物理 学 家 方 励 之 已 经 成 了 美 中 分 歧 

的 一 个 象征 。 方 励 之 宣扬 西方 式 的 议会 民主 和 个 人 权利 ， 长 期 以 来 一 直 挑 
战 官方 容忍 的 极限 。 在 1957 年 的 反 右 运动 中 ， 他 被 开除 党 籍 。“ 文 化 大 革 
命 ? 期 间 ， 因 为 从 事 “ 反 革命 ”活动 ， 他 被 监禁 一 年 。 毛 泽 东 去 世 后 他 恢复 名 
誉 ， 在 学 术 上 卓 有 成 就 ， 并 公开 表示 支持 扩大 政治 自由 。1986 年 的 民主 示 
威 后 ， 方 励 之 再 次 受到 批评 ， 但 他 继续 到 处 演讲 。 


1989 年 2 月 布什 总 统 访 华 时 ， 美 国 使 馆 将 方 励 之 列 入 建议 白宫 邀请 参加 布 
什 总 统 在 北京 举行 的 国宴 的 客人 名 单 中 。 当 年 里 根 访问 莫斯科 时 会 晤 了 自 
称 是 持 不 同 政见 者 的 人 士 ， 因 此 美国 使 馆 疝 袭 了 这 一 先例 。 白 襄 核 准 了 这 
一 名 单 ， 但 很 可 能 不 了 解 中 国人 对 方 励 之 问题 的 高 度 重视 。 方 励 之 被 列 入 
goss 引发 了 美国 和 中 国政 府 之 间 以 及 布什 新 政府 内 部 的 争论 。 
SRSA 使 馆 和 中 国政 府 达成 协议 ， 安 排 方 励 之 举 在 远离 中 国政 府 官员 
的 地 方 。 举 行 宴会 的 当天 晚上 ， 中 国安 全 部 门 拦住 了 方 励 之 的 汽车 ， 不 让 
他 进入 宴会 现场 。 


6 月 4 日 之 后 ， 方 励 之 及 其 夫人 来 到 美国 大 使 馆 寻 求 紫 护 。 几 天 后 ， 中 国政 
府 对 方 励 之 及 其 夫人 发 出 了 逮捕 令 ， 指 控 他 们 ”动乱 前 后 犯 有 从 事 反 动 宣 
传 和 煽动 的 罪行 "， 政 府 刊物 要 求 美国 将 “制造 这 次 暴力 事件 的 罪犯 交 出 


来 ， 否 则 将 承担 中 美 关系 恶化 的 后 果 。 pte ies :“ 我 们 别 无 
选择 ， 只 能 接纳 他 。 但 中 国人 一 定 会 如 鳃 在 吃 。 

方 励 之 沛 留美 国 使 馆 成 了 两 国 关系 持 续 紧 张 的 一 个 主因 。 中 国政 府 不 愿意 
让 这 位 反对 派 人 士 离开 中 国 ， 担 心 他 会 在 国外 搞 煽动 活动 ; 而 华盛顿 不 愿 
意 交 出 这 位 持 不 同 政见 者 ， 由 中 国政 府 自己 处 理 。 


6 月 21 日 布什 致 水 邓小平 ， 提 出 了 “ 方 励 之 问题 ”, 对 “在 我 们 之 间 插 入 的 这 

一 瞩目 的 概 子 ”感到 遗憾 。 布 什 为 美国 全 予 方 励 之 庇护 的 决定 做 了 辩护 。 

Le 这 一 决定 是 基于 “我 们 对 国际 法 的 解读 ， 而 且 这 个 解读 已 被 普遍 接 
, 并 坚 称 “ 在 得 到 某 种 保证 方 励 之 不 会 有 人 身 危险 之 前 ，( 我 们 ) 现在 
能 让 他 离开 美国 使 馆 ”。 布 什 主动 建议 是 否 可 以 慎重 解决 这 个 问题 ， 并 


他 政府 曾 通 过 “悄悄 驱逐 出 境 "的 办 法 解决 过 类 似 的 间 
ya Ey ee EEA 


考 克 罗 夫 特 的 通报 时 ， 他 提醒 我 不 要 提出 这 个 问题 ， 因 为 美国 政府 已 经 把 
该 说 的 话 都 说 了 ; 但 在 目前 的 政策 范围 内 ， 我 可 以 对 中 国人 主动 提出 的 建 
议 做 出 回应 。 我 遵循 了 他 的 意见 ， 没 有 提 方 励 之 的 问题 ， 中 方 也 没有 任何 
人 提起 。 我 离开 中 国 ， 临 行 前 拜会 邓小平 时 ， 就 方 励 之 问题 达成 一 揽 子 方 
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就 方 励 之 问题 进一步 交换 了 意见 后 ， 邓 小 平 结 束 了 这 部 分 谈话 : 


邓小平 : 布什 会 喜欢 并 同意 这 项 建议 吗 ? 
Bi: 我 认为 ， 他 会 对 此 感到 高 兴 的 。 


我 估计 布什 会 欢迎 中 国 表现 出 的 关切 和 灵活 ， 但 我 怀疑 改善 天 系 的 步伐 不 
会 像 邓 小 平 设 想 的 那样 快 。 


苏联 和 东欧 局 势 的 剧变 似乎 侵蚀 了 现存 的 三 角 关系 的 前 提 ， 因 此 中 国 和 美 
国 再 次 达成 谅解 变 得 更 为 重要 。 随 着 苏联 帝国 的 解体 ,当初 美 中 和 解 的 动 
机 发 生 了 什么 变化 呢 ? 结束 与 邓小平 会 见 后 我 离开 北京 的 当天 上 晚上， 抵达 
美国 境内 第 一 站 时 获知 ， 柏林 墙 已 经 倒塌 ， 冷 战 时 期 的 外 交 政 策 前 提 随 之 
被 打破 。 


东欧 的 政治 革命 几乎 吞没 了 一 揽 子 方案 。 三 天 后 我 返回 华盛顿 ， 在 参加 白 
宫 的 一 次 晚宴 时 向 布什 、 斯 考 克 罗 夫 特 和 国务 卿 贝克 汇报 了 我 同 邓 小 平 的 
谈话 一 一 结果 发 现 中 国 不 是 主要 话题 。 对 于 他 们 来 说 ， 当 时 压倒 一 切 的 问 
题 是 柏林 墙 倒塌 后 的 影响 和 定 于 12 月 2 一 3 日 在 马耳他 举行 的 布什 与 戈 尔 巴 
乔 夫 的 首脑 会 谈 。 两 个 问题 均 需 要 马上 就 策略 和 长 期 战略 做 出 决定 。 驻 有 
苏联 20 个 师 的 东 德 卫星 国难 道 要 走向 垮台 吗 ? 是 不 是 今后 会 有 两 个 德国 ， 
只 不 过 有 一 个 是 非 共 产 党 的 东 德 ? 如 果 目 标 是 统一 的 话 ， 应 该 通过 什么 外 
交手 段 达到 这 一 目的 ?在 未 来 可 预测 的 事件 中 ， 美 国 应 该 怎么 办 ? 


在 苏 东 剧 变 这 一 动荡 的 背景 下 ， 邓 小 平 的 一 挠 子 方案 没有 受到 应 有 的 重 
视 。 


我 与 邓小平 讨论 的 特使 访问 直到 12 月 中 旬 才 成 行 ， 这 是 斯 考 克 罗 夫 特 和 伊 
戈 尔 伯 格 半年 内 第 二 次 访问 北京 。 这 次 访问 不 像 6 月 之 行 那么 秘密 ( 直到 
此 时 仍然 保密 ) ， 但 美方 不 想 大 哇 声 张 ， 以 避免 引起 国会 和 媒体 的 反对 。 
然而 ， 中 国 方面 在 斯 考 克 罗 夫 特 给 钱 其 琛 祝酒 时 拍 了 一 张 照片 ， 在 美国 国 
内 引起 不 小 的 惊 妈 。 斯 考 克 罗 夫 特 日 后 回忆 道 : 


中 国外 长 的 欢迎 宴会 即将 结束 时 ， 例 行 的 祝酒 开始 了 。 电 视 摄 制 组 再 
次 出 现 。 当 时 的 局 面 令 我 感到 很 赣 傣 。 我 可 以 参加 祝酒 ， 留 下 碰 杯 的 
照片 ， 也 可 以 拒绝 祝酒 ， 从 而 危及 此 次 访问 的 整个 目标 。 我 选择 了 前 
者 。 令 我 愧 恼 的 是 ， 我 马上 成 了 名 人 一 一 而 且 “ 名 人 ”这 个 词 在 这 里 是 


其 最 负面 的 意义 。 


这 件 事 显示 了 双方 截然 相反 的 需要 。 中 国 想 向 公众 显示 ， 它 的 孤立 状态 正 
在 结束 。 华 盛 顿 在 达成 协议 前 不 想 声 张 ， 以 避免 在 国内 引起 争议 。 


斯 考 克 罗 夫 特 和 伊 戈 尔 伯 格 访 华 期 间 ， 对 苏联 的 讨论 不 可 避免 地 成 为 主要 
议题 之 一 ， 不 过 同 以 往 的 内 容 截 然 相 反 一 一 现在 的 主题 再 也 不 是 苏联 的 军 
事 威 胁 ， 而 是 它 的 日 益 虚弱 。 钱 其 琛 预见 到 了 苏联 的 解体 ， 告 诉 我 们 说 ， 
5 月 份 天 安 门 广场 示威 达到 高 潮 时 ， 戈 尔 巴 乔 夫 要 求 中 国 提供 经 济 援助 。 
北京 为 之 一 震 。 斯 考 克 罗 夫 特 后 来 回忆 了 中 方 对 这 件 事 的 叙述 : 


苏联 人 没有 抓 好 经 济 ， 戈 尔 巴 乔 夫 自 己 也 不 大 懂 经 济 。 钱 其 琛 预见 

到 ， 苏 联 经 济 的 崩 演 和 民族 问题 会 导致 动荡 。 他 补充 道 :“ 我 没有 看 
到 戈 尔 巴 乔 夫 采取 任何 措施 。 他 吁 请 中 方 提供 基本 消费 品 .…... 我 方 可 
以 提供 消费 品 ， 他 们 用 原料 支付 。 他 们 还 要 我 们 贷款 。 他 们 刚 提 出 这 


一 要 求 时 ， 我 们 十 分 吃惊 ， 但 同意 提供 一 部 分 贷款 。” 


中 国 领 导 人 对 斯 考 克 罗 夫 特 提出 了 他 们 的 “一 揽 子 方案， 把 释放 方 励 之 与 
取消 美国 制裁 相 挂钩 。 美 国政 府 则 希望 把 方 励 之 问题 作为 一 个 单独 的 人 道 
主义 问题 加 以 解决 。 


苏联 阵营 内 的 进一步 剧变 一 一 包括 推翻 罗马 尼 亚 的 共产 党 领导 人 齐 奥 塞 斯 
库 一 一 更 加 深 了 中 国共 产 党 的 被 围困 感 。 东 欧 共产 党 国家 的 解体 还 加 强 了 
华盛顿 一 些 人 的 立场 ， 他 们 认为 美国 应 该 静观 北京 政府 似乎 不 可 避免 的 垮 
台 。 在 这 种 气氛 下 ， 任 何 一 方 都 难以 偏离 自己 的 既定 立场 。 关 于 释放 方 励 
之 的 谈判 通过 美国 使 馆 继 续 进行 。 直 到 1990 年 6 月 ， 双 方才 达成 协议 一 一 
此 时 距 方 励 之 和 夫人 寻求 庇护 已 一 年 有 余 ， 距 邓小平 提出 的 一 揽 子 方案 也 
过 了 8 个 月 。 

与 此 同时 ， 每 年 审核 延长 中 国 的 最 惠 国 待遇 一 根据 1974 年 《杰克 示 - 瓦 
尼克 修正 案 》 条 款 ， 适 用 于 “ 非 市 场 经 济 ?国家 一 一 演变 成 了 国会 对 中 国人 
权 状 况 的 谴责 大 会 。 该 修正 案 规 定 ， 给 予 最 惠 国 待遇 是 以 该 国 是 否 有 移民 
自由 为 前 提 条 件 的 。 这 场 辩 论 的 基本 假定 是 : 同 中国 达 成 的 任何 协议 都 是 


给 予 的 一 种 恩惠 。 在 当时 的 形势 下 ， 这 样 做 完全 违背 了 美国 的 民主 理念 。 
因此 ， 贸 易 特 权 应 当 取决 于 中 国 是 否 逐 渐 接 受 美 国 的 人 权 和 政治 自由 观 
念 。 北 京 开 始 感到 孤立 ， 而 华盛顿 因 胜利 在 望 而 喜 上 眉梢 。1990 年 春天 ， 
东 德 、 捷 克 斯 洛 伐 克 和 罗马 尼 亚 的 共产 党 政府 垮台 后 ， 邓 小 平 对 中 共 党 员 
们 发 出 了 和 警告 : 


所 有 人 应 该 清楚 地 认识 到 ， 在 目前 的 国际 形势 下 ， 敌 人 的 全 部 注意 力 
将 转向 中 国 。 敌 人 会 使 用 一 切 借口 找 我 们 的 麻烦 ， 制 造 困难 ， 向 我 们 
施加 压力 。 因此 中 国 需要 ) 稳定 ， 稳 定 ， 表 稳定 。 今 后 三 五 年 对 我 
们 党 和 国家 会 极为 困难 ， 也 极为 重要 。 如 果 我 们 捞 过 来 了 ， 我 们 的 事 
业 就 会 更 加 发 达 ; 如 果 我 们 垮 了 ， 中 国 的 历史 将 倒退 几 十 年 ， 甚 至 一 


百年 。 
24 字 指示 


在 这 不 平凡 的 一 年 临近 尾声 时 ， 邓 小 平 选择 落实 他 早 就 计划 的 退休 。20 世 
纪 80 年 代 ， 他 采取 了 很 多 措施 结束 权力 高 度 集中 的 制度 。 此 前 只 有 在 位 者 
死亡 或 瑚 失 天 命 ， 权 力 才 会 易手 。 而 这 两 条 标准 既 模 糊 不 清 ， 又 容易 招致 
混乱 。 邓 小 平成 立 了 一 个 由 元 老 组 成 的 顾问 委员 会 ， 安 排 让 那些 不 肯 放 弃 
权力 的 人 退休 ， 然 后 去 该 委员 会 。 邓 小 平 告诉 来 访客 人 ， 包 括 我 在 内 ， 他 
打算 很 快 退 下 来 ， 担 任 这 一 机 构 的 主席 。 


自 1990 年 初 起 ， 邓 小 平 开始 逐渐 淡出 高 层 。 他 是 近代 以 来 第 一 位 这 样 做 的 
中 国 领导 人 。1989 年 事件 也 许 更 促使 他 下 决心 退 下 来 ， 确 保 在 过 渡 期 间 一 
位 新 的 领导 人 能 站 稳 脚 跟 。1989 年 12 月 ， 斯 考 克 罗 夫 特 是 邓小平 接见 的 
最 后 一 位 外 国 客 人 。 与 此 同时 ， 邓 小 平 不 再 出 席 公 众 场 合 的 活动 。 一 直到 
1997 年 去 世 为 止 ， 邓 小 平 深 居 简 出 。 


邓小平 从 公众 视野 中 消失 后 ， 决 定 给 他 的 接班 人 和 下 一 代 领 导 人 留 下 几 句 
指示 ， 作 为 他 们 的 工作 指南 。 他 向 共产 党 官员 做 出 这 些 指示 时 ， 选 择 采 用 
了 中 国 历史 的 传统 文体 ， 文 字 言 简 意 凡 。 其 中 被 广为人知 的 一 项 是 24 字 指 
示 ， 而 另 一 项 是 12 字 说 明 ， 传 达 对 象 仅 限于 高 级 官员 。24 字 指示 如 下 : 


冷静 观察 ， 稳 住 阵脚 ， 沉 着 应 付 ， 硝 光 养 星 ， 蔷 于 守 拙 ， 决 不 当头 。 


& 
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因为 邓小平 自 知 ， 听取 他 指示 的 人 已 本 能 地 认识 到 自己 的 国家 处 境 维 艰 , 
无 论 在 国内 还 是 国外 ， 尤 其 是 在 国外 。 


想 想 中 国 历史 上 被 潜在 的 敌对 势力 包围 的 年 代 。 中 国 强盛 时 期 ， 会 镇 抚 四 
邻 ; 衰微 时 期 ， 则 以 拖 待 变 ， 争 取 时 间 ， 坚 信和 凭借 它 的 文化 和 政治 知识 的 
沉淀 ， 中 国 终 将 恢复 其 大 国 地 位 。 外 部 世界 一 向 难于 与 中 国 这 一 独特 的 国 
家 打交道 一 一 它 若即若离 ， 但 又 遍及 四 海 ; 恢 安 威严， 又 偶尔 陷入 混乱 。 
现在 ， 感 到 四 面 受 敌 的 危险 ， 这 个 国家 正在 试图 自我 改革 。 邓 小 平 本 来 可 
以 轻而易举 地 靠 煽动 情感 或 中 国 的 民族 主义 去 号 召 本 国人 民 ， 但 他 没有 这 
样 做 ， 而 是 求助 于 中 国 古 老 的 价值 观 : 面 对 困 难 镇 定 自若 ; 注重 调研 ; 目 
标 专 一 。 邓 小 平 看 到 ， 最 大 的 挑战 不 是 挺 过 困难 时 期 ， 而 是 眼前 的 危险 过 
去 后 为 未 来 做 好 准备 。 


24 字 指示 用 意 何在 ? 是 作为 困难 时 期 的 指南 ， 还 是 一 条 永恒 的 艇 言 ? 当 
时 ， 中国 的 改革 受到 国内 动荡 和 外 国 压 力 的 双重 威胁 。 然 而 在 下 一 阶段 ， 
待 改 革 胜 利 后 ， 中 国 的 增长 也 许 会 引起 世界 新 的 关注 ， 那 时 国际 社会 也 许 
会 设法 抵制 中 国 迈 向 大 国 地 位 。 面 临 重大 危机 之 时 ， 邓 小 平 是 否 预见 到 , 
对 中 国 的 最 大 威胁 或 许 在 它 最 终 崛 起 之 后 ? 据 此 ， 邓 小 平 敦促 本 国人 
RAXA, ORRAAK” | 换言之 ， 不 要 因为 过 分 自信 而 引起 不 必要 的 
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在 中 国 处 于 动荡 和 孤立 的 低潮 时 期 ， 邓 小 平 很 可 能 担心 两 件 事 : 一 是 中 国 
也 许 会 在 这 场 危机 中 自我 毁灭 ; 二 是 中 国 的 未 来 也 许 取决 于 下 一 代 领 导 人 
是 否 有 足够 的 眼光 ， 认 识 到 过 分 自信 的 危险 。 此 时 ， 邓 小 平 的 思想 是 针对 
中 国 眼前 的 困难 ， 还 是 针对 中 国 强大 到 无 须 低 姿 守 拙 后 是 否 仍 会 这 样 做 ? 
中 美 关系 的 未 来 在 很 大 程度 上 取决 于 中 国 对 以 上 问题 的 回答 。 
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试图 施加 附加 条 件 的 一 个 例子 是 克林顿 将 给 予 中 国 最 惠 国 待遇 同 中 国 
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邓小平 说 得 很 明白 ， 他 打算 很 快 退休 。1992 年 ， 他 的 确 这 样 做 了 。 不 
过 他 仍 被 视 为 一 位 具有 影响 力 的 政策 决策 者 。 


和 平 共 处 五 项 原则 是 1954 年 印度 和 中 国 谈判 达成 的 ， 其 内 容 是 信奉 不 
同意 识 形态 的 国家 共存 并 互 不 干涉 。 


1989 年 10 月 尼克 松 对 北京 进行 私人 访问 时 ， 邓 小 平 表 达 了 同样 的 意 
思 :“ 请 转告 布什 总 统 ， 让 我 们 结束 过 去 。 美 国 应 该 带 一 个 头 ， 只 有 美国 才 
能 带头 ， 因 为 美国 强 ， 中 国 弱 ，, 且 受 到 伤害 的 是 中 国 。 如 果 你 们 想 让 中 国 
乞求 你 们 ， 中 国 做 不 到 。 即 使 拖 上 100 年 ， 中 国人 也 不 会 求 你 们 结束 ( 对 中 
国 的 ) 制裁 ..…... 无 论 中 国 领导 人 是 谁 ， 在 这 个 问题 上 犯错 误 肯 定 要 下 台 ， 
因为 中 国人 民 不 会 饶恕 他 。” 兰 普 顿 在 《 同 床 异 梦 》 一 书 中 引用 ， 第 29 页 。 


白宫 有 些 人 认为 ， 邀 请 方 励 之 与 他 批评 的 中 国 领 导 人 同 台 出 席 美 国 总 
统 举办 的 宴会 是 不 必要 的 挑 昱 行为 。 他 们 指责 美国 驻 华 大 使 馆 未 能 事先 提 
醒 他 们 即将 发 生 的 争执 。 而 美国 驻 华 大 使 洛 德 当初 把 方 励 之 列 入 宴会 客人 
名 单 时 ， 实 际 上 曾 说 明 方 励 之 是 一 位 直言 不 讳 的 持 不 同 政见 者 ， 邀 请 他 可 
能 会 激怒 中 国政 府 ， 但 仍 应 向 他 发 出 邀请 。 
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“邓小平 新 政策 的 指导 方针 '””, FBIS-CHI-91-215。 一 并 参阅 “中 华人 民 


共和 国 军事 力量 : 根据 国防 授权 法 案 2000 财 政 年 度 向 国会 提交 的 报 


告 ”( 2007 ) ， 美 国 国防 部 国防 部 长 办 公 室 ，7 , http://www.defense.gov/ 


pubs/pdfs/070523-china-militarypowerfnal.pdf, 


| 第 十 六 章 | 
什么 样 的 改革 ? 邓小平 南方 视察 


1989 年 6 月 ， 中 国共 产 党 领导 层 产 生 分 歧 。 经 过 调整 ， 上 海 市 委 书 记 江 泽 
民 升 任 共产 党 最 高 领导 人 。 


江泽民 所 面 对 的 是 这 个 人 民 共 和 国 历史 上 最 为 复杂 的 危机 之 一 。 中 国 陷入 
孤立 ， 外 有 贸易 制裁 ， 内 有 这 场 全 国 性 动乱 的 余波 。 除 了 朝鲜 、 古 巴 、 越 
南 ， 世 界 其 他 国家 的 共产 主义 都 处 于 崩 演 进程 之 中 。 中 国 著 名 的 “ 持 不 同 
政见 者 ”或 逃 往 国外 ， 或 寻求 避难 ， 获 得 了 同情 和 组 织 活 动 的 自由 。 西 藏 
和 新 疆 也 不 稳定 。 达 赖 喇嘛 在 国外 备 受 欢迎 ， 并 在 1989 年 获得 了 诺 贝尔 和 
平 奖 ， 国 际 上 对 西藏 地 位 问题 的 关注 急剧 上 升 。 


每 次 社会 政治 动荡 之 后 ， 最 严峻 的 挑战 是 如 何 恢复 凝聚 力 。 但 以 什么 名 义 
推进 呢 ? 对 中 国 的 改革 来 说 ， 国 内 对 这 场 危机 的 反应 比 来 自 外 部 的 制裁 更 
具 威 胁 。 中 央 内 部 有 声音 说 : 如 果 我 们 不 对 自由 化 和 资本 主义 式 的 改革 开 
放 发 起 坚决 斗争 ， 我 们 的 社会 主义 事业 就 会 遭 到 毁 炎 eine 
民 所 持 观点 与 这 种 再 音 正 好 相反 。 在 他 们 看 来 ， 只 有 加 快 改革 ， 中 国 的 政 
治 结构 才能 被 赋予 新 的 动力 。 他 们 认为 提高 生活 水 平 、 提 高 生产 力 是 社会 
稳定 的 最 佳 保 障 。 


在 这 种 气氛 中 ，1992 年 初 ， 已 经 退休 的 邓小平 走 上 前 台 ， 进 行 他 最 后 一 次 
伟大 的 公开 亮相 。 他 以 视察 中 国 南 方 的 方式 ， 敦 促 继续 推进 经 济 开放 ， 为 
江泽民 等 改革 派 领 导 人 积聚 民众 支持 。 眼 见 改革 努力 处 于 停滞 ,自己 的 跟 
随 者 在 党 内 传统 主义 者 面前 节 节 失利 ，87 岁 的 邓小平 在 女儿 邓 楠 及 几 位 下 
属 的 陪同 下 ， 动 身 前 往 南方 的 经 济 中 心 ， 包 括 根 据 20 世 纪 80 年 代 改 革 方 案 
设立 的 两 个 经 济 特区 一 一 深圳 和 珠海 。 这 是 一 次 为 “有 中 国 特色 的 社会 主 
义 ” 而 进行 的 改革 行动 ， 意 味 着 要 发 挥 自 由 市 场 的 作用 ， 扩 大 外 国 投资 的 
范围 ， 倡导 个 人 首创 精神 。 


这 时 候 的 邓小平 既 没 有 官方 头衔 ， 也 没有 正式 职务 。 不 过 ， 他 出 现在 学 
校 、 高 科技 公司 、 示 范 企业 以 及 其 他 象征 中 国 改革 前 景 的 地 方 ， 鼓 励 全 国 
同胞 加 倍 努 力 ， 并 为 中 国 的 经 济 和 文化 发 展 设 定 了 远大 目标 。 全 国 性 媒体 
当时 还 保守 地 没有 理会 这 些 讲 话 ， 但 是 ， 香 港 媒体 的 报道 最 终 还 是 传 回 了 
中 国 大 陆 。 


最 后 ， 邓 小 平 南方 视察 几乎 产生 了 神话 般 的 意义 ， 他 的 讲话 成 了 中 国 后 来 


20 年 政治 经 济 政策 的 蓝本 。 甚 至 今天 ， 中 国 的 广告 牌 上 还 展示 着 邓小平 南 
方 视察 时 的 形象 和 话语 ， 包 括 他 的 名 言 “ 发 展 才 是 硬 道理 ”。 


邓小平 全 力 维护 改革 计划 ， 反击 所 谓 背 叛 中 国 社会 主义 传统 的 指责 。 他 认 
为 ， 经 济 改革 和 发 展 是 “革命 ”行为 。 邓 小 平 警告 说 ， 中 国 不 改革 开放 只 能 
是 “死路 一 条 ”。 改革 开放 这 条 基本 路 线 “ 要 管 一 百年 ， 动 摇 不 得 ”;“ 只 有 坚 
持 这 条 路 线 ， 人 民 才 会 相信 你 ， 拥 护 你 ”。 邓 小 平 坚持 认为 ， 改 革 开 放 让 

中 国 在 1989 年 避免 了 内 战 。 他 再 次 提 到 对 “文化 大 革命 ”的 批评 ， 说 它 不 仅 


是 一 场 失败 ， 更 是 一 场 内 战 。 


毛泽东 的 继承 人 现在 也 开始 提倡 市 场 原 则 、 敢 于 冒险 、 个 人 创新 以 及 生产 
力 、 创 业 精 神 了 。 邓 小 平 称 ， 利 润 原则 不 是 马克 思 主 义 的 替代 理论 ， 而 是 
顺从 人 的 本 性 ; 如 果 因 为 企业 家 经 营 成 功 而 惩罚 他 们 ， 政 府 就 会 失去 民众 
的 支持 。 邓 小 平 建议 :改革 开放 胆子 要 大 一 些 ， 敢 于 试验 ， 不 能 像 小 肢 

女人 一 样 ， 看 难 了 的 ， 就 大 胆 地 试 ， 大 胆 地 冯 .…… 不 冒 点 风险 ， 办 什么 事 


情 都 有 百分之百 的 把 握 ， 万 无 一 失 ， 谁 敢 说 这 样 的 话 ? AE) 


邓小平 驳斥 了 有 关 他 的 改革 将 中 国 带 上 ”资本 主义 道路 ”的 批评 。 他 没有 遵 
循 数 十 年 的 毛泽东 思想 灌输 ， 而 是 援引 他 熟悉 的 那 句 格言 ， 即 重要 的 是 结 
R, 不 是 什么 主义 。 中 国 也 不 应 害怕 外 商 投资 : 


我 国 现 阶 段 的 “三 资 * 企 业 ， 按 照 现行 的 法 规 政 策 ， 外 商 总 是 要 赚 一 些 
钱 。 但 是 ， 国 家 还 要 拿 回 税收 ， 工 人 还 要 拿 回 工资 ， 我 们 还 可 以 学 习 


技术 和 管理 ， 还 可 以 得 到 信息 、 打 开 市 场 。 曲 
最 后 ， 邓 小 平 择 击 了 共产 党 内 的 “左派 。 从 某 种 意义 上 说 ， 他 自己 早期 也 
是 “左派 ， 当 时 他 是 毛泽东 创建 人 民 公 社 的 “执行 者 “现在 ， 有 右 的 东西 


影响 我 们 ,也 有 ' 左 :的 东西 影响 我 们 ， 但 根深 蒂 固 的 还 是 ' 左 的 东 
西 ……< 左 ?的 东西 在 我 们 党 的 历史 上 可 怕 呀 ! 一 个 好 好 的 东西 ， 一 下 子 被 


他 搞 掉 了 。” 


邓小平 催促 同胞 发 扬 民族 自豪 感 ， 促 使 中 国 赶 上 邻 国 的 发 展 速度 。 为 了 表 
明 中 国 在 不 到 20 年 时 间 内 取得 的 成 就 ， 邓 小 平 在 1992 年 南方 视察 时 提 到 
了 "四 大 件 ”， 即 自行 车 、 缝 幻 机 、 收 音 机 、 手 表 。 他 宣称 ， 中 国 经 济 能 
够 “< 隔 几 年 上 一 个 台阶 ”, 如 果 中 国人 在 发 展 的 过 程 中 敢于 “解放 思想 ， 放 开 
手脚 ”， 迎接 挑战 ， 中 国 就 会 成 功 。 

科学 技术 是 关键 。 作 为 对 其 20 世 纪 70 年 代 开 创 性 讲话 的 回应 ， 邓 小 平 坚持 


认为 “知识 分 子 是 工人 阶级 的 一 部 分 ”; 换言之 ， 他 们 可 以 成 为 共产 党 员 。 
邓小平 敦促 所 有 出 国学 习 的 人 回国 。 如 果 他 们 有 专业 知识 和 技能 ， 不 管 以 
前 的 政治 态度 如 何 ， 都 将 受到 欢迎 : “告诉 他 们 ， 要 做 出 贡献 ， 还 是 回国 
好 。 和 希望 大 家 通力 合作 ， 为 加 快 发 展 我 国 科技 和 教育 事业 多 做 实事 .…… 对 
我 们 的 国家 要 爱 ， 要 让 我 们 的 国家 发 达 起 来 。” 

他 曾经 帮助 建立 了 这 套 经 济 制度 ， 现 在 又 要 打破 它 ， 对 于 这 个 者 豆 之 年 的 
革命 家 来 说 ， 信 和 念 的 转变 是 多 么 非 同 寻常 啊 ! 国共 内 战 期 间 ， 邓 小 平 与 毛 
泽 东 一 起 在 延安 工作 。 直 到 “文化 大 革命 ”, 他 一 直 是 毛泽东 的 主要 助手 。 
当时 毫 无 迹象 表明 几 十 年 后 ， 他 会 周游 全 国 ， 敦 促 改 革 他 亲手 创造 的 革命 
成 果 。 


几 十 年 来 ， 逐 渐 出 现 了 一 个 变化 一 一 邓小平 开始 用 普通 人 的 幸福 和 发 展 来 
重新 定义 善政 的 标准 。 他 专注 于 快速 发 展 一 一 其 中 也 展现 出 相当 多 的 民族 
特性 一 一 即使 这 要 求 采用 昔日 敌对 的 资本 主义 世界 的 方法 。 邓 小 平 的 儿女 
后 来 对 美国 学 者 、 美 中 关系 全 国 委员 会 主席 戴 维 兰 普 顿 说 : 


20 世 纪 70 年 代 ， 我 父亲 环顾 周边 ， 看 到 “四 小 龙 ”( 新 加 坡 、 中 国 香港 
和 台湾 以 及 韩国 ) 的 发 展 。 它 们 每 年 增长 百 分 之 八 到 十 ， 对 中 国保 持 
着 相当 大 的 技术 优势 。 如 果 我 们 想 超过 它们 ， 恢 复 我 们 在 本 地 区 以 至 


全 世界 的 应 有 地 位 ， 中 国 必须 比 它 们 增长 得 还 快 。 由 


为 了 实现 这 一 愿景 ， 在 其 改革 计划 中 ， 邓 小 平 倡导 美国 的 许多 经 济 与 社会 
原则 。 但 是 他 所 称 的 社会 主义 民主 与 多 元 民主 有 天 塘 之 别 。 他 一 直 深信 ， 
在 中 国 ， 西 方 政 治 原则 将 制造 混乱 、 阻 碍 发 展 。 


虽然 邓小平 支持 建立 威权 主义 政府 ， 但 他 认为 自己 的 最 终 使 命 是 将 权力 交 
给 下 一 代 人 。 如 果 他 的 发 展 计 划 得 以 成 功 ， 下 一 代 人 自然 会 形成 自己 的 政 
治 秩序 观 。 邓 小 平 希望 改革 计划 的 成 功能 够 消除 民主 化 演变 的 诱因 。 可 是 
他 肯定 知道 ， 他 所 倡导 的 变化 最 终 必定 带 来 难以 预测 的 政治 后 果 。 这 就 是 
他 的 接班 人 现在 面临 的 挑战 。 


对 于 不 远 的 将 来 ， 邓 小 平 在 1992 年 给 出 了 相对 温和 的 目标 : 
我 们 要 在 建设 有 中 国 特色 的 社会 主义 道路 上 继续 前 进 。 资 本 主义 发 展 


几 百 年 了 ， 我们 干 社会 主义 才 多 长 时 间 ! 何况 我 们 自己 还 耽误 了 二 十 
年 。 如 果 从 建国 起 ， 用 一 百年 时 间 把 我 国 建设 成 中 等 水 平 的 发 达 国 


家 ， 那 就 很 了 不 起 ! 由 


他 指 的 是 到 2049 年 ， 可 实际 上 ， 仅 用 了 一 代 人 的 时 间 ， 中 国 做 的 已 经 好 得 


ZT. 


毛泽东 逝世 十 多 年 后 ， 他 宣扬 的 革命 精神 又 出 现 了 ， 但 这 是 一 种 不 同 

的 “革命 精神 ”一 一 推崇 个 人 的 创造 力 ， 而 非 意识 形态 的 热情 ; 依靠 与 外 部 
世界 相 联系 ， 而 非 自 给 自足 。 它 将 像 “ 伟 大 舵手 ”设想 的 那样 彻底 改变 中 
国 ， 但 方向 正好 相反 。 这 就 是 为 什么 在 南方 视察 结束 时 ， 邓 小 平 简单 谈 到 
他 希望 新 一 代 领导 人 有 自己 的 新 观点 。 他 说 ， 现 在 中 央 这 个 班子 年 龄 还 是 
大 了 点 ， 像 他 今天 这 样 ， 聊 聊天 还 可 以 ， 做 决策 就 不 行 了 。 他 这 个 年 龄 的 
人 应 该 让 位 ， 这 对 他 这 样 的 活动 家 来 说 ， 是 多 么 难能可贵 的 表白 ! 


坚持 退 下 来 ， 就 是 不 要 在 老年 的 时 候 犯 错误 。 老 年 人 有 长 处 ， 但 也 
有 很 大 的 弱点 ， 老 年 人 容易 固执 ， 因 此 老年 人 也 要 有 点 自觉 性 。 越 老 
越 不 要 最 后 犯错 误 ， 越 老 越 要 谦虚 一 点 。 现 在 还 要 继续 选 人 ， 选 更 年 
轻 的 同志 ， 帮 助 培养 。 不 要 迷信 .…… 他 们 成 长 起 来 ， 我 们 就 放心 了 。 


现在 还 不 放心 啊 ! 


邓小平 的 建议 中 ， 除 了 实事 求 是 的 态度 ， 还 有 伟人 迟暮 的 伤感 。 他 意识 
到 ， 对 于 自己 所 倡导 和 规划 的 未 来 ， 他 已 不 可 能 杀手 实现 。 由 于 目睹 了 太 
多 的 动荡， 他 希望 留 下 的 是 一 个 稳定 繁 节 的 中 国 。 尽 管 他 的 信心 溢 于 言 
表 ， 但 确实 需要 新 的 领导 人 来 实现 他 的 理想 ， 这 样 他 才能 “放心 睡 大 觉 ” 


南方 视察 是 邓小平 最 后 一 次 公开 活动 ， 沙 实 执行 的 责任 落 在 了 江泽民 及 其 
同事 肩 上 。 之 后 ， 邓 小 平 逐渐 隐 退 ， 远 离 人 们 的 视线 。1997 年 他 逝世 时 ， 
江泽民 已 经 担任 了 中 共 中 央 总 书记 。 在 卓越 的 朱 匀 基 总 理 的 协助 下 ， 江 泽 
民 实 践 了 邓小平 南方 视察 留 下 的 遗产 。 江 泽 民 执政 娴熟 ， 到 2002 年 任期 结 
束 时 ， 人 们 讨论 的 不 再 是 航向 是 否 正确 ， 而 是 不 断 崛 起 、 充 满 活力 的 中 国 
对 世界 秩序 和 全 球 经 济 的 影响 。 
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| 第 十 七 章 | 
又 一 次 和 解 : 江泽民 时 期 


1989 年 夏季 之 后 ， 美 中 关系 几乎 又 回 到 起 点 。1971 一 1972 年 ， 美 国 与 中 
国 谋 求 和 解 ， 之 后 在 “文化 大 革命 ”末期 ， 它 深信 对 华 关 系 对 建立 和 平 的 国 
际 秩序 至 关 重要 ， 于 是 改变 了 对 中 国 激进 治理 方式 的 保留 态度 。 而 今 ， 美 
国 又 开始 对 华 实施 制裁 。 中 国 的 国内 改革 成 了 美国 重要 的 政策 目标 。 


我 曾经 见 过 江泽民 ， 当 时 他 任 上 海 市 长 。 我 没有 预料 到 他 会 成 为 领导 人 ， 
引领 中 国 从 灾难 走向 崛起 ， 让 中 国 爆 发 出 令 人 震惊 的 活力 和 创造 力 。 尽 管 
他 开始 时 有 些 犹 疑 ， 但 他 实现 了 人 类 历史 上 最 快 的 人 均 国 内 生产 总 值 增 
长 ， 完 成 了 香港 的 和 平 回归 ， 重 构 了 中 国 与 美国 及 世界 的 关系 ， 让 中 国 走 
上 了 成 为 全 球 经 济 强 国之 路 。 


在 江泽民 任职 后 不 久 ，1989 年 11 月 ， 邓 小 平 竭力 对 我 强调 他 对 这 位 新 任 
总 书记 的 高 度 评价 : 


邓小平 : 你 已 经 见 过 江泽民 总 书记 了 ， 将 来 还 会 有 机 会 见 他 。 他 这 个 
人 有 自己 的 思想 ， 非 常 能 干 。 


EFI: 我 对 他 印象 很 深 。 
邓小平 : 他 是 一 个 真正 的 知识 分 子 。 


外 界 观察 家 很 少 料 想到 江泽民 会 成 功 。 作 为 上 海 市 委 书 记 ， 他 因 慎 重 处 理 
学 潮 而 受到 赞扬 。 但 是 作为 总 书记 ， 他 被 普遍 认为 是 过 渡 性 人 物 ， 与 前 面 
相 比 ， 他 没有 统帅 一 切 的 光环 ， 权 力 基础 也 相对 缺少 。 他 是 第 一 位 没有 军 
事 资历 的 中 国共 产 党 最 高 领导 人 。 像 其 继任 者 一 样 ， 他 的 领导 能 力 来 源 于 


政治 履历 和 经 济 业绩 。 


以 前 的 中 共 领 导 人 为 人 处 世 带 有 伟人 的 光环 ， 既 有 新 型 马克 思 唯 物 主 义 的 
风格 ， 也 有 中 国 儒家 传统 的 痕迹 。 江 泽 民 则 不 同 ， 他 更 像 一 位 平易 近 人 的 
家 人 ， 执 情 而 不 拘 礼 节 。 毛 泽 东 是 从 奥林匹亚 山 襄 俯视 谈话 对 象 ， 好 像 面 
对 正在 考试 的 研究 生 ， 考 察 他 们 的 哲学 见解 恰当 与 否 。 周 恩 来 谈话 轻松 、 
优雅 ， 充 满 儒 家 圣人 般 的 智慧 。 邓 小 平 会 打 断 讨论 ， 直 奔 主题 ， 视 离 题 塞 
上 晕 为 浪费 时 间 。 


江泽民 不 追求 哲学 上 高 人 一 等 。 为 了 拉 近 关系 ， 他 时 而 面 带 微笑 ， 时 而 放 
声 大 笑 ， 讲 些 轶 闻 趣 事 ， 感 染 谈 话 对 象 。 他 为 自己 的 外 语 天 赋 和 西方 音乐 
知识 感到 自豪 ， 时 常 为 此 兴高采烈 。 接 见 非 华人 来 访 者 时 ， 为 了 强调 一 个 
论点 ， 他 讲话 中 经 常 夹 杂 着 英语 、 俄 语 甚至 罗马 尼 亚 词句 ， 时 而 不 经 意 间 
在 大 量 中 国 古 典 成 语 与 美国 俗语 间 转 换 ， 如 It takes two to tango (一 个 巴 
掌 拍 不 响 ) 。 如 果 场 合 允 许 ， 他 可 能 会 放声 高 歌 来 调节 气氛 ， 或 者 强调 同 
志 之 间 的 友情 。 


中 国 领导 人 与 外 国 来 宾 谈 话 时 ， 通 常常 有 一 些 随 行人 员 ， 有 顾问 ， 也 有 记 
录 员 ， 他 们 不 说 话 ， 也 很 少 给 首长 传递 便条 。 江 泽 民 正好 相反 ， 他 总 想 把 
他 身边 的 人 变 成 一 个 罗马 合唱 团 。 他 通常 提出 一 个 想法 ， 然 后 把 它 抛 给 一 
位 顾问 来 总 结 ， 其 方式 自然 而 然 ， 让 人 党 得 面 对 的 是 一 个 团队 ， 而 江泽民 
是 队长 。 他 博览 群 书 ， 受 过 高 等 教育 ， 总 是 试图 把 谈话 对 象 带 入 友好 的 氛 
E, 至少 接待 外 国人 是 这 样 。 对 话 时 ， 他 的 观点 很 重要 ， 但 对 方 甚至 同事 
的 观点 也 能 受到 重视 。 从 这 个 意义 上 说 ， 在 我 见 过 的 中 国 领导 人 中 ， 江 泽 
民 是 最 没有 中 央 王 国 气派 的 人 物 。 


江泽民 被 提升 为 中 国 国 家 最 高 领导 人 之 际 ， 美 国 国务 院 的 一 篇 内 部 报告 
称 ， 他 “温文 尔 牙 ， 精 力 充 沛 ”， 还 讲述 了 1987 年 上 海 国庆 节庆 祝 活 动 中 的 
一 件 事 “他 从 贵宾 席 上 站 起 来 ， 激 情 四 射 地 指挥 交响 乐团 演奏 国际 歌 ， 


会 场 上 满 是 闪光 灯 和 舞台 烟 雪 ， 注 )1989 年 尼克 松 私下 访问 北京 时 ， 江 泽 
BARN Meee? wane A M = 


对 于 中 国 或 苏联 共产 党 领导 人 来 说 ， 这 样 的 不 拘 礼 节 简 直 是 史无前例 。 外 
界 许多 人 低估 了 江泽民 ， 误 把 他 的 慈爱 风范 当成 不 够 严肃 。 事 实 正 好 相 
反 。 他 的 友好 是 用 来 划 定 界限 的 ， 划 定之 后 ， 就 不 能 改变 。 当 认为 涉及 国 
家 重要 利益 时 ， 他 也 像 其 伟大 的 前 辜 一 样 意志 坚定 。 


江泽民 有 足够 的 世界 眼光 ， 知 道中 国 不 得 不 在 国际 体系 中 运作 ， 而 非 通 过 
中 央 王 国 来 遥控 和 主导 。 周 恩 来 知道 这 一 点 ， 邓 小 平 也 一 样 。 江 泽 民 亲 切 
和 菏 的 外 表 之 下 是 一 种 严肃 和 精明 ， 他 努力 把 中 国 引入 新 的 国际 秩序 ， 恢 
复 国 际 自信 ， 既 帮助 中 国治 愈 国内 的 创伤 ， 也 软化 中 国 的 国际 形象 。 江 泽 
民 不 时 用 其 热情 的 面目 缓和 批评 ， 给 人 留 下 深刻 印象 ， 彰 显 他 的 政府 致力 
于 摆脱 孤立 ， 使 其 体制 免 遭 苏联 的 厄运 。 


在 实现 国际 目标 的 过 程 中 ， 江泽民 非常 幸运 ， 身 边 有 我 认识 的 最 为 老练 的 
外 交 部 长 钱 其 琛 ， 以 及 智慧 超群 、 品 格 坚韧 的 首席 经 济 决策 者 一 一 副 总 理 
朱 馈 基 。 他 们 两 人 都 坚定 地 认为 中 国 优越 的 政治 体制 最 符合 本 国 利益 ; 两 
人 同时 也 认为 ， 中 国 要 继续 发 展 ， 需 要 深化 与 国际 机 制 、 世 界 经 济 的 联 

系 ， 包 括 经 常 严 厉 批评 中 国 国内 政治 的 西方 世界 。 钱 其 琛 和 和 朱 镑 基 遵 循 江 


泽 民 的 积极 乐观 主义 路 线 ， 亲自 开展 广泛 的 对 外 访问 ， 参 加 国际 会 议 ， 接 
受 采 访 ， 进 行 外 交 和 经 济 对 话 ， 以 坚定 的 意志 和 良好 的 心态 直面 常常 心怀 
疑虑 、 吹 毛 求 症 的 听众 。 并 非 所 有 的 中 国 观察 家 都 欣赏 与 茂 视 中 国 现实 的 
西方 世界 打交道 ， 也 并 非 所 有 的 西方 观察 家 都 赞成 与 不 符合 西方 政治 期 待 
的 中 国 进行 接触 。 评 判 政治 才能 要 看 如 何 处 理 不 确定 性 ， 而 不 是 看 如 何 处 
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界 的 舞台 ， 让 充满 狐疑 的 西方 世界 了 解 中 国 ， 并 建立 了 初步 的 信任 。 


1989 年 11 月 ， 江 泽 民 刚 任 总 书记 不 久 后 曾 邀 我 见面 。 谈 话 中 ， 他 回 到 传 
统 外 交 的 视角 ， 历 数 当 时 发 生 的 事件 。 他 不 能 理解 为 什么 中 国 对 国内 问题 
的 反应 会 导致 与 美国 关系 的 障碍 。“ 除 了 台湾 ， 中 美 之 间 没有 大 的 问 

题 ”他 强调 说 ，“ 我 们 没有 边界 争议 。 在 台湾 问题 上 ，《 上 海 公报 》 确 立 
了 一 个 良好 的 方案 。” 中 国 不 主张 国内 原则 适用 于 外 国 ， 他 说 :“ 我 们 不 输 
出 革命 。 但 是 ， 每 个 国家 的 社会 制度 必须 由 这 个 国家 自己 来 选择 。 中 国 的 
社会 主义 制度 来 自 于 我 们 的 历史 定位 。” 


无 论 如 何 ， 中 国都 继续 经 济 改 革 :“ 就 中 国 而 言 ， 大 门 一 直 是 敞开 的 。 我 
们 愿意 对 美国 的 任何 积极 姿态 做 出 反应 。 我 们 有 许多 共同 利益 。 ”但 改革 
必须 是 自愿 的 ， 不 能 是 外 界 强 加 的 : 


中 国 历史 证 明 ， 压力 越 大 ， 反 弹 就 越 大 。 我 是 学 自然 科学 的 ， 所 以 我 
想 用 自然 科学 规律 来 说 明 问 题 。 中 国有 11 亿 人 口 。 她 很 大 ， 有 许多 动 
力 ， 把 她 向 前 推 并 不 容易 。 作 为 老 朋 友 ， 我 讲 的 都 是 实话 。 


约 一 年 之 后 ，1990 年 9 月 ， 我 又 见 到 了 江泽民 ， 当 时 中 美 关系 依然 紧张 。 
从 某 种 意义 上 说 ， 失 望 的 结果 并 不 意外 。 美 国人 坚持 认为 他 们 的 价值 观 具 
有 普 世 性 。 中 国 领 导 人 根据 他 们 对 中 方 利益 的 看 法 ， 正 在 做 一 些 调整 。 而 
美国 的 一 些 激进 人 士 ， 尤 其 是 非 政 府 组 织 ， 不 愿意 因为 有 部 分 进展 就 宣告 
实现 了 目标 。 对 他 们 来 说 ， 北京 所 认为 的 让 步 意 味 着 他 们 的 目标 可 以 讨 价 
还 价 ， 因 而 变 得 不 具 普 世 性 了 。 激 进 人 士 强调 的 是 道义 目标 ， 不 是 政治 目 
标 ， 而 中 国 领导 人 关注 的 是 继续 推进 政治 进程 ， 首 先 要 结束 眼前 的 紧张 关 
系 ， 返 回 “正常 的 ”中 美 关系 。 而 正 是 这 种 正常 化 ， 激 进 和 人士 要 么 一 概 拒 
绝 ， 要 么 必须 附加 条 件 。 


后 来 ， 这 场 辩论 中 出 现 了 一 个 凤 义 词 ， 指 责 传统 外 交 是 “做 交易 ”。 这 一 路 
线 的 倡导 者 认为 ， 真 正 持久 和 平 的 前 提 是 民主 国家 结 成 的 国际 社会 。 这 就 
是 为 什么 在 实施 《杰克 示 - 瓦 尼克 修正 案 》 时 ， 福 特 政府 和 20 年 之 后 的 克 
林 顿 政府 都 未 能 与 国会 达成 妥协 ， 即 使 苏联 和 中 国 看 似 已 经 准备 好 做 出 让 
步 。 激 进 人 士 拒绝 不 完整 的 步 又 ， 认 为 坚持 不 懈 就 能 实现 最 终 目标 。 


美国 信仰 的 核心 像 所 有 价值 观 一 样 ， 它 们 有 具有 绝对 性 特征 ， 这 对 外 交 政 策 
运作 的 细微 精妙 构成 了 挑战 。 如 果 将 美国 的 治理 原则 作为 中 美和 天 系 所 有 其 
他 领域 取得 进展 的 核心 条 件 ， 那 么 僵局 不 可 避免 。 在 这 一 时 刻 ， 双 方 都 必 
须 权 衡 国家 安全 主张 与 治理 原则 要 求 。 北 京 强烈 反对 这 一 原则 ， 克林顿 政 
府 只 好 调整 立场 ， 这 一 点 将 在 本 章 后 半 部 分 看 到 。 问 题 变 成 了 美国 与 其 外 
交 对 象 之 间 调整 轻重 缓急 ， 换 言 之 ， 回 到 了 “做 交易 ”的 传统 外 交 上 ， 否 则 
就 得 摊牌 。 


这 一 选择 必须 要 做 ， 不 能 敷衍 。 我 尊敬 那些 准备 为 传播 美国 价值 观 而 战斗 
的 人 ， 可 是 外 交 政 策 既 要 确立 目标 ， 也 要 确定 方法 ， 如 果 采 用 的 方法 与 国 
际 框架 相抵 触 ， 或 者 伤 及 对 国家 安全 至 天 重要 的 对 外 关系 ， 就 必须 做 出 选 
择 。 我 们 绝对 不 能 贬低 这 种 选择 的 性 质 。 在 美国 国内 的 辩论 中 ， 最 佳 结 
是 将 两 种 途径 合 二 为 一 一 一 理想 主义 者 承认 实现 原则 需要 时 间 ， 因 而 必须 
根据 情况 时 常 调整 ; “现实 主义 者 ”接受 价值 观 有 它 的 道理 ， 必 须 纳入 政策 
运作 之 中 。 这 样 的 方法 认为 ， 每 个 阵营 中 都 有 许多 层次 ， 应 当 努 力 让 它们 
相互 补充 。 但 在 实际 运作 中 ， 这 一 目标 经 常 被 狂热 的 争论 所 淹没 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 美国 国内 的 辩论 在 与 中 国 领导 人 的 讨论 中 也 得 到 反映 。 共 
产 主 义 在 中 国 取得 胜利 40 年 之 后 ， 中 国 领导 人 主张 独立 自主 ， 不 干涉 他 国 
内 政 ， 不 向 国外 传播 意识 形态 ( 这 曾经 是 共产 党 政策 的 神圣 原则 ) ， 而 美 
国 坚持 通过 施 压 和 激励 来 实现 价值 观 的 普 世 性 ， 也 就 是 要 干涉 别 国 的 内 
政 。 


我 1990 年 访问 北京 时 ， 江 泽 民 对 我 讲 的 正 是 这 样 一 些 说 法 。 他 和 其 他 中 国 
领导 人 一 再 强调 : 中 国 和 美国 应 当 共 同 努 力 ， 在 1648 年 以 来 传统 欧洲 国家 
体系 的 原则 基础 上 ， 建 设 国际 新 秩序 。 也 就 是 说 ， 国 内 事务 不 属于 外 交 政 
策 的 范围 ， 国 家 间 关 系 应 遵循 国家 利益 原则 。 


1991 年 9 月 ， 我 再 次 访问 北京 ， 江 泽 民 又 回 到 了 传统 外 交 这 个 主题 上 。 国 
家 利益 压倒 了 对 中 国 国内 行为 的 反应 : 


我 们 两 国之 间 没 有 根本 的 利益 冲突 ， 没 有 理由 不 把 两 国 关系 恢复 正 
常 。 如 果 相互 尊重 ， 如果 避免 干涉 内 部 事务 ， 如 果 在 平等 互利 的 基础 
上 处 理 两 国 关系 ， 我 们 就 能 找到 共同 利益 。 


随 着 冷战 式 对 抗 的 消退 ， 江 泽 民 认为 “在 当今 的 形势 下 ， 意 识 形态 因素 在 
国家 关系 中 不 重要 ”。 


1990 年 9 月 ， 江 泽 民 趁 我 访问 之 际 向 我 表示 ， 他 已 经 接 过 了 邓小平 的 职 


sit 


邓小平 知道 您 的 来 访 。 他 通过 我 向 您 表示 欢迎 ， 向 您 问好 。 其 次 ， 他 
提 到 了 布什 总 统 给 他 的 信 ， 对 此 他 想 表 达 两 点 。 第 一 ， 他 要 求 我 作为 
总 书记 ， 通 过 您 向 布什 总 统 问好 。 第 二 ， 他 于 去 年 退休 之 后 ， 已 经 把 
处 理 这 些 事务 的 全 权 交 给 我 这 个 总 书记 。 我 不 打算 写 信 答复 布什 总 统 
给 邓小平 的 信 ， 但 是 我 所 对 您 说 的 ， 虽 然 是 我 的 话 ， 也 符合 邓小平 想 
说 的 思想 和 精神 。 


江泽民 向 我 传达 的 信息 是 中 国 已 经 做 出 足够 让 步 ， 现 在 华盛顿 有 责任 改善 
天 系 。 江 泽 民 说 :“ 就 中 国 而 言 ， 我 们 一 直 珍 惜 两 国之 间 的 关系 。” 他 宣 
称 ， 中 国 不 再 让 步 :“ 中 方 做 得 足够 了 。 我 们 已 经 尽力 ， 我 们 已 经 做 了 最 
大 努力 。” 


江泽民 重复 了 毛泽东 和 邓小平 的 传统 话题 ， 即 中 国 不 接受 任何 压力 ， 坚 决 
抵制 任何 外 来 威吓 。 他 还 认为 ， 像 华盛顿 一 样 ， 北 京 也 面临 来 自 民 众 的 政 
治 压 力 :“ 还 有 一 点 ， 我 们 希望 美方 注意 这 一 事实 。 如 果 中 国 单方 采取 措 
施 ， 而 美国 没有 相应 举动 ， 中 国人 民 是 不 允许 的 。” 


中 国 与 苏联 解体 


所 有 这 些 讨 论 之 下 有 一 股 暗 流 ， 那 就 是 苏联 的 解体 。1989 年 前 期 ， 米 哈 伊 
尔 . 戈 尔 巴 乔 夫 身 在 北京 。 中 国 陷 入 国内 争议 ， 苏 联 的 政治 基础 却 要 骨 溃 
了 ， 全 世界 的 电视 都 在 像 播 慢 动作 画面 一 样 ， 对 其 进行 实时 转播 。 


成 尔 巴 乔 夫 的 困境 甚至 比 北京 更 令 人 困扰 。 中 国人 之 间 的 争论 是 共产 党 如 
何 执政 ， 而 苏联 的 争议 是 共产 党 是 否 应 该 执政 。 戈 尔 巴 乔 夫 认为 政治 改革 
CAR) 优先 于 经 济 调整 ( 改革 ) ， 于 是 对 共产 党 统治 合法 性 的 争论 成 为 
必然 。 戈 尔 巴 乔 夫 承认 出 现 了 普遍 的 经 济 停滞 ， 但 缺乏 打破 内 在 僵化 的 想 
象 力 和 技巧 。 随 着 时 间 的 推进 ， 这 一 体制 中 各 种 监督 机 构 也 成 了 问题 。 苏 
联 共产 党 以 前 是 革命 的 工具 ， 但 在 其 苦心 经 营 的 共产 主义 体制 中 ， 除 了 监 
管 它 不 懂 的 东西 ， 毫 无 其 他 作用 。 对 于 管理 现代 经 济 这 个 问题 ， 苏 联 共产 
党 的 解决 办 法 是 与 其 原来 声称 要 控制 的 东西 合流 。 苏 联 共产 党 精英 成 了 特 
权 官 僚 阶 级 ， 理 论 上 掌管 着 国家 的 正统 ， 实 际 上 却 专注 于 维护 其 特权 。 


开放 和 改革 产生 了 冲突 。 戈 尔 巴 乔 夫 最 终 把 塑造 他 、 成 就 他 的 这 一 体制 带 
向 了 崩 演 。 但 在 此 之 前 ， 他 重新 定义 了 和 平 共 处 。 前 任 领导 人 确立 了 它 , 

毛泽东 与 赫 鲁 晓 夫 曾 为 此 争吵 。 但 是 成 尔 巴 乔 夫 的 前 泰 倡导 的 和 平 共处 是 
最 终 对 抗 和 胜利 之 前 的 暂时 缓和 ， 而 戈 尔 巴 乔 夫 在 1986 年 苏 共 第 二 十 七 次 


代表 大 会 上 宣称 ， 和 平 共 处 是 共产 主义 与 资本 主义 关系 的 永恒 状态 。 他 以 
这 种 方式 重新 进入 了 俄国 早 在 苏联 之 前 就 已 经 跻身 其 中 的 国际 体系 。 


我 多 次 访问 中 国 ， 中 国 领 导 人 总 是 竭力 把 中 国 与 苏联 尤其 是 戈 尔 巴 乔 夫 区 
别 开 来 。1990 年 9 月 会 面 时 ， 江 泽 民 强调 : 


想 找到 一 个 中 国 的 茅 尔 巴 乔 夫 是 徒 芳 的 ， 你 从 与 我 们 的 讨论 中 可 以 看 
出 这 一 点 。 你 的 朋友 周恩来 一 直 讲 和 平 共处 五 项 原则 。 今 天 它 还 管 
用 。 世 界 上 只 有 一 种 社会 制度 是 不 行 的 。 我 们 不 想 把 自己 的 社会 制度 
强加 给 别人 ， 也 不 想 别人 把 他 们 的 社会 制度 强加 给 我 们 。 


中 国 领导 人 像 戌 尔 巴 乔 夫 一 样 也 肯定 了 共处 原则 ， 但 他 们 不 像 戈 尔 巴 乔 夫 
一 样 取悦 西方 ， 而 是 对 西方 敬而远之 。 北 京 认 为 戈 尔 巴 乔 夫 无 足 轻重 ,更 
谈 不 上 误 入 歧途 。 他 的 现代 化 计划 遭 到 严词 拒绝 ， 因 为 它 考虑 不 周 ， 将 政 
治 改革 置 于 经 济 改革 之 前 。 在 中 国人 的 观念 中 ， 政 治 改革 长 远 来 看 是 需要 
的 ， 但 经 济 改革 必须 先行 一 步 。 李瑞环 解释 了 为 什么 价格 改革 在 苏联 行 不 
通 : 几乎 所 有 商品 都 供应 不 足 时 ， 价 格 改革 必 将 导致 通货 膨胀 和 恐慌 。 朱 
詹 基 1990 年 访问 美国 时 ， 不 断 被 人 赞许 为 < 中 国 的 戈 尔 巴 乔 夫 ”, 他 竭力 强 


调 :“ 我 不 是 中 国 的 戈 尔 巴 乔 夫 。 我 是 中 国 的 朱 镑 基 。 A) 


我 1992 年 再 次 访问 中 国 时 ， 钱 其 琛 把 苏联 的 解体 描述 为 “爆炸 的 余波 
震荡 波 四 处 扩散 ”。 苏联 解体 的 确 创造 出 了 新 的 地 缘 政 治 版 图 。 北 京 和 华 
盛 顿 评估 这 一 新 版 图 时 ， 发 现 它们 的 利益 不 再 像 准 同盟 时 期 那样 明显 一 致 
了 。 那 时 ， 分 歧 主 要 是 在 抵制 苏联 霸权 的 策略 上 ; 而 现在 ， 共 同 的 对 手 消 
失 了 ， 两 国 领 导 人 价值 观 和 世界 观 的 差异 必然 走 上 前 台 。 


在 北京 ， 冷 战 结束 既是 一 种 解脱 ， 也 是 一 种 忧虑 。 从 某 种 意义 上 说 ， 这 代 
表 毛 泽 东 和 邓小平 的 积极 甚至 进攻 性 威慑 战略 取得 了 胜利 。 与 此 同时 ， 中 
国 领 导 人 难免 拿 苏联 的 解体 与 自己 的 国内 挑战 做 比较 。 他 们 也 继承 了 一 个 
古老 的 多 民族 帝国 ， 并 试图 按照 现代 化 社会 主义 国家 进行 管理 。 虽 然 与 苏 
联 的 非 俄罗斯 族 比例 ( 约 50% ) 相 比 ， 中 国 的 非 汉 族人 口 所 占 比 例 〈 24) 
10%) 小 得 多 ， 但 具有 不 同 传统 的 少数 民族 的 确 存 在 。 而 且 ， 这 些 少 数 民 
族 居住 在 与 越南 、 俄 罗斯 、 印 度 接 壤 的 战略 敏感 地 区 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 苏 联 依然 是 战略 威胁 ， 没 有 一 位 美国 总 统 愿意 冒险 与 中 国 
对 抗 。 然 而 ， 在 美国 方面 看 来 ， 苏 联 解体 代表 着 民主 价值 观 取得 了 永久 性 
全 球 胜 利 。 两 党 都 有 一 种 情绪 ， 认 为 传统 的 “历史 ”已 被 超越 : 同盟 和 敌人 
都 在 毫 不 动摇 地 走向 多 党 议会 民主 和 开放 市 场 (美国 人 认为 ， 两 种 机 制 之 
间 有 必然 联系 ) 。 阻 碍 这 一 潮流 的 任何 障碍 都 将 被 肃清 。 


于 是 产生 了 一 种 新 观念 ， 即 民族 国家 的 重要 性 在 下 降 ， 国 际 体系 今后 将 建 
立 在 跨国 原则 基础 之 上 。 由 于 认为 民主 国家 在 本 质 上 是 爱好 和 平 的 ， 而 专 
制 国家 倾向 于 暴力 和 国际 恐怖 主义 ， 因 而 促进 政权 更 迭 被 认为 是 合法 的 外 
交 政 策 行动 ， 不 是 干涉 他 国内 政 。 

中 国 领导 人 拒绝 美国 人 关于 西方 自由 民主 已 全 面 胜利 的 预言 ， 但 他 们 也 知 
道 改革 计划 需要 美国 的 合作 。 于 是 1990 年 9 月 ， 他 们 通过 我 向 布什 总 统 传 
递 了 一 则 “ 口 信 儿 ”， 结尾 呼吁 美国 总 统 : 


一 个 世纪 以 来 ， 中 国人 民 一 直 遭 受 着 外 国 列强 的 欺 侮 和 羞辱 。 我 们 不 
想 再 次 揭 开 这 一 伤疤 。 我 认为 ， 总 统 先生 作为 中 国 的 老 朋 友 ， 您 了 解 
中 国人 民 的 感情 。 中 国 珍惜 来 之 不 易 的 中 美 友好 合作 关系 ， 但 更 珍惜 
自己 的 独立 、 主 权 和 尊严 。 

在 新 的 背景 下 ， 中 美和 关系 更 有 必要 尽快 恢复 正常 。 我 相信 您 能 找到 实 
现 这 一 目标 的 方法 。 为 了 改善 中 美 关系， 对 于 您 采取 的 任何 积极 行 
动 ， 我 们 都 将 做 出 必要 的 回应 。 


为 了 强调 江泽民 亲口 对 我 讲 的 话 ， 中 国外 交 部 官员 交 给 我 一 份 书面 口 信 ， 
让 我 转交 给 布什 总 统 。 信 上 没有 签名 ， 被 称 为 书面 口头 信息 一 一 比 谈话 更 
正式 ， 比 官方 照会 更 含 荔 。 此 外 ， 这 位 外 交 部 副 部 长 障 同 我 到 机 场 ， 杀 手 
交 给 我 一 份 书面 答复 ， 澄 清 了 我 与 江泽民 会 谈 时 提出 的 一 些 问 题 。 他 们 选 
择 书面 形式 以 示 强 调 : 


问 : 邓小平 不 答复 总 统 的 来 函 ， 有 什么 含义 吗 ? 


答 : 邓小平 去 年 就 退休 了 。 他 已 经 向 总 统 致 过 口 信 儿 ， 说 所 有 此 类 事 
务 的 处 理 权 都 交 给 江泽民 了 。 


问 : 为 什么 答复 是 口头 的 ， 而 不 是 书面 的 ? 

答 : 邓小平 看 过 来 信 ， 但 他 把 这 些 事情 委托 给 江泽民 了 ， 他 让 江泽民 
来 做 答复 。 我 们 想 给 基 辛 格 博士 这 个 机 会 ， 由 他 向 总 统 传递 口 信 儿 ， 
因为 基 辛 格 博士 对 中 美 关系 发 皖 了 积极 作用 。 

问 : 邓小平 了 解 复 函 的 内 容 吗 ? 


问 : 您 提 到 美国 没有 采取 “相应 措施 ”， 指 的 是 什么 ? 


答 : 最 大 的 问题 是 美国 还 在 制裁 中 国 。 总 统 能 够 解除 或 事实 上 解除 
(制裁 ) ， 不 是 最 好 吗 ? 美国 在 世界 银行 贷款 上 也 有 决定 性 发 言 权 。 
另外 一 点 涉及 一 揽 子 协议 中 的 高 层 互 访 .…… 


问 : 您 愿意 再 签 一 份 一 挠 子 协 议 吗 ? 


答 : 这 没 道理 ， 第 一 份 一 揽 子 协议 根本 就 没 实现 。 


基于 个 人 经 验 ， 乔 治 .HLW' 布 什 总 统 认 为 ， 对 一 个 人 口 最 多 、 连 续 执 政 历史 
最 长 的 国家 实施 干涉 政策 是 不 可 取 的 。 在 特殊 情况 下 ， 他 愿意 代表 个 人 或 
特定 团体 进行 干预 ， 但 他 认为 就 中 国 的 国内 结构 进行 全 面 对 抗 ， 将 危及 对 
美国 国家 安全 至 关 重 要 的 关系 。 


为 了 回应 江泽民 的 口 信 儿 ， 布什 突破 了 对 华 高 层 互 访 禁令 ， 派 国务 卿 詹 姆 
斯 :贝克 访问 北京 ， 进 行 磋商 。 两 国 关系 在 这 段 时 间 趋 于 平稳 。 但 18 个 月 
后 ， 克林顿 政府 上 台 ， 在 其 第 一 任期 的 大 部 分 时 间 里 ， 两 国 关系 又 陷入 过 
山 车 般 的 起 伏 。 


克林顿 政府 的 对 华 政策 


1992 年 9 月 ， 比 尔 .克林顿 在 竞选 过 程 中 向 中 国 的 执政 原则 发 起 了 挑战 ， 批 
评 布什 政府 在 1989 年 后 “纵容 北京。“ 中 国 不 可 能 永远 抵制 民主 变革 的 力 
量 ， ”克林顿 说 ,“ 终 有 一 天 ， 它 也 会 走 上 东欧 和 前 苏联 共产 党 政权 的 道 


路 。 美 国 必须 尽 其 所 能 ， 鼓 励 这 一 进程 。 A) 


1993 年 上 台 以 后 ， 克 林 顿 把 “扩展 ”民主 确定 为 首要 外 交 政 策 目 标 。 1993 
年 9 月 ， 他 在 联合 国 大 会 上 宣称 ， 目 标 是 “扩展 和 加 强 世 界 市 场 民 主 国家 体 
系 ” 和 “扩大 生活 在 自由 体制 之 下 国家 的 数量 ”, 直到 人 类 实现 “相互 合作 、 


和 平 相处 的 繁荣 的 民主 世界 ”。 


这 一 新 政府 的 进攻 性 人 权 姿 态 并 非 弱 化 中 国 或 获取 战略 优势 的 战略 。 它 反 
映 了 一 种 世界 秩序 观 ， 期 望 中 国 作 为 令 人 尊敬 的 成 员 参 与 进来 。 从 克林顿 
政府 的 角度 看 ， 这 是 真诚 地 支持 总 统 及 其 顾问 所 做 的 努力 ， 也 有 利于 中 
国 。 


然而 在 北京 看 来 ， 美 国 的 压力 以 及 其 他 西方 国家 的 附和 ， 是 以 19 世 纪 和 殖民 
主义 者 的 手段 干涉 中 国内 政 、 弱 化 中 国 的 阴谋 。 中 国 领导 人 把 这 届 新 政府 


的 声明 解读 为 资本 主义 国家 企图 推翻 全 世界 的 共产 党 政府 。 他 们 心里 怀 
疑 ， 随 着 苏联 解体 ， 美 国 很 可 能 像 毛泽东 预言 的 那样 : 消灭 一 个 共产 党 大 
国 ， 然 后 在 另 一 个 共产 党 大 国 背 后 指 指点 点 。 


在 确认 听证 会 上 ,国务卿 沃 伦 . 克 里 斯 托 弗 更 为 简练 地 表达 了 转变 中 国 的 目 
en de 
主义 向 民主 国家 和 平 演变 ” 论 有 意 无 意 “克里斯托弗 所 说 的 < 和 平 
So Re aise Hone Rane ae ee 
终 崩溃 。 在 北京 看 来 ， 这 不 是 二 个 好 的 动向 ， 而 是 西方 试图 在 不 付 诸 战争 


的 情况 下 将 中 国 转化 为 资本 主义 民主 国家 。| 注 ) 在 美国 “克林顿 和 克 里 斯 
O wate eT eee 


克林顿 政府 也 许 没 有 充分 认识 到 这 一 挑战 多 么 巨大 ， 他 们 扔 下 保护 手套 ， 
宣称 已 经 准备 好 与 中 国 就 一 系列 广泛 的 议题 进行 “接触 ”, 包括 中 国 国内 改 
革 状 况 和 融入 更 广阔 的 世界 经 济 。 与 这 个 刚刚 声称 要 取代 中 国政 治 制度 的 
美国 高 官 进行 对 话 ， 中 国 领导 人 很 可 能 心 有 不安 ， 但 克林顿 政府 显然 不 认 
为 这 是 不 可 途 越 的 障碍 。 这 一 倡议 的 命运 说 明了 这 一 政策 的 复杂 性 和 不 确 
定性 。 


中 国 领 导 人 不 再 声称 代表 可 以 输出 的 独特 革命 真理 。 相 反 ， 他 们 拥护 一 种 
实质 上 是 防御 性 的 目标 ， 即 致力 于 建立 一 个 与 他 们 的 执政 体系 和 领土 完整 
不 公然 敌对 的 世界 ， 换 取 时 间 来 发 展 经 济 ， 以 自己 的 节奏 来 解决 国内 的 问 
题 。 这 种 外 交 政 策 姿 态 更 接近 伟 斯 麦 而 不 是 毛泽东 : 循序 渐进 ， 注 重 防 

御 ， 筑 起 堤坝 ， 抵 御 不 利 的 历史 潮流 。 即 便 时 移 势 易 ， 中 国 领导 人 仍然 表 
现 出 强烈 的 独立 意识 。 他 们 不 失 时 机 地 宣称 竭力 抵制 外 来 压力 ， 借 此 掩盖 
他 们 的 担心 。 江 泽 民 1991 年 对 我 说 :“ 我 们 从 不 届 服 于 压力 。This is very 


important.( 这 一 点 非常 重要 。 ) 这 是 个 哲学 原则 。” 


中 国 领导 人 也 不 接受 把 冷战 结束 解读 为 进入 美国 超 强 时 代 。 在 1991 年 的 一 
次 谈话 中 ， 钱 其 琛 告诫 道 ， 国 际 新 秩序 不 能 永远 维持 单 极 状态 ， 中 国 将 致 
力 于 建设 多 极 世 界 ， 即 致力 于 反对 美国 的 超 强 地 位 。 他 用 人 口 状况 来 支持 
其 观点 ， 包 括 略 带 威 胁 地 指出 中 国有 巨大 的 人 口 优势 : 


和 冷战 结束 后 ， 美 国 可 以 为 所 欲 为 了 。 我 认为 这 不 正确 .…… 伊 斯 兰 
界 有 10 亿 多 人 口 ， 中 国有 11 亿 人 口 ， 南 亚 的 人 口 也 超过 10 亿 。 中 

人 口 超过 美国 、 苏 联 、 欧 洲 和 日 本 的 总 和 。 所 以 这 还 是 一 个 多 样 化 的 
世界 。 


李鹏 总 理 就 人 权 问 题 给 出 了 可 能 最 为 坦率 的 评估 。1992 年 12 月 ， 我 陈述 
了 三 个 需要 改善 的 政策 领域 ， 他 答复 说 : 


至 于 你 提 到 的 三 个 领域 ， 我 们 可 以 谈 一 下 人 权 。 但 由 于 我 们 之 间 的 重 
大 分 歧 ， 我 怀疑 不 大 可 能 有 大 的 进展 。 人 权 概 念 包括 传统 、 道 德 和 哲 
学 价值 观 ， 这 在 中 国 与 西方 是 不 同 的 。 我 们 认为 中 国人 民 应 该 有 更 多 
民主 权利 ， 在 国内 政治 中 发 挥 更 重要 的 作用 ， 但 这 应 以 中 国人 民 可 以 
接受 的 方式 推进 。 


李鹏 承认 民主 权利 应 有 进展 ， 但 他 也 坦率 地 指出 了 中 方 灵 活性 的 极 

限 :“ 在 人 权 等 问题 上 ， 我 们 当然 可 以 做 一 些 事情 。 我 们 可 以 进行 讨论 ， 
在 不 丧失 原则 的 情况 下 ， 我 们 可 以 采取 一 些 灵 活 的 措施 。 但 我 们 不 可 能 三 
西方 达成 全 面 一 致 ， 这 会 动摇 我 们 的 社会 基础 。” 


克林顿 第 一 任期 的 标志 性 对 华 倡 议 到 了 非 改 不 可 的 时 候 了 。 该 政府 试图 给 
中 国 的 最 惠 国贸 易 地 位 附加 条 件 ， 即 中 国人 权 记 录 的 改善 。“ 最 惠 国 > 这 个 
说 法 有 些 误 导 ， Be eae 
bh ARIAS 贸 
人 
棒 ”) 。 正如 克林顿 的 国家 安全 顾问 安东尼 . 雷 克 解释 的 那样 : 如 果 产 生效 
R, 美国 才 会 给 予 实 囊 ,，“ 否 则 就 给 予 惩罚 ， 增加 压 人 迫 与 侵略 行为 的 成 


本 ”, 直到 中 国 领导 人 基于 利益 做 出 理性 判断 ， 放 开 其 国内 体制 。 由 


温 斯 顿 洛 德 是 主管 东亚 太平 洋 事务 的 助理 国务 币 ， 也 是 20 世 纪 70 年 代打 
开 中 国 大 门 时 我 不 可 或 缺 的 同事 。1993 年 5 月 ， 他 访问 北京 ， 向 中 方 官员 
介绍 这 届 新 政府 的 思路 。 在 访 华 之 行 结束 之 际 ， 洛 德 警告 说 ”如 果 中 国 想 
so make 就 有 必要 在 人 权 、 核 不 扩散 和 其 他 问题 上 有 “重大 
HR”, 国民 认为 任何 了 如 条 从 都 十 下 合理 的 ， 而 美国 政治 人 物 要 
eH SEM ee Wen ose j 
洛 德 访 华 后 不 久 ， 我 访问 了 北京 ， 发 现 中 国 领导 人 正在 努力 规划 走出 < 有 
条 件 最 惠 国 待遇 " 困 局 的 路 径 。 江 泽 民 提 出 一 个 “友好 建议 ”: 


中 美 两 个 大 国 应 从 长 远 角度 看 待 问题 。 中 国 的 经 济 发 展 和 社会 稳定 符 
合 中 国 的 利益 ， 也 能 把 中 国 变 成 有 利于 亚洲 及 其 他 地 区 和 平 与 稳定 的 
重要 力量 。 我 认为 ， 在 看 待 其 他 国家 时 ， 美国 应 考虑 到 他 们 的 自尊 与 
主权 。 这 是 一 条 友好 的 建议 。 


江泽民 再 次 劝说 美国 不 要 把 中 国 当成 潜在 威胁 或 竞争 对 手 ， 从 而 削弱 美国 
牵制 中 国 的 动机 : 


昨天 在 研讨 会 上 我 讲 到 了 这 个 问题 。 我 也 提 到 《泰晤士 报 》 上 的 一 篇 
文章 ， 它 暗示 中 国 终 有 一 天 会 成 为 超级 大 国 。 我 再 三 说 过 ， 中 国 永远 
不 是 任何 国家 的 威胁 。 


在 克林顿 的 强硬 言辞 和 国会 的 敌对 情绪 下 ， 洛 德 与 参议 院 多 数 党 领袖 乔治 : 
米 软 尔 、 众 议员 南 希 佩 洛 西 达成 妥协 ， 同 意 延 长 最 惠 国 待遇 一 年 。 它 以 较 
灵活 的 行政 命令 形式 公布 ， 而 非 约束 性 的 法 案 ; 它 只 对 人 权 附 加 了 条 件 ， 
而 不 包括 许多 国会 议员 强烈 要 求 的 其 他 民主 化 领域 。 但 对 中 国 而 言 ， 附 加 
条 件 是 一 个 原则 问题 ， 就 像 苏 联 拒绝 《杰克 偿 - 瓦 尼克 修正 案 》 时 一 样 。 
北京 反对 附加 条 件 本 身 ， 并 不 在 意 附加 什么 内 容 。 


1993 年 5 月 28 日 ， 克 林 顿 总 统 签署 了 这 一 行政 命令 ， 将 中 国 的 最 惠 国 地 位 
延长 了 12 个 月 ， 到 期 后 根据 中 国 的 行为 延长 或 取消 。 在 此 期 间 ， 克 林 顿 强 
调 ， 这 届 政 府 对 华 政策 的 “核心 是 “坚持 中 国 的 人 权 状 况 必须 取得 重大 进 


FR”. Gm ， 对 最 惠 国 待遇 附加 条 件 既 是 一 项 原则 ， mae 
对 1989 年 事件 的 愤怒 ， 以 及 对 中 国 执政 方式 的 “持续 关切 ” 


伴随 这 一 行政 命令 而 来 的 是 比 20 世 纪 60 年 代 以 来 任何 一 届 美 国政 府 对 中 国 
都 更 为 凤 损 的 言辞 。1993 年 9 月 ， 国 家 安全 顾问 雷 克 在 一 次 讲话 中 表示 ， 
除非 中 国 满足 美方 要 求 ， 否 则 它 将 被 列 入 所 谓 “ 和 凭借 军队 、 政 治 监禁 、 虐 
待 ” 和 “不 可 容忍 的 种 族 主义 、 宗 教 迫害 、 仇 外 主义 、 民 族 主 义 ”, 坚守 过 时 


执政 方式 的 “反动 的 对 抗 性 国家 ”。 


还 有 一 些 事情 深化 了 中 方 的 疑虑 。 中 国 加 入 关 贸 总 协定 ( GATT ,后 被 世 
界 贸易 组 织 所 取代 ) 的 谈判 因 大 量 问 题 陷入 停滞 。 北 京 申 办 2000 年 奥运 会 
P 
沉默 BAGEL mags 败 。 美国 怀 — fate 
Des iy ast are Dea RAPES E AEDT EHIME PAC 
氛 。 所 有 这 些 事件 ， 虽 然 各 有 各 的 理由 ， 但 中 国 按照 孙子 兵法 的 逻辑 进行 
分 析 ， 认 为 并 非 单 一 事件 ,而 是 整体 趋势 反映 出 了 大 的 阴谋 。 


1994 年 3 月 ， 国 务 狠 克里斯托弗 访问 北京 ， 事 情 终于 到 了 紧急 关头 。 最 惠 
国 待遇 延期 一 年 即将 于 6 月 到 期 ， 克 里 斯 托 弗 后 来 回忆 道 ， 他 此 行 的 目的 
是 寻求 最 惠 国 待遇 问题 的 解决 方案 ,“ 向 中 方 强调 根据 总 统 的 政策 ， 他 们 
仅 剩 有 限 的 时 间 去 修补 人 权 记 录 。 如 果 他 们 想 保留 低 天 税 贸易 特权 ， 必 须 


有 显著 的 进展 ， 而 且 马 上 ”。 由 


克里斯托弗 预定 于 中 国立 法 机 构 一 一 全 国人 民 代 表 大 会 年 度 会 议 开幕 的 当 
天 抵达 ， 中 方 官员 曾 暗示 此 访 时 机 不 太 恰 当 。 美 国 国务 卿 就 人 权 问 题 来 挑 
战 中 国政 府 ， 预 示 着 要 么 抢 全 国人 大 的 风头 ， 要 么 诱 使 中 国 官员 采取 攻 
势 ， 证 明 他 们 不 惧 外 来 压力 。 克 里 斯 托 弗 后 来 承认 ， 这 成 了 “他 们 展示 对 


抗 美 国 决心 的 完美 论坛 


他 们 的 确 这 么 做 了 ， 结 果 成 了 中 美 关 系 缓和 以 来 最 为 针锋相对 的 一 次 外 交 
接触 。 陪 同 克里斯托弗 访问 的 洛 德 称 ， 克 里 斯 托 弗 与 李鹏 的 会 谈 成 了 “他 


Ei eae ZAF \ 快 的 外 交会 晤 ”。 (当年 在 我 北越 的 所 有 谈判 , 


if ty 


克里斯托弗 在 其 回忆 录 中 讲述 了 李鹏 的 反应 : 李鹏 声称 ， 中 国 的 人 权 政 策 
与 美国 无 天 ， 美 国 自己 也 有 许多 人 权 问 题 需要 管 .…… 为 了 确保 我 了 解 他 


有 多 么 不 避 ， 中 方 突然 取消 了 当天 晚 些 时 候 我 与 江泽民 主席 的 会 谈 。 A) 


这 些 紧张 事态 好 像 破坏 了 20 多 年 富有 创意 的 对 华 政策 ， 结 果 美 国政 府内 部 
经 济 部 门 与 负责 人 权 问 题 的 政治 部 门 产生 了 巨大 分 歧 。 面 对 中 方 的 抵制 以 
及 美国 在 华 公司 的 压力 ， 这 届 政 府 只 好 低 声 下 气 地 请 求 北 京 在 最 惠 国 待遇 
到 期 前 几 个 星期 内 做 出 适当 让 步 ， 以 便 有 理由 延长 最 惠 国 待遇 。 


克里斯托弗 回国 后 不 久 ， 自 我 设 定 的 最 惠 国 待遇 期 限 已 到 ， 政 府 悄悄 地 放 
弃 了 附加 条 件 的 政策 。1994 年 5 月 26 日 ， 克 林 顿 宣布 这 项 政策 不 再 有 效 ， 
中 国 的 最 惠 国 地 位 基本 上 毫 无 条 件 地 又 延长 了 一 年 。 他 许诺 通过 其 他 方式 
寻求 人 权 进 展 ， 比 如 支持 中 国 的 非 政府 组 织 、 鼓 励 改善 商业 行为 。 


必须 再 说 一 次 ， 克 林 顿 一 直 愿 意 支 持 两 党 五 届 政 府 维系 对 华 关 系 的 政策 。 
但 是 作为 刚刚 当选 的 总 统 ， 他 关注 中 国外 交 政 策 态度 中 无 形 的 东西 ， 更 天 
注 美国 的 国内 与 论 。 他 附加 条 件 是 出 于 信念 ， 但 首先 是 为 了 保护 对 华 政 

策 。 国 会 的 攻击 日 益 强烈 ， et eae ee 克林顿 
认为 美方 恢复 了 高 层 接触 ， 延 长 了 最 惠 国 待遇 ， 作 为 交换 ， 中 国人 “ 欠 ” 美 
国政 府 一 些 人 权 让 步 。 facia Anti SB "所 有 其 他 国家 都 享有 
的 无 条 件 高 层 接触 和 贸易 条 件 ， 他 们 不 认为 取消 单 边 威胁 是 让 步 ， 而 且 对 
于 任何 干涉 内 政 的 暗示 都 尤其 敏感 。 只 要 人 权 依然 是 中 美 对 话 的 主要 议 

题 ， 僵 局 便 不 可 避免 。 当 今 鼓吹 对 抗 政 策 的 人 应 当 认 真 研究 一 下 这 段 历 

史 。 


在 第 一 任期 余下 的 时 间 里 ， 克 林 顿 降低 了 对 抗 策略 的 论调 ， 转 而 强调 “ 建 
设 性 接触 "。 洛 德 召集 美国 驻 亚洲 国家 大 使 ， 在 夏威夷 讨论 一 项 全 面 的 亚 


洲 政策 ， 平 衡 人 权 目 标 与 地 缘 政 治 需要 。 北 京 承诺 继续 进行 对 话 ， 以 成 功 
推进 改革 计划 ， 加 入 世界 贸易 组 织 。 


像 其 前 任 乔 治 .HW' 布 什 一 样 ， 克 林 顿 同情 民主 变革 、 人 权 倡 导 者 的 关切 ， 
但 是 他 也 像 前 任 后 任 一 样 ， 逐 渐 了 解 了 中 国 领导 人 信念 的 力量 ， 以 及 面 对 
公开 挑战 时 的 坚韧 。 


中 美 关系 很 快 得 到 了 修补 。 酝 酿 已 久 的 江泽民 访问 华盛顿 于 1997 年 实现 ， 
1998 年 克林顿 对 北京 进行 了 八 天 的 回访 ， 两 位 领导 人 都 表现 得 热情 洋溢 。 
内 容 广泛 的 联合 声明 得 以 发 表 。 双 方 建立 了 磋商 机 制 ， 处 理 了 一 系列 技术 
问题 ， 结 束 了 近 十 年 的 对 抗 气氛 。 


这 一 关系 中 缺少 的 是 曾经 团结 北京 和 华盛顿 抵制 苏联 “霸权 主义 ”的 明确 的 
共同 目标 。 美 国 领导 人 不 能 持续 无 视 人 权 方 面 国内 政治 和 信念 导致 的 各 种 
压力 ; 中 国 领导 人 继续 认为 美国 的 政策 至 少 部 分 上 是 阻止 中 国 获得 大 国 地 
位 。1995 年 李鹏 的 谈话 听 起 来 让 人 欣 昧 ， 平 息 了 美国 对 复兴 的 中 国 寻 求 什 
么 目标 的 恐惧 :“ 一 些 人 没有 必要 担心 这 种 快速 发 展 ， 中 国 需 要 30 年 才能 
赶 上 中 等 国家 。 我 们 的 人 口 太 多 了 。” 反 过 来 ， 美 国 不 断 许 诺 没 有 改变 其 
政策 转 而 对 华 进行 遏制 。 两 种 保证 的 含义 是 ， 双 方 都 有 能 力 竞 现 给 对 方 的 
承诺 ， 都 能 在 某 种 程度 上 自我 克制 。 保 证 就 这 样 与 威胁 融合 到 了 一 起 。 


第 三 次 台海 危机 


当 围 绕 着 最 惠 国 地 位 的 紧张 状态 就 要 消除 的 时 候 ， 台 湾 问 题 再 次 浮 出 水 
面 。 中 美 天 系 正常 化 的 基础 是 三 个 联合 公报 ， 在 这 个 相互 默契 的 框架 下 ， 
台湾 建立 了 充满 活力 的 经 济 和 民主 体制 。 在 北京 的 默许 下 ， 台 湾 加 入 了 亚 
洲 开发 银行 、 亚 太 经 合 组 织 ， 参 加 了 奥运 会 。 北 京 方面 于 20 世 纪 80 年 代 提 
出 了 统一 提议 ， 台 湾 将 获得 完全 的 自治 权 。 北 京 承诺 ， 只 要 台湾 接受 中 华 
人 民 共 和 国 “ 特 别 行政 区 ”的 地 位 ( 与 香港 、 澳 门将 获得 的 法 律 地 位 相 


E) ， 将 允许 台湾 保留 自己 独特 的 政治 制度 ， 甚 至 可 以 保留 军队 。 


台湾 对 这 些 提议 的 反应 非常 谨慎 ， 但 它 受 惠 于 中 国 大 陆 的 经 济 转型 ， 在 经 
济 上 日 益 相互 依赖 。20 世 纪 80 年 代 末 放松 双边 贸易 和 投资 限制 后 ， 许 多 台 
湾 公司 把 生产 转移 至 大 陆 。 到 1993 年 末 ， 台 湾 地 区 超过 日 本 ， 成 为 中 国 大 


陆 第 二 大 海外 投资 来 源 地 。 曲 


双方 的 经 济 相互 依赖 日 益 加 深 , 但 政治 道路 距离 却 越 来 越 远 。1987 年 ， 台 
湾 年 迈 的 领导 人 藉 经 国 取消 了 戒严 令 。 台 湾 岛 内 体制 大 幅度 开放 接 中 而 
至 : 报 禁 被 放 开 ， 竞 争 性 政党 被 允许 参与 立法 选举 。1994 年 ，《 宪 法 修正 


案 》 为 通过 全 民 公投 选举 台湾 “总 统 ? 打 了 下 基础 。 台 湾 政 治 舞台 上 出 现 了 
新 声音 “动员 共 乱 时 期 ”被 限制 的 活动 得 以 开展 ， 他 们 开始 倡导 过 然 不 同 
的 国家 认同 ， 甚 至 可 能 宣布 正式 独立 。 其 中 最 为 突出 的 是 反复 无 常 的 农业 
经 济 学 家 李登辉 ， 他 从 国民 党 基层 一 直 奋 斗 上 来 ，1988 年 被 任命 为 党 主 
席 。 


作为 一 名 台湾 官员 ， 李 登 辉 的 一 切 表现 都 为 北京 所 民 恨 。 他 成 长 于 日 本 占 
领 台 湾 期 间 ， 取 了 一 个 日 本 名 字 ， 在 日 本 学 习 “二战 "期间 在 日 本 皇 军 中 
服 过 役 。 后 来 他 在 美国 康 奈 尔 大 学 接受 了 高 等 教育 。 与 多 数 国民 党 官员 不 
同 ， 李 登 辉 是 台湾 本 土 人 ， 他 直言 不 读 ， 说 自己 “首先 是 台湾 人 ， 其 次 才 


是 中 国人 ”, 并 骄傲 而 不 懈 地 支持 台湾 拥有 独特 的 体制 和 历史 经 验 。 由 


1996 年 选举 越 来 越 近 ， 李 登 辉 及 其 内 阁 采 取 了 一 系列 行动 ， 试 图 逐步 扩大 
台湾 所 谓 的 “国际 生存 空间 ” 让 北京 ( 和 华盛顿 的 许多 人 ) 不 悦 的 是 ， 李 
登 辉 及 其 高 级 部 长 们 开始 采取 “度假 外 交 ” 路 线 ， 台 湾 的 大 型 官方 代表 团 “ 以 
非 正式 身份 ?访问 各 国 首 都 ， 偶 尔 参 加 国际 组 织 的 会 议 ， 然 后 通过 运作 尽 
可 能 多 地 被 贴 上 独立 国家 的 标签 。 


克林顿 政府 试图 与 这 些 事情 保持 距离 。1993 年 ， 太 平 洋 两 岸 国家 和 地 区 的 
领导 人 来 到 西雅图 ， 召 开 亚 太 经 合 组 织 峰 会 。 克 林 顿 与 江泽民 会 晤 并 召开 
了 新 闻 发 布 会 ， 克 林 顿 说 : 


美国 的 一 个 中 国政 策 对 美国 来 说 是 正确 的 政策 。 它 既 不 妨碍 我 们 执行 
《与 台湾 关系 法 》， 也 不 妨碍 我 们 与 台湾 建立 强大 的 经 济 关 系 。 如 你 
们 所 知 ， 这 次 会 议 也 有 ( 台湾 的 ) 代表 。 所 以 我 对 现在 的 状况 感到 满 


意 。 但 我 认为 这 不 会 成 为 我 们 与 中 国 关 系 的 绊脚石 。 由 


克林顿 的 策略 要 想 奏效 ， 台 湾 领 导 就 必须 克制 ， 但 是 李登辉 决定 推进 台湾 
的 “国家 认同 ”1994 年 ， 他 征 得 同意 在 去 中 美洲 的 途中 经 停 夏 威 夷 ,为 飞 
NIH , 这 是 台湾 领导 人 首次 踏 上 美国 的 土地 。 李 登 辉 的 下 一 个 目标 是 
1995 年 康 奈 尔 大 学 的 校友 聚会 ， 他 曾 于 1958 年 在 那里 获得 经 济 学 博士 学 
位 。 在 新 当选 的 众议院 议长 纽 特 - 金 里 奇 的 强烈 敦促 下 ， 众 议院 全 票 支 持 李 
登 辉 此 访 ， 参 议院 只 有 一 票 表 示 反 对 。 沃 伦 :克里斯托弗 曾 于 4 月 向 中 国外 
交 部 长 做 出 保证 ， 称 李登辉 访 美 “与 美国 的 政策 不 一 致 "。 但 在 强烈 的 压力 
下 ， 充 林 顿 政府 改变 了 主意 ， 批准 了 李登辉 个 人 非 官 方 访问 的 请 求 。 


—SIRRRAS , SSRHARS mia , RIN TEEDE, F 
SEERA RASH RN HEE Zia , BAe hehe aA 
RITEVE., SEER Ry BR ARR” , 说 共产 
主义 即将 灭亡 ， 这 些 狭 独 的 措辞 和 粗鲁 的 言论 都 让 北京 不 能 容忍 。 


北京 召回 了 驻 华 盛 顿 大 使 ， 推 迟 批准 美国 大 使 担 名 人 选 尚 募 杰 ， 取 消 了 与 
美国 政府 的 其 他 官方 接触 。 接 着 ， 按 照 20 世 纪 50 年 代 台 海 危机 的 脚本 ， 北 
京 开始 在 东南 沿海 进行 军事 演习 和 导弹 试验 。 这 既是 军事 威慑 ， 也 是 政治 
姿态 。 在 一 系列 威慑 性 举动 中 ， 中 国 向 台湾 海峡 发 射 了 导弹 以 展示 军事 实 
力 ， 和 警告 台湾 领导 人 。 但 它 使 用 的 是 哑 弹 ， 以 此 表明 这 些 发 射 具有 象征 性 
的 意 涵 。 


任何 一 方 都 不 挑战 三 个 联合 公报 ， 台湾 的 平静 才能 保持 。 因 为 公报 有 许多 
模糊 地 带 ， 任 何 一 方 试图 改变 这 个 结构 或 强制 实施 自己 对 条 款 的 解释 都 会 
终结 这 一 框架 。 北 京 并 没有 强求 澄清 ， 但 一 旦 受到 挑战 ， 它 就 被 迫 最 低 限 
度 地 表明 它 是 多 么 严肃 地 对 待 这 个 问题 。 


1995 年 7 月 初 ， 当 危机 势头 正 劲 时 ， 我 率 美 中 协会 ( America-China 
Society， 美 国 两 党 前 涉 华 高 官 组 成 的 团体 ) 代表 团 访问 北京 。7 月 4 日 ， 我 
们 会 见 了 副 总 理 钱 其 琛 和 驻 美 大 使 李 道 驳 。 钱 其 琛 阐明 了 中 方 的 立场 一 
主权 不 容 讨价还价 : 


基 平 格 博士 ， 您 肯定 知道 ， 中 国 非 常 重视 中 美 关系 ， 尽 管 我 们 不 时 有 
争吵 。 我 们 希望 看 到 中 美 关系 恢复 正常 ， 有 所 改善 。 但 美国 政府 应 该 
清楚 这 一 点 : 我 们 在 台湾 问题 上 没有 回旋 空间 。 我 们 绝 不 会 放弃 在 台 
湾 问 题 上 的 原则 立场 。 


对 华 关系 已 经 到 了 关键 时 刻 ， 美 中 两 国 最 可 能 的 选择 就 是 中 止 高 层 接 触 ， 
但 这 反而 造成 一 个 悖 论 ， 即 在 最 需要 的 时 候 ， 双 方 却 自愿 放弃 了 处 理 危机 
的 机 制 。 苏 联 解体 后 ， 每 一 方 都 宣称 与 另 一 方 保 持 友好 关系， 但 为 的 不 是 
寻求 共同 战略 目标 ， 而 是 找到 一 个 代表 合作 的 符号 一 一 尽管 在 这 一 时 刻 , 
合作 实际 上 也 不 存在 。 


我 抵达 后 不 久 ， 中 国 领 导 人 用 一 个 他 们 熟 稳 的 微妙 姿态 ， 表 明 他 们 希望 达 
成 和 平 的 结果 。 在 美 中 协 会 的 正式 日 程 开 始 之 前 ， 我 应 邀 去 天 津 周恩来 曾 
经 就 读 的 中 学 发 表演 讲 。 在 一 位 外 交 部 高 官 的 陪同 下 ， 我 在 周恩来 塑像 旁 
拍照 ， 介 绍 我 的 这 位 官员 利用 这 个 场合 回忆 起 中 美 密切 合作 的 高 潮 时 期 。 


另 一 个 不 容 忽视 的 重要 信号 来 自 江泽民 。 在 各 方 唇 枪 舌 剑 之 中 ， 我 问 江 泽 


R, 毛泽东 说 过 台湾 问题 可 等 上 100 年 ， 现 在 是 否 还 算数 。 不 行 ， 江 泽 民 
回答 。 我 问 江 泽 民 为 什么 不 行 ， 江 泽 民 回答 说 :“ 毛 主席 这 个 话 是 23 年 前 
说 的 ， 现 在 只 剩 77 年 了 。” 


然而 ， 双 方 1989 年 以 来 一 直 没 有 高 层 对 话 ， 也 没有 部 长 级 访问 ，6 年 来 仅 
有 的 高 层 讨 论 也 只 是 在 国际 会 议 间 阶 或 在 联合 国 。 让 人 费解 的 是 ， 台 湾 海 
峡 的 军事 博弈 之 后 ， 人 迫在眉睫 的 问题 自己 变 成 了 程序 性 问题 ， 即 如 何 安排 
领导 人 之 间 会 晤 的 问题 。 


事情 又 回 到 了 25 年 前 秘密 访问 结束 时 的 讨论 ， 双 方 为 谁 邀 请 谁 翁 持 不 下 。 
当时 毛泽东 提出 的 方案 打破 了 倡 局 ， 即 可 以 理解 为 双方 都 向 对 方 发 出 了 邀 


Bo 


国务 卿 克里斯托弗 与 中 国外 交 部 长 在 文 莱 的 东盟 会 议 上 见面 ， 也 找到 了 类 
似 的 解决 方案 ， 回避 了 决定 谁 先 走 第 一 步 的 必要 。 克 里 斯 托 弗 转达 了 美方 
在 处 理 台湾 高 级 官员 访 美 以 及 邀请 江泽民 与 总 统 会 面 等 问题 上 的 保证 ， 还 
递交 了 一 封 至 今 尚 未 解密 的 表明 美方 意图 的 总 统 信 范 。 


江泽民 与 克林顿 于 10 月 举行 了 会 谈 ， 但 会 面 方式 没有 充分 考虑 中 国 的 自 
苯 。 它 既 不 是 国事 访问 ， 也 不 在 华盛顿 ， 而 是 在 纽约 联合 国庆 祝 成 立 五 十 
周年 的 场合 。 克 林 顿 在 林肯 中 心 会 见 了 江泽民 ， 还 先后 与 参加 联合 国会 议 
的 其 他 主要 国家 高 级 领导 人 举行 了 类 似 会 晤 。 中 国 在 台湾 海峡 军事 演习 之 
后 ， 国 家 主席 访问 华盛顿 恐怕 不 会 受到 良好 的 接待 。 


在 这 种 模棱两可 、 欲 拒 还 迎 的 氛围 中 ，1995 年 12 月 2 日 进行 的 台湾 * 立 法 
院 "选举 让 局 势 再 次 升温 。 北 京 在 福建 沿海 开始 了 新 一 轮 军事 演习 ， 海 陆 
空 三 军 联 合 行动 ， 模 拟 在 敌对 领土 上 实施 两 栖 登 陆 。 同 样 喘 吓 双人 的 心理 
战 同步 展开 。12 月 “立法 院 "选举 前 一 天 ， 解 放 军 宣布 将 于 1996 年 3 月 ， 即 


台湾 “总 统 ? 选 举 前 夕 ， 再 进行 一 次 演习 。 


随 着 选举 临近 ， 导 弹射 击 演习 击 中 台湾 岛 东 北 和 东南 部 重要 港口 城市 的 附 
近海 域 。 美 国 也 做 出 反应 ， 成 为 1971 年 组 和 关系 以 来 针对 中 国 的 最 大 军事 
集结 。 美 国 派出 两 个 航空 母 舰 战 斗 群 ，“ 尼 米 兹 ”号 航空 母 舰 以 向 避 “ 和 恶劣 天 
气 " 为 借口 穿 过 台湾 海峡 。 同 时 ， 华 盛 顿 如 履 薄 冰 ， 向 北京 保证 没有 改变 
一 个 中 国政 策 ， 还 要 警告 台湾 不 得 采取 挑 奉 举动 。 


危急 关头 ， 华 盛 顿 和 北京 认识 到 没有 值得 付 诸 武 力 的 战争 目标 ， 也 没有 强 
行 改变 现实 的 条 件 。 马 德 琳 - 奥 尔 布 赖 特 说 ， 中 国 “ 非 常 特别 ， 中国 太 大 , 
美国 不 能 予以 忽视 ， 也 很 强硬 ， 难 以 拥抱 她 ; 中 国 很 难 被 左右 ， 因 为 中 国 


非常 非常 自豪 ”。 Ortas , 美国 太 强大 ， 难 以 胁迫 ， 而 且 致 力 于 与 


中 国 发 展 建设 性 关系 ， 中 国 也 需要 这 种 关系 。 超 级 大 国美 国 、 充 满 活力 的 
中 国 、 全 球 化 的 世界 ， 以 及 世界 事务 重心 逐渐 从 大 西洋 向 太平 洋 转移 ， 都 
一 个 和 平 合作 的 中 美 关系 。 危机 之 后 ， 中 美 关系 显著 改善 。 


正当 美 中 关 系 开始 走向 以 前 的 高 点 ， 又 一 场 危机 如 夏 日 惊雷 一 样 震 撼 了 两 
国 关系 。 PRIA PANDY IAA ABI IA R , 可 是 1999 年 5 月 ， 美 国 一 
架 B-2 率 炸 机 从 密苏里 起 飞 ， 拱 毁 了 中 国 驻 贝 尔格 莱 德 大 使 馆 。 抗 议 风暴 

席卷 整个 中 国 。 学 生 与 政府 同 仇 天性 ， 认为 这 再 次 证 明美 国 不 尊重 中 国 的 
EM. (FRM ZAS SPR” , 他 无 所 展 惧 地 说 :“ 伟 大 的 中 华人 民 共和 
国 是 不 可 其 的 , 伟大 的 中 华 民族 是 不 可 侮 的 , 伟大 的 中 国人 民 是 永远 不 可 
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PEE SCITUR 美国 则 声称 必须 压制 中 国 。 两 种 观念 都 反映 了 各 自 严肃 的 

, 也 说 明 两 国 天 系 有 对 抗 的 潜力 ， 双 方 有 可 能 被 现代 外 交 政 策 的 本 质 
拖 入 世界 各 地 的 紧张 事态 中 去 。 双方 政府 依然 认为 有 必要 进行 合作 , 但 他 
们 不 能 控制 两 国 相互 撞击 的 方式 。 这 是 中 美 天 系 中 尚未 解决 的 挑战 。 


中 国 的 复兴 与 江泽民 的 思考 


在 不 时 发 生 危机 的 同时 ，20 世 纪 90 年 代 也 见证 了 中 国 经 济 的 快速 增长 以 及 
国际 角色 的 不 断 扩大 。80 年 代 ， 中 国 的 改革 开放 部 分 上 还 是 一 个 展望 : 效 
果 是 明显 的 ， 但 深度 和 持续 性 仿 值得 讨论 ， 在 中 国内 部 ， 发 展 方向 还 备 受 
争议 。1989 年 后 ， 中国 的 一 些 学 术 和 政治 精英 鼓吹 走 内 向 路 线 ， 减少 中 国 
经 济 与 西方 的 联系 ， 邓 小 平 通过 南方 视察 挑战 了 这 一 论调 。 ee 
的 国有 企业 大 多 没 经 济 总 量 的 50% 以 上 
Pe ee BY oh HEA OS ee EE Re tach 
仍 心 存疑 虑 ， 中 国 公司 则 很 少 到 境外 创业 。 


20 世 纪 90 年 代 未 ， 看 似 不 可 能 的 前 景 成 为 现实 。 整 个 10 年 中 ， 中 国 的 年 
均 增长 速度 不 低 于 7%， 有 些 年 份 甚至 达到 了 两 位 数 。 这 段 时 期 也 成 为 中 
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倍 。 


在 这 些 变化 之 中 ， 中 国 与 周边 国家 的 贸易 方兴未艾 ， 发 挥 着 日 益 重要 的 地 
区 经 济 作 用 。 它 通过 实施 资本 控制 和 财政 紧缩 政策 ， 抑 制 住 了 90 年 代 初 节 
节 攀 升 的 通货 脱 胀 ， 使 其 后 来 衙 过 了 1997~1998 年 亚洲 金融 危机 这 段 最 粮 

糕 的 时 期 。 | 

并 担当 起 以 前 不 大 习惯 的 角色 : 以 前 它 经 常 是 外 国 特别 是 西方 经 济 处 方 的 

接受 者 ， 现 在 则 日 益 独立 地 倡导 自己 的 方案 ， 成 为 危机 中 向 其 他 经 济 体 提 

供 紧急 援助 的 国家 。2001 年 ， 随 着 北京 成 功 申 办 2008 年 奥运 会 ， 以 及 结 

束 加 入 世界 贸易 组 织 的 谈判 ， 中 国 的 这 一 新 地 位 更 加 巩固 。 


中 国 国内 思想 体系 的 重新 调整 助 推 了 这 一 转型 。 江 泽 民 治 着 邓小平 的 改革 
道路 继续 向 前 ， 开 始 扩展 共产 主义 的 内 涵 ， 从 排他 的 阶级 精英 向 更 宽 的 社 
会 阶层 敞开 大 门 。 在 2002 年 中 国共 产 党 第 二 六 次 全 国 代表 大 会 上 , 他 推出 
了 自己 的 思想 理念 ， 即 众所周知 的 “三 个 代表 ”。 这 是 他 最 后 一 次 以 国家 主 
Fie thi } 参 加 党 代表 大 会 ， 也 是 中 国 现代 史上 第” 次 利平 权 必 移 交 。 这 个 理 

念 阐明 了 为 什么 这 个 通过 革命 赢得 支持 的 党 ， 现 在 也 需要 代表 包括 企业 家 
在 内 的 前 意识 形态 敌人 的 利益 。 尽管 中 国 还 是 一 党 执政 的 国家 ， 但 江泽民 
把 共产 党 向 商界 领袖 开放 ， 使 共产 党 的 内 部 管理 更 加 民主 。 


在 这 一 进程 中 ， 中 国 和 美国 在 经 济 上 日 益 交 织 在 一 起 。20 世 纪 90 年 代 初 ， 
美国 和 中 国 大 陆 的 贸易 总 额 还 只 是 美国 与 台湾 地 区 贸易 总 额 的 一 半 ; A 
90 年 代 未 ， 美 BERT 国 对 美 出 口 总 额 增加 了 6 售 。 
Baia ard Coe hme naa smga G, Be 
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与 此 同时 ， 中 国 日 益 承担 起 新 的 世界 角色 ， 利 益 遍 及 全 球 每 个 角落 ， 与 更 
宽广 的 政治 经 济 趋势 前 所 未 有 地 融合 起 来 。 马 嘎 尔 尼 与 中 国清 廷 就 贸易 和 
外 交 承 认 首 次 进行 了 相互 误解 的 谈判 ; 两 个 世纪 后 ,中国 和 西方 都 认识 
到 ， 不 管 有 没有 准备 好 迎接 挑战 ， 他 们 已 么 处 于 相互 交往 的 新 阶段 。 正 如 
时 任 副 总 理 朱 詹 基 1997 年 所 说 : “现在 可 以 说 是 中 国有 史 以 来 与 世界 交 


往 、 联 系 最 密切 的 时 期 。 A) 


在 以 前 的 年 代 ， 例 如 马 嘎 尔 尼 时 期 甚至 冷战 时 期 “中 国 世 界 ” 与 “西方 世 
界 ” 只 是 就 有 限 事务 按照 沉稳 的 步伐 进行 交往 。 现 在 无 论 是 好 是 坏 ， 现代 
技术 和 经 济 相互 依赖 已 经 使 双方 不 可 能 再 以 如 此 缓慢 的 方式 处 理 相互 关 
系 。 结 果 ， 双 方 都 面临 着 一 个 有 些 矛 盾 的 处 境 ， 他 们 有 更 多 机 会 相互 了 
解 ， 也 有 新 的 机 会 冲击 对 方 的 敏感 神经 。 全 球 化 的 世界 把 他 们 结合 在 一 
起 ， 但 在 危急 时 刻 ， 紧 张 状态 也 经 常 更 快 地 恶化 。 


随 着 任期 即将 结束 ， 江 泽 民 认识 到 了 这 种 危险 。 这 种 态度 在 冷淡 、 理 性 、 


自制 的 中 国 领 导 人 中 间 一 般 难以 找到 。2001 年 ， 江 泽 民 会 见 了 美 中 协 会 的 
一 些 成 员 。 当 时 他 正 处 于 12 年 任期 的 最 后 一 年 ， 但 已 经 陷入 怀旧 之 中 。 他 
的 一 举 一 动 都 曾 举足轻重 ， 但 他 就 要 离开 舞台 ， 成 为 这 些 重大 事件 的 旁观 
者 。 他 主 掌 了 一 段 动荡 的 时 期 ， 开 始 时 中 国 被 国际 社会 孤立 ， 至 少 是 被 民 
主 发 达 国 家 所 孤立 ， 而 中 国 实施 改革 计划 急需 它们 。 


江泽民 克服 了 这 些 挑战 。 与 美国 的 政治 合作 重新 确立 ; 改革 计划 加 速 推 
进 ， 创 造 了 非凡 的 增长 率 ， 再 过 十 年 ， 中 国 即 将 变 成 一 个 全 球 金融 和 经 济 
AE. 以 动荡 和 疑虑 开始 的 十 年 ， 结 果 成 了 一 段 成 就 卓越 的 时 期 。 


在 中 国 悠久 的 历史 中 ， 不 论 是 与 另 一 个 超级 大 国 合 作 还 是 与 之 对 抗 ， 在 如 
何 参与 国际 秩序 方面 都 富 无 先例 可 循 。 实 际 上 ， 这 个 超级 大 国 〈 美国 ) 即 
使 愿意 面 对 ， 也 缺乏 应 对 这 一 局 面 的 经 验 。 无 论 愿意 与 否 ， 一 个 新 的 国际 
秩序 注定 要 出 现 ， 这 一 秩序 的 性 质 和 标准 是 两 国 尚未 克服 的 挑战 。 或 为 伙 
伴 或 为 敌人 ， 他 们 注定 要 相互 交往 。 当 前 的 领导 人 都 宣示 建立 伙伴 天 系 ， 
但 都 还 没有 确定 其 内 涵 ， 也 没有 建造 夭 避 前 方 暴 风 又 十 的 避风 洪 。 


江泽民 现在 面 对 的 是 一 个 新 世纪 和 新 一 代 美 国 领 导 人 。 乔 治 .HLW` 布 什 在 任 
时 ， 江 泽 民 被 无 人 预见 到 的 事件 意外 推 上 了 最 高 位 置 。 而 后 美国 产生 了 一 
位 新 总 统一 一 老 布 什 的 儿子 。 江 泽 民 与 这 位 新 总 统 的 天 系 开 始 于 又 一 场 不 
期 而 遇 的 军事 冲突 。2001 年 4 月 1 日 发 生 了 中 美 撞 机 事件 。 江 泽 民 和 布什 
都 不 允许 这 一 事件 破坏 中 美 关系 。 两 天 后 ， 江 泽 民 离开 北京 ， 展 开 早 就 安 
排 好 的 南美 之 行 ， 这 表明 他 作为 中 央 军 委 主 席 ， 不 希望 启动 危机 行动 。 布 
什 对 中 国 飞 行 员 之 死 表 示 了 遗憾。 


在 与 美 中 协 会 成 员 会 晤 之 中 ， 江 泽 民 脑海 之 中 好 像 已 经 预感 到 了 世事 难 料 
的 危险 。 他 侃侃 而 谈 ， 一 会 儿 引用 中 国 的 古典 诗词 ， 一 会 儿 突然 插入 英文 
短语 ， 大 谈 特 谈 中 美和 天 系 的 重要 性 。 他 看 似 离 题 万 里 ， 其 话语 中 却 反 映 出 
一 种 希望 和 困惑 : 希望 两 国 找到 办 法 ， 避 免 双 方 社 会 变化 引起 的 风暴 ， 也 
担心 两 国 可 能 错过 机 会 。 


江泽民 开场 白 的 主题 是 中 美 关系 的 重要 性 :“ 我 不 是 夸大 我 们 自己 的 重要 
性 ， 但 中 美 之 间 的 良好 合作 对 世界 很 重要 。We will do our best to do 
that. 我 们 会 尽 最 大 的 努力 来 实现 这 一 点 。 ) 这 对 整个 世界 都 很 重 

要 。? 可 是 如 果 把 整个 世界 作为 主体 ， 领 导 人 真 的 有 资格 应 对 吗 ? 江泽民 
指出 ， 他 开始 时 接受 的 是 传统 儒家 教育 ， 后 来 接受 西方 教育 ， 接 着 又 在 前 
苏联 的 学 校 求 学 。 现 在 ， 他 正 领导 一 个 国家 的 转型 ， 与 所 有 这 些 文化 打 交 


道 。 


中 国 和 美国 正面 对 一 个 迫在眉睫 的 问题 ， 即 台湾 的 未 来 。 江 汉民 没有 使 用 
我 们 已 经 习以为常 的 熟悉 言辞 。 相 反 ， 他 讲 的 是 天 于 双方 对 话 的 内 在 动态 


性 ， 以 及 不 管 领导 人 愿意 与 否 ， 局 势 可 能 怎样 失控 一 一 而 到 那 时 ， 领 导 人 
可 能 会 迫 于 公众 的 压力 而 采取 本 不 愿 采取 的 行动 。 他 表示 :“ 美 中 之 间 最 
大 的 问题 是 台湾 问题 。 比 如 ， 我 们 常 说 ‘和平 解决 ' 和 一 国 两 制 。 一 般 来 
说 ， 我 自己 只 愿 说 这 两 句 话 ， 但 有 时 我 还 得 加 上 :我 们 不 承诺 放弃 使 用 武 
J’ ‘ 


当然 ， 江 泽 民 不 能 回避 这 个 中 国 打开 大 门 之 前 曾 让 130 多 次 中 美 会 谈 陷 入 
僵局 的 问题 ， 也 不 能 回避 从 那 时 开始 故意 留 下 的 模糊 态度 。 可 是 ， 尽 管 中 
国 拒绝 放弃 使 用 武力 ， 因 为 这 意味 着 主权 受到 了 限制 ， 但 到 江泽民 说 这 些 
话 时 ， 中 国 实际 上 已 经 自我 克制 30 年 了 。 而 且 ， 江泽民 也 是 用 最 温和 的 方 
式 表述 这 一 神圣 话语 的 。 


江泽民 不 要 求 立 即 出 现 变 化 。 相 反 ， 他 指出 美方 的 立场 有 些 反 常 。 美 国 不 
支持 “台湾 独立 ”, 但 另 一 方面 也 没有 促进 统一 。 实 际 后 果 是 台湾 变 成 了 美 
国 “ 不 沉 的 航空 母 舰 "。 在 这 种 形势 下， 不 管 中 国政 府 的 意愿 如 何 ， 民 众 的 
诉求 都 有 可 能 产生 对 抗 的 动力 : 


我 在 中 央 政 府 近 12 年 中 ， 非 常 强烈 地 感受 到 了 12 亿 中 国人 民 的 感情 。 
我 们 当然 对 你 们 怀 有 最 好 的 期 望 ， 可 一 旦 冒 出 火星 ，12 亿 人 民 的 情绪 
就 难以 控制 了 。 


不 管 多 么 令 人 遗憾 或 者 表述 起 来 多 么 委婉 ， 我 觉得 有 必要 对 这 一 武力 威胁 
做 出 回应 : 


如 果 讨论 涉及 使 用 武力 ， 这 会 强化 所 有 想 用 台湾 问题 伤害 我 们 关系 的 
力量 。 在 美 中 军事 对 抗 中 ， 即 使 我 们 这 些 人 会 感到 伤心 ， 但 也 只 能 支 
持 我 们 自己 的 国家 。 


江泽民 回答 时 没有 沿用 中 国 不 惧怕 战争 威胁 等 传统 的 口径 。 他 从 世界 的 角 
度 指出 ， 未 来 取决 于 中 美 合 作 。 他 呼吁 拥有 全 球 眼光 ， 这 是 最 需要 的 ， 也 
正 是 各 国 历史 上 都 难以 实现 的 : 


不 清楚 中 国 和 美国 能 不 能 找到 共同 语言 ， 解决 台湾 问题 。 我 曾经 说 
过 ， 如 果 台 湾 不 是 在 美国 保护 下 ， 我 们 早 就 能 解放 它 了 。 因 此 ， 问题 
是 我 们 如 何 达 成 受 协 ， 找 到 令 人 满意 的 解决 方案 。 这 是 我 们 关系 中 最 
敏感 的 部 分 。 我 们 是 老 朋 友 。 我 不 必 使 用 外 交 语 言 。 总 之 ， 我 希望 布 
什 总 统 在 任 时 ， 我 们 两 国 能 从 战略 和 全 球 角度 处 理 中 美 关 系 。 


我 以 前 见 过 的 中 国 领导 人 都 有 长 远 眼光 ， 但 大 多 来 自 以 往 的 教训 。 他 们 也 
处 于 为 遥远 未 来 建设 重大 工程 的 进程 中 ， 但 他 们 很 少 描述 中 期 未 来 的 样 
子 ， 认 为 其 特征 只 能 从 他 们 所 做 的 众多 努力 中 显现 出 来 。 江 泽 民 所 呼吁 的 
东西 可 能 不 那么 激动 人 心 ， 但 可 能 更 为 深远 。 在 其 任职 结束 时 ， 江 泽 民 认 
为 双方 有 必要 重新 确定 自己 的 思想 框 染 。 毛 泽 东 尽管 有 战术 调整 ， 但 苛求 
意识 形态 正确 。 江 泽 民 好 像 是 说 双方 都 应 该 认识 到 ， 如 果 想 真诚 合作 ， 他 
们 需要 知道 必须 对 传统 态度 做 一 些 修正 。 他 敦促 双方 重新 研究 各 自 的 内 部 
信条 ， 并 愿意 进行 重新 解释 ， 包 括 社 会 主义 : 


这 个 世界 应 该 是 一 个 丰富 多 彩 、 多 种 多 样 的 地 方 。 比 如 ， 中 国 1978 年 
决定 进行 改革 开放 .……1992 年 我 在 十 四 大 上 讲 到 ， 中 国 的 发 展 模式 应 
当 是 社会 主义 市 场 经 济 。 对 那些 习惯 了 西方 的 人 来 说 ， 你 认为 市 场 不 
足 为 奇 ， 但 在 1992 年 ， 在 这 里 说 市 场 是 有 很 大 风险 的 。 


由 于 这 个 原因 ， 江 泽 民 敦促 双方 让 意识 形态 适应 相互 依赖 的 现实 : 


简单 地 说 ， 西 方 最 好 放弃 过 去 对 待 共 产 党 国家 的 态度 ， 不 再 以 天 真 、 
简单 的 方式 看 待 共产 主义 。 邓 小 平 在 1992 年 南方 视察 讲话 中 说 得 很 
好 ， 巩 固 和 发 展 社会 主义 需要 几 代 、 十 几 代 甚至 几 十 代 人 。 我 是 个 工 
程 师 。 我 算 了 算 ， 从 孔子 到 现在 有 78 代 了 。 邓 小 平 说 社会 主义 需要 这 
么 长 的 时 间 。 我 现在 认为 ， 邓 小 平 为 我 创造 了 非常 好 的 环境 条 件 。 关 
于 你 说 的 价值 体系 ， 东 西方 必须 增进 相互 了 解 。 也 许 我 有 一 点 天 真 
Ts 


提 太 78 代 这 个 说 法 ， 是 想 让 美国 放心 ， 不 必 害 怕 强 大 中 国 的 崛起 ， 它 需要 
那么 多 代 才 能 完全 实现 自己 的 抱负 。 但 中 国 的 政治 环境 的 确 发 生 了 变化 ， 
毛泽东 的 继承 人 已 经 可 以 说 共产 党 人 不 再 幼稚 、 简 单 地 谈论 他 们 的 意识 形 
态 ,也 可 以 说 西方 世界 与 中 国 可 以 对 话 ， 谈 论 如 何 相互 调适 思想 框架 。 
在 美国 方面 ， 其 面临 的 挑战 是 从 一 系列 授 异 的 评估 中 找到 一 条 出 路 。 中 国 
是 伙伴 还 是 敌人 ? 未 来 是 合作 还 是 对 抗 ? 美国 的 使 命 是 向 中 国 扩展 民主 ， 
还 是 与 中 国 合作 实现 和 平 的 世界 ? 或 者 是 否 可 能 两 者 兼 得 ? 


从 此 ， 双 方 都 有 义务 克服 内 部 的 矛盾 心理 ， 确 定 中 美 关系 的 最 终 性 质 。 
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第 5 章 。 


| 第 十 八 章 | 
新 干 年 


江泽民 任期 结束 成 为 中 美 关系 的 重要 转折 点 。 之 前 ， 中 美 对 话 的 首要 话题 
是 中 美 关系 本 身 ， 而 江泽民 作为 领导 人 是 美国 的 最 后 一 位 对 话 对 象 。 在 此 
之 后 ， 双 方 的 兴趣 开始 有 所 交集 ， 如 果 说 信念 还 不 一 致 的 话 ， 做 法 上 却 已 
经 形成 合作 共处 的 模式 。 中 国 和 美国 不 再 拥有 共同 敌人 ， 但 也 没有 形成 共 
同 的 世界 秩序 观 。 前 一 章 提 到 ， 江 泽 民 在 与 我 们 的 那 次 长 时 间 谈 话 中 显然 
深思 熟 虑 ， 这 阐明 了 一 个 新 的 现实 : 美国 和 中 国之 所 以 认为 彼此 需要 ， 是 
因为 两 国都 大 大 ， 不 可 能 被 他 人 主导 ; 大 特殊 ， 不 可 能 被 转化 ; 太 相 互 依 
赖 ， 承 受 不 起 彼此 孤立 。 除 此 之 外 ， 还 有 可 以 达成 的 共同 目标 吗 ? 希望 达 
成 什么 结果 ? 


新 干 年 象征 着 新 的 双边 关系 的 开始 。 中 国 和 美国 的 新 一 代 领 导 人 上 台 主 
政 : 中 国 方面 是 以 胡锦涛 主席 和 温家宝 总 理 为 首 的 “第 四 代 领 导 人 ”, 美国 
方面 是 乔治 -W: 布 什 政府 以 及 2009 年 开始 的 奥巴马 政府 。 双 方 对 之 前 几 十 
年 的 颠 复 起 伏 都 怀 着 矛盾 心理 。 


胡锦涛 和 温家宝 以 前 所 未 有 的 观点 看 待 管理 中 国 发 展 、 确 定 国际 角色 的 任 
务 。 他 们 也 是 在 中 国 毫 无 争议 地 崛起 为 大 国之 后 首 批 承担 国家 重任 的 人 。 


胡 温 二 人 都 亲身 经 历 过 国家 的 虚弱 ， 见 识 过 复杂 的 国内 挑战 。20 世 纪 60 年 
代 ， 在 “文化 大 革命 "的 混乱 中 所 有 大 学 都 被 关闭 ， 胡 锦 涛 和 温家宝 是 在 此 
之 前 最 后 一 批 接受 正规 高 等 教育 的 学 生 。 胡 锦 涛 在 清华 大 学 ( 红 卫 兵 活动 
的 中 心 ) 就 读 ， 他 留 校 任 政治 辅导 员 和 研究 助理 ， 亲 眼看 到 了 各 派 之 间 争 


斗 导 致 的 混乱 ， 而 且 有 时 还 成 为 斗争 的 目标 。 ee 
卫兵 揭 乱 夏 趟 ， 派 这 一 代 年 轻 人 去 农村 劳动 。 胡 锦 涛 也 难 逃 这 种 命运 ， 他 


被 派 往 中 国 最 荒凉 的 地 区 之 一 甘肃 省 ， 在 一 座 水 电站 工作 。 温 家 宝 刚 从 北 
京 地 质 学 院 毕 业 ， 也 接 到 了 类 似 的 分 配 ， 被 派 往 甘肃 参加 采矿 工程 ， 一 干 
就 是 十 多 年 。 在 这 个 多 灾 多 难 的 国家 遥远 的 西北 边 隆 ， 胡 温 二 人 在 党 内 的 
职务 一 步 步 提升 。 胡 锦 涛 升任 甘肃 省 团委 书记 ， 温家宝 则 成 为 省 地 质 局 的 
副 局 长 。 在 那个 动荡 和 革命 的 年 代 ， 两 人 都 凭借 坚定 的 意志 力 和 出 类 拔 萃 
的 能 力 脱颖而出 。 


胡锦涛 再 一 次 被 提拔 是 在 北京 的 中 央 党 校 。1982 年 ， 他 受到 了 时 任 党 总 书 
记 胡 耀邦 的 关注 。 胡 锦 涛 1985 年 被 提升 为 中 国 西南 地 区 贵州 省 委 书记 ， 他 


当时 43 岁 ，( 注 ) 仙 在 贵州 这 个 有 大 量 少数 民族 的 贫困 省 份 的 工作 经 历 “为 
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温家宝 是 1982 年 被 调 回 北京 工作 的 ， 在 中 共 中 央 的 岗位 责任 越 来 越 重要 ， 
成 为 连续 三 任 中 国 领导 人 值得 信任 的 高 级 助手 。 


胡锦涛 和 温家宝 都 亲身 经 历 过 1989 年 的 风波 ， 因 此 到 2002~2003 年 担任 
国家 最 高 领导 时 ， 他 们 已 经 对 中 国 的 复兴 有 了 与 众 不 同 的 看 法 。 他 们 在 严 
酷 而 不 稳定 的 边 障 得 到 了 历练 ， 在 1989 年 事件 时 担任 中 层 领导 ， 深 刻意 识 
到 中 国 国内 挑战 的 复杂 性 。 在 长 期 持久 的 国内 增长 、 成 功 进入 国际 经 济 秩 
Ra , 他 们 掌 舱 的 中 国 已 经 无 可 置疑 地 成 为 世界 大 国 ， 影 响 力 遍 及 全 球 
每 个 角落 。 


十 一 届 三 中 全 会 的 召开 冲破 了 “两 个 凡是 ”的 禁 铀 ， 让 中 国人 能 够 重新 找到 
其 历史 优势 。 但 是 像 其 他 中 国 领导 人 时 常 暗示 的 那样 ， 邓 小 平时 代 是 试图 
弥补 失去 的 时 间 。 在 这 个 时 期 ， 有 一 种 特别 吃力 的 感觉 ， 人 们 对 中 国 的 失 
策 也 有 一 种 几乎 无 辜 而 窘迫 的 情绪 。 江 泽 民 表现 出 训 不 动摇 的 自信 和 温 
和 ， 但 他 执掌 的 中 国 仍 在 从 国内 危机 中 复苏 ， 努 力 重新 获得 国际 地 位 。 


直到 世纪 之 区 ， 邓 小 平和 江泽民 时 期 的 努力 才 结 出 果实 。 胡 锦 涛 和 温家宝 
主 政 的 中 国 已 经 不 再 感觉 受制 于 向 西方 技术 和 体制 学 习 。 中 国 已 经 足够 自 
信 “， 可 以 拒绝 甚至 巧妙 地 嘲讽 美国 的 改革 训诫 。 它 现在 可 以 按照 实际 力量 
而 非 长 远 潜力 、 最 终 战略 角色 来 实施 外 交 政 策 。 


运用 实力 达到 什么 目标 呢 ? 北京 最 初 的 策略 大 多 是 渐进 的 、 保 守 的 。 江 泽 
民 、 朱 馈 基 通过 谈判 让 中 国 加 入 了 世界 贸易 组 织 ， 完 全 参与 国际 经 济 秩 
序 。 胡 锦 涛 和 温家宝 的 中 国 首 先 追 求 常态 和 稳定 一 一 在 官方 的 表述 中 ， 目 
标 是 建立 “和 谐 社 会 "与 “和 谐 世界 ”。 国 内 议程 是 集中 精力 继续 推动 经 济 发 
展 ， 维 护 社 会 和 谐 。 因 为 众多 民众 既 经 历 了 前 所 未 有 的 繁荣 ， 也 感受 到 了 
难以 适应 的 不 平等 。 外 交 政 策 避 免 采 取 剧 烈 动 作 ， 慎 重 应 对 国外 要 求 中 国 
发 挥 更 大 国际 领导 作用 的 呼吁 。 中 国外 交 政 策 的 首要 目标 是 维护 和 平 的 国 
际 环境 ( 包括 与 美国 的 良好 关系 ) ， 获 得 原材料 以 确保 经 济 的 持续 增长 。 
而 且 即 便 已 经 跻身 经 济 超级 大 国 行 列 ， 中 国 依然 对 发 展 中 国家 情 有 独 钟 ， 
这 也 是 毛泽东 “三 个 世界 ”理论 的 遗产 。 


新 一 届 美 国政 府 也 象征 着 同样 的 代 际 变化 。 胡 锦 涛 和 布什 都 旁观 了 20 世 纪 
60 年 代 国 家 的 创伤 经 历 : 中 国 是 “文化 大 革命 ”， 美国 是 越南 战争 。 胡 锦 涛 
得 出 结论 ， 社 会 和 谐 应 是 他 主 政 期 间 的 指导 方针 。 布 什 在 苏联 崩 演 的 余波 
中 上 台 ， 美 国 的 必 胜 主义 者 认为 ， 美 国有 能 力 重 塑 世界 的 面貌 。 小 布什 之 
不 犹豫 地 打 起 美国 价值 观 旗帜 ， 实 施 外 交 政 策 。 他 热情 洋溢 地 谈论 个 人 自 


由 和 宗教 自由 ， 访问 中 国 时 亦 是 如 此 。 


布什 的 自由 议程 所 规划 的 是 非 西方 社会 极其 迅速 的 演变 ， 然 而 ， 在 外 交 实 
践 中 ， 布什 克服 了 历史 上 美国 在 布道 方式 与 实用 手段 之 间 的 模棱两可 。 他 
没有 通过 理论 建设 来 做 到 这 一 点 ， 而 是 明智 地 调整 了 战略 重点 。 他 从 不 质 
疑 美 国 对 民主 体制 和 人 权 的 承诺 ; 同时 ， 他 也 关注 国家 安全 ， 认 为 如 果 没 
有 国家 安全 ， 任 何 道义 目标 都 只 能 是 空谈 。 尽 管 在 美国 内 部 辩论 中 被 批评 
支持 单 边 主义 ， 但 布什 在 与 中 国 、 日 本 、 印 度 等 以 国家 利益 考虑 为 重 的 国 
家 打交道 时 ， 成 功 地 改善 了 与 它们 的 关系 ， 成 为 美国 有 建设 性 的 亚洲 政策 
的 范本 。 布 什 担任 总 统 期 间 ， 中 美 这 两 个 大 国 实事 求 是 地 对 待 对 方 ， 任 何 
一 方 都 不 奢望 对 方 支持 自己 的 所 有 目标 。 在 国内 治理 等 问题 上 ， 双方 的 目 
标 并 不 相 容 ， 但 双方 依然 在 足够 多 的 领域 找到 了 利益 契合 点 ， 培 养 出 越 来 
越 深 的 伙伴 关系 意识 。 


2003 年 ， 台 湾 地 区 领导 人 陈水扁 提议 就 以 “台湾 ”名 义 申 请 加 入 联合 国 举行 
全 民 公投 ， 华 盛 顿 和 北京 的 立场 逐渐 拉 近 。 这 样 的 举动 将 违背 美国 在 三 个 
联合 公报 中 的 承诺 ， 于 是 布什 政府 官员 向 台北 转达 了 反对 意见 。 2003 年 

12 月 温家宝 访问 华盛顿 时 ， 布 什 重申 坚持 中 美 三 个 联合 公报 ， 并 补充 说 华 
盛 顿 < 反对 中 国 大 陆 和 人 台湾 任何 单方 面 改变 现状 的 决定 ”, 暗示 提高 台湾 政 
治 地 位 的 公投 得 不 到 美国 的 支持 。 温 家 宝 以 相当 直 白 的 语言 表明 希望 和 平 
统一 :“ 我 们 解决 台湾 问题 的 基本 方针 是 ‘和平 统 一 、 一 国 两 制 。 我 们 以 最 


大 的 诚意 、 尽 最 大 努力 实现 祖国 的 和 平 统一 。” 


这 一 新 合作 的 原因 之 一 是 <9:11” 奴 怖 袭击 把 美国 的 战略 重心 再 次 从 东亚 转 
移 至 中 国 和 西南 亚 ， 在 伊拉克 和 阿富汗 开辟 战场 ， 执 行 打击 恐怖 主义 网 络 
的 计划 。 中 国 不 再 是 国际 秩序 的 革命 性 挑战 者 ， 而 开始 天 注 全 球 了 恐怖 主义 
对 自己 少数 民族 地 区 的 影响 ,特别 是 新 疆 。 中 国 马上 谴责 “9.11 获 击 ， 提 
供 情报 和 外 交 支 持 。 伊 拉克 战争 前 夕 ， 中 国 在 联合 国 显 然 比美 国 的 一 些 欧 
洲 盟 国 还 不 愿 对 抗 美 国 。 


然而 在 更 为 根本 的 层面 上 ， 中 国 和 美国 对 如 何 应 对 恐怖 主义 开始 产生 分 
歧 。 对 美国 向 伊斯兰 世界 出 兵 、 布 什 政 府 明 确 宣称 推动 民主 化 转型 等 做 
法 ， 中 国 依然 只 是 勉强 旁观 。 对 于 国家 同盟 以 及 外 国政 府 的 构成 ， 北 京 依 
然 愿 意 不 加 道德 判断 地 调整 立场 。 它 主要 关注 的 是 继续 获得 中 东 的 石油 ， 
以 及 (塔利班 倒台 之 后 ) 保护 中 国 对 阿富汗 矿产 资源 的 投资 。 这 些 利益 得 
以 实现 之 后 ， 中 国 并 不 质疑 美国 在 伊拉克 、 阿 富 汗 的 行动 (可 能 在 一 定 程 
度 上 还 欢迎 这 些 行动 ， 因 为 这 代表 美国 的 军事 力量 移出 东亚 ) 。 


美 交往 的 范围 标志 着 中 国 在 地 区 和 世界 事务 中 重新 确立 了 重要 角色 。 中 
国 追 求 平等 的 伙伴 关系 ， 这 不 再 是 一 个 弱者 不 自 量力 的 要 求 ， 而 是 日 益 成 
为 由 经 济 和 金融 实力 支撑 的 现实 。 同 时 ， 在 新 的 安全 挑战 和 不 断 变化 的 经 
济 现实 的 推动 下 ， 以 及 政治 经 济 影 响 相 对 变化 之 下 ， 两 国都 在 就 国内 目 


标 、 世 界 角色 以 及 相互 关系 进行 彻底 的 辩论 。 
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迈 入 新 世纪 之 后 ， 逐 渐 呈 现 出 两 种 趋势 ， 而 这 两 种 趋势 在 某 些 方面 是 相互 
矛盾 的 。 在 许多 问题 上 ， 中 美 关系 主要 是 以 合作 方式 向 前 发 展 ; 与 此 同 
时 ， 植 根 于 历史 和 地 缘 政 治 倾向 的 分 歧 开始 显现 。 经 济 问 题 和 大 规模 杀伤 
性 武器 的 扩散 就 是 很 好 的 例子 。 


经 济 问题 : 当中 国 在 世界 经 济 中 是 次 要 角色 时 ， 货 币 汇率 不 是 一 个 问题 ， 
甚至 在 20 世 纪 80 年 代 和 90 年 代 ， 人 民 币 的 币值 还 不 大 可 能 成 为 美国 政治 
争论 、 媒 体 分 析 的 日 常 话题 。 但 是 中 国 的 崛起 和 中 美 经 济 上 日 益 紧 密 的 相 
互 依赖 ， 将 昔日 这 个 隐 星 的 问题 变 成 了 一 个 街 谈 蔡 议 的 热点 。 美 国 日 益 众 
口 一 词 地 表示 困惑 ， 中 国 则 对 美国 的 意图 充满 怀疑 。 


根本 分 歧 在 于 双方 各 自 货币 政策 背后 的 理念 。 在 美国 看 来 ， 人 民 币 币值 过 
低 是 一 种 货币 操控 手段 ， 有 利于 中 国 公司 ， 却 伤害 了 在 相同 产业 运作 的 美 
国 公司 。 人 民 币 被 低估 据说 造成 了 美国 就 业 岗位 的 流失 ， 在 美国 经 济 开始 
紧缩 的 时 期 ， 这 一 论点 具有 严肃 的 政治 和 感情 意义 。 中 国 认 为 ， 追 求 有 利 
于 国内 制造 商 的 货币 政策 不 是 一 项 经 济 政策 ， 而 是 表明 中 国 需要 政治 稳 

定 。 因 此 ，2010 年 9 月 ， 在 向 美国 听众 解释 为 什么 人 民 币 不 能 大 幅度 升值 
时 ， 温家宝 曾 述 的 是 社会 观点 而 不 是 金融 观点 :“ 你 不 知道 多 少 中 国 公司 

会 破产 ， 这 将 会 出 大 乱 子 的 。 只 有 中 国 的 总 理 户 上 有 这 种 压力 。 这 就 是 现 


实情 况 。” 


美国 从 全 球 增长 的 需要 出 发 看 待 经 济 问题 ， 而 中 国 考虑 的 是 国内 国际 的 政 
治 影响 。 当 美国 敦促 中 国 增加 消费 、 减 少 出 口 时 ， 它 拿 出 的 是 经 济 原理 。 

但 对 中 国 来 说 ， 出 口 部 门 缩小 意味 着 失业 人 员 大 量 增加 ， 会 产生 严重 的 政 
治 后 果 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 从 长 远 来 看 ， 如 果 中 国 真 的 采纳 了 美国 的 老 
生 常 谈 ， 它 将 可 能 因为 不 再 那么 依赖 出 口 而 降低 与 美国 加 强 关 系 的 动机 , 
转 而 增强 与 周边 国家 的 经 济 天 系 ， 从 而 推动 亚洲 集团 的 发 展 。 


因此 ， 深 层 的 问题 是 政治 而 不 是 经 济 。 必 须 秉承 互利 互惠 的 观念 ， 而 非 对 
不 当 行 为 进行 指责 。 因 此 ， 本 书后 记 中 讨论 的 共同 进化 概念 、 太 平 洋 共同 
体 概念 极其 重要 。 


防止 大 规模 杀伤 性 武器 扩散 与 朝鲜 问题 : 整个 冷战 期 间 ， 核 武器 主要 掌 
握 在 美国 和 苏联 手中 ， 由 于 意识 形态 和 地 缘 政 治 敌 对 ， 它 们 的 风险 评估 基 
本 一 致 。 它 们 掌握 着 保护 自己 、 防 范 事故 、 越 权 发 射 和 突然 获 击 的 技术 手 
段 。 但 随 着 核武 器 的 扩散 ， 这 一 平衡 寂 寂 可 危 : 风险 评估 不 再 具有 对 称 


性 ; 防范 发 射 事故 甚至 盗窃 的 技术 保障 措施 更 难 实施 ， 尤 其 是 对 那些 没 
超级 大 国 专业 技能 的 国家 来 说 。 


随 着 核 扩散 的 加 速 ， 威 慑 变 得 越 来 越 难以 预测 ， 确 定 谁 威慑 谁 、 出 于 什么 
考虑 进行 威慑 变 得 越 来 越 困 难 。 即 便 假 设 新 的 核 国家 与 原 有 核 大 国 同样 不 
情愿 首先 挑 起 核对 抗 ， 它 们 也 依然 可 能 使 用 核武 器 ， 保 护 国际 秩序 不 受 恐 
怖 分 子 、 无 赖 国家 的 进攻 。 最 后 ， 巴基斯坦 通过 “私人 ”网 络 向 朝鲜 、 利 比 
亚 、 伊 朗 等 友好 国家 扩散 核武 器 的 事例 表明 ， 即 便 扩 散 国 不 符合 无 赖 国家 
的 正式 标准 ， 核 扩散 对 国际 秩序 也 会 产生 严重 后 果 。 


这 些 武器 落 入 不 像 大 国 一 样 具 有 历史 、 政 治 责任 的 人 之 手 ， 将 预示 着 甚至 
连 我 们 的 种 族 杀 竹 时 代 也 难以 匹敌 的 世界 毁灭 和 生命 形 失 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 朝 鲜 的 核 扩散 竟然 会 出 现在 华盛顿 和 北京 的 对 话 议 程 
上 ， 因 为 美国 和 中 国 60 年 前 在 战场 上 首次 遭遇 就 是 因为 朝鲜 问题 。1950 
年 ， 刚 成 立 的 中 华人 民 共 和 国 与 美国 陷入 战争 ， 是 由 于 中 国 认为 美国 在 中 
朝 边 境 的 永久 军事 存在 是 对 中 国 长 期 安全 的 威胁 。60 年 后 ， 朝鲜 致力 于 军 
事 核 计划 ， 使 同样 一 些 地 缘 政治 问题 再 次 浮 出 水 面 ， 从 而 带 来 了 全 新 的 挑 
战 。 


在 朝鲜 核 计划 的 前 十 年 中 ， 中 国 的 立场 是 : 这 是 美国 与 朝鲜 之 间 的 问题 ， 
应 由 两 国 自己 解决 。 因 为 朝鲜 感觉 主要 受到 美国 的 威胁 ， 所 以 中 国政 府 认 
为 ， 应 主要 由 美国 提供 必要 的 安全 感 ， 以 替代 核武 器 。 然 而 ， 随 着 时 间 的 
推移 ， 朝 鲜 拥 核 显 然 迟 早 会 影响 中 国 的 安全 。 如 果 朝 鲜 被 新 接纳 为 核 国 
家 ， 越 南 和 印尼 等 其 他 亚洲 国家 最 终 也 会 加 入 核 俱 乐 部 ， 从 而 改变 亚洲 的 
战略 格局 。 


中 国 领导 人 反对 这 样 的 结果 。 但 同样 ， 中 国 也 担心 朝鲜 的 灾难 性 崩 演 ， 
为 这 将 导致 边境 地 区 重新 出 现 60 多 年 前 用 战争 来 防止 出 现 的 情况 。 


朝鲜 政权 的 内 部 结构 使 问题 更 加 复杂 。 它 虽然 自称 是 社会 主义 国家 ， 但 实 
际 权力 掌握 在 一 个 家 族 手中 。2011 年 本 书写 作 之 时 ， 这 个 家 族 的 首脑 正 准 
备 把 权力 移交 给 其 27 寡 的 儿子 。 其 甚至 没有 管理 共产 党 的 经 验 ， 更 别 说 国 
际 关 系 了 。 由 于 未 知事 件 发 生 内 爆 的 可 能 性 一 直 存在 ， 受 影响 的 国家 可 能 
被 迫 通 过 单 边 措施 保护 重要 利益 。 到 那个 时 候 ， 要 协调 行动 可 能 已 经 大 晚 
了 。 防 止 出 现 这 种 后 果 ， 必 须 成 为 中 美 对 话 的 重要 内 容 ， 也 应 该 成 为 包括 
美国 、 中 国 、 俄 罗斯 、 日 本 、 朝 鲜 、 韩 国 在 内 的 六 方 会 谈 的 重要 内 容 。 


如 何 界定 战略 机 遇 


面 对 越 来 越 长 的 问题 清单 ， 北 京 和 华盛顿 在 21 世 纪 头 10 年 开始 寻找 确定 双 
边关 系 的 全 面 框架 。 在 小 布什 政府 第 二 任期 ， 中 美 高 层 对 话 和 中 美 战 略 经 
济 对 话 ( 现 已 合并 为 战略 与 经 济 对 话 ) 开始 举行 ， 标 志 着 这 一 努力 取得 成 
效 。 这 在 一 定 程 度 上 是 想 重 拾 20 世 纪 70 年 代 华盛顿 和 北京 就 理论 问题 进行 
坦率 交流 的 精神 ( 如 本 书 最 初 几 章 所 述 ) 。 


在 中 国 ， 寻 求 这 一 时 期 组 织 原 则 的 努力 体现 为 政府 首肯 的 分 析 结 论 ， 即 21 
世纪 头 20 年 是 中 国难 得 的 “战略 机 遇 期 ?。 这 一 概念 既 承 认 了 中 国 的 发 展 和 
战略 潜力 ， 也 反映 了 对 其 脆弱 性 的 持续 忧虑 。 胡 锦 涛 在 2003 年 11 月 中 共 
中 央 政 治 局 第 九 次 集体 学 习 时 表述 了 这 一 理论 ， 他 指出 国内 国际 趋势 独特 
交织 ， 中 国有 条 件 实现 “跨越 式 ” 发 展 。 胡 锦 涛 说 ， 有 机 遇 也 有 风险 ， 就 像 
历史 上 的 大 国 一 样 ， 如 果 “ 丧 失 了 机 遇 ”, 中 国 “就 会 成 为 时 代 发 展 的 落伍 


者 ' 


在 2007 年 的 一 篇 文章 中 ， 温 家 宝 也 肯定 了 同样 的 评估 ， 他 和 警告 说 “机 遇难 
得 ， 稍 纵 即 逝 ”, 并 回忆 说 由 于 “ 某 些 重 大 失误 ， 特 别 是 文化 大 革命 十 年 
浩劫 ”， 中 国 丧 失 了 一 次 大 的 发 展 机 遇 。 新 世纪 头 20 年 是 “我 国 必须 紧 紧 抓 
住 并 且 可 以 大 有 作为 ”的 重要 战略 机 遇 期 。 温 家 宝 说 ， 抓 住 并 用 好 这 一 战 


略 机 遇 期 ， 对 实现 中 国 的 发 展 目标 “具有 极其 重大 的 意义 ” 


中 国 要 用 这 一 战略 机 遇 实 现 什么 目标 呢 ? 中 国 对 这 个 问题 的 辩论 据说 有 一 
个 正式 的 开端 ,这 可 以 在 2003 一 2006 年 中 国学 术 界 及 高 层 领导 举办 的 一 系 
列 专题 讲座 和 学 习 会 议 中 找到 端 侃 。 这 些 活动 涉及 历史 上 大 国 的 兴衰 : 崛 
起 的 方式 ; 频繁 交战 的 原因 ; 现代 大 国 能 否 和 如 何不 与 国际 秩序 主导 国家 
发 生 军 事 冲 突 而 实现 崛起 。 这 些 讲 座 后 来 被 编 入 12 集 电视 片 《 大 国 崛 

起 》，2006 年 在 中 国 中 央 电视 台 播 放 ， 数 亿 观众 观看 了 这 部 电视 片 。 学 者 
沈 大 伟 ( David Shambaugh ) 指出 ， 这 可 能 是 大 国政 治 历史 上 独 具 哲 理 的 


时 刻 :“ 其 他 大 国 和 有 抱负 的 国家 很 少 有 这 样 自省 的 论述 。” 


中 国 从 这 些 历史 先例 中 得 到 了 什么 教训 呢 ? 北京 提出 了 中 国 “ 和 平 崛起 ”的 
主张 ， 试 图 安抚 其 他 国家 对 中 国 实 力 增长 的 不 安 ， 这 是 中 国 第 一 次 也 是 最 
全 面 地 回答 这 个 问题 。 美 国 《 外 交 》 杂 志 2005 年 发 表 了 富有 影响 力 的 中 国 
知名 政策 人 士 郑 必 坚 撰写 的 文章 ， 可 以 算是 一 篇 准 官方 政策 声明 。 郑 必 坚 
做 出 保证 ， 称 中 国 已 经 采取 了 “超越 大 国 崛起 传统 道路 的 战略 "中 国 寻 求 
建立 “国际 政治 经 济 新 秩序 ”, 但 这 可 以 “通过 渐进 改革 和 国际 关系 民主 化 来 
实现 ”。 郑 必 坚 写 道 ， 中 国 “不 走 ' 一 战 ' 时 的 德国 和 二战 ' 时 的 德国 、 日 本 依 
靠 暴 力 掠夺 资源 、 争 夺 霸 权 的 老路 。 中 国 也 不 走 冷 战 中 大 国 争 夺 主 导 权 的 


道路 ”。 


华盛顿 的 回应 是 提出 中 国 作为 国际 体系 “负责 任 的 利益 做 关 方 概念， 要求 
中 国 遵守 规范 和 限制 ， 承 担 与 其 不 断 增长 的 实力 相 适 应 的 更 多 责任 。 在 
2005 年 美 中 关 系 全 国 委员 会 的 讲话 中 ， 时 任 美国 常务 副 国务 卿 罗伯特 ' 佐 
利克 代表 美方 对 郑 必 坚 的 文章 做 了 回应 。 尽 管 中 国 领导 人 不 愿 接受 暗示 他 
们 曾 是 “不 负责 任 的 ?利益 依 关 方 ， 但 佐 利克 的 讲话 相当 于 邀请 中 国 成 为 国 
际 体系 的 特权 成 员 和 塑造 者 。 


几乎 同时 ， 胡 锦 涛 在 联合 国 大 会 上 发 表 了 题 为 《努力 建设 持久 和 和平、 共同 
繁荣 的 和 谐 世 界 》 的 讲话 ， 与 郑 必 坚 的 文章 是 同一 主题 。 胡 锦 涛 再 次 确认 
联合 国 作为 国际 安全 和 发 展 框架 的 重要 性 ， 列 举 了 “中 国 所 支持 的 东西 ” 
虽然 重申 中 国 支 持 世界 事务 民主 化 趋势 ( 当然 实际 上 是 指 美国 实力 在 多 极 
化 世界 中 相对 降低 ) ， 但 胡锦涛 也 坚 称 中 国 将 在 联合 国 框架 内 和 平实 现 其 
目标 : 


中 国 将 一 如 既往 地 遵守 联合 国 完 章 的 宗旨 和 原则 ， 积 极 参 与 国际 事 
务 ， 有 履行 国际 义务 ， 同 各 国 一 道 推动 建立 公正 合理 的 国际 政治 经 济 新 
秩序 。 中 华 民 族 是 热爱 和 平 的 民族 。 中 国 的 发 展 不 会 妨碍 任何 人 ， 也 


不 会 威胁 任何 人 ， 只 会 有 利于 世界 的 和 平稳 定 、 共 同 繁荣 。 


“和 平 崛 起 与“ 和谐 世界 ”理论 唤醒 了 古代 维系 中 国 大 国 地 位 的 原则 : 渐进 
主义 ; 顺应 趋势 ， 避 免 公 开 冲 突 ; 既 占 据 有 形 的 主动 权 ( 如 资源 或 领 
E) ， 又 强调 和 谐 世 界 的 道义 主张 。 它 们 所 描述 的 获得 大 国 地 位 的 路 径 ， 
对 在 “文革 ”中 成 熟 的 这 一 代 领 导 人 充满 了 吸引 力 ， 因 为 他 们 知道 当今 的 合 
法 性 部 分 取决 于 为 中 国人 民 提 供 适 度 的 财富 和 舒适 ， 摆 脱 20 世 纪 的 动荡 和 
贫困 。 据 报道 ， 由 于 担心 “崛起 ”概念 太 具 威胁 性 、 过 于 好 胜 “和平 崛 

起 ” 改 成 了 正式 官方 用 语 “ 和 平 发 展 ”, 反映 了 一 种 更 有 分 寸 的 姿态 。 


在 接 下 来 的 三 年 中 ， 各 种 事件 不 期 而 遇 ， 历 史 潮 流 因而 改变 。 大 萧条 以 来 
最 严重 的 金融 危机 ， 久 拖 不 决 的 伊拉克 、 阿 富 汗 战争 ， 炫 目的 2008 年 北京 
奥运 会 ， 还 有 中 国 经 济 持续 强劲 增长 等 事件 接 星 而 至 。 所 有 这 些 事件 让 一 
些 中 国 精英 ， 包 括 中 国政 府 的 部 分 高 层 人 士 开始 重新 思考 2005 一 2006 年 痢 
明 的 渐进 主义 路 线 背 后 的 论断 。 


金融 危机 的 原因 和 糟糕 后 果 主 要 在 美国 和 欧洲 ， 这 导致 了 中 国 向 西方 国家 
和 公司 紧急 注资 。 西 方 决策 者 呼吁 中 国 改变 人 民 币 币值 ， 增 加 国内 消费 ， 
促进 世界 经 济 健康 发 展 。 


自从 邓小平 号 召 “ 改 革 开放 ”以 来 ， 中 国 一 直 把 西方 的 实力 和 金融 经 验 当 成 
典范 。 人 们 认为 ， 不 管 西方 国家 有 什么 意识 形态 和 政治 缺点 ， 它 们 都 能 独 


特有 效 地 管理 经 济 和 世界 金融 体系 。 尽 管 中 国 拒绝 靠 接受 西方 政治 指导 来 
获取 这 些 知识 ， 但 许多 中 国 精英 默认 西方 有 值得 研究 和 借鉴 的 某 些 知 识 。 


2007、2008 年 美国 和 欧洲 金融 市 场 的 崩溃 ， 再 加 上 西方 的 混乱 失策 与 中 
国 的 成 功 形成 鲜明 对 比 ， 严 重 破坏 了 西方 经 济 威力 的 神秘 感 。 这 在 中 国 掀 
起 了 一 波 新 的 与 论 潮流 ， 尤 其 是 直率 的 年 青 一 代 学 生 、 互 联网 用 户 ， 甚 至 
可 能 还 有 部 分 政治 军事 领导 人 ， 他 们 认为 国际 体系 正在 发 生根 本 性 变化 。 


这 段 时 间 的 象征 性 顶点 是 北京 奥运 会 这 幕 大 戏 ， 它 上 演 时 正 值 经 济 危机 在 
西方 肆虐 。 这 届 奥 运 会 不 单纯 是 一 项 体育 铸 事 “ 更 被 认为 是 中 国 复兴 的 标 
志 ， 开 幕 式 颇具 象征 性 。 巨 大 的 体育 场 中 ， 灯 光 瞳 了 下 来 。 在 这 一 年 第 八 
de a nd 
时 间 选 定 类 , 随 着 一 声 巨 响 ，2 0088 寂静 ， 持 续 演 

LOA Prey. see THe Peon keer 
= AVES URSA ! 之后， 全球 观众 看 到 了 长 达 一 个 小 时 的 
中 华文 明 大 戏 。 中 国 积 贫 积 弱 的 时 期 ， 即 所 谓 < 温 长 的 19 世 纪 ”， 正 式 宣告 
结束 ， 北 京 再 次 成 为 世界 的 中 心 ， 中 华文 明 再 次 成 为 人 们 敬 蝴 与 羡慕 的 焦 


PASS Ye) 


奥运 会 后 ， 在 上 海 举办 的 世界 中 国学 论坛 会 议 上 ,“ 和 平 崛起 ”理论 的 创始 
人 郑 必 坚 对 一 位 西方 记者 说 ， 中 国 终于 克服 了 和 鸦片 战争 的 遗 毒 ， 告 别 了 一 
个 世纪 与 外 来 侵略 斗争 的 历史 ， 正 处 于 国家 复兴 的 历史 进程 之 中 。 郑 必 坚 
说 ， 邓 小 平 发 起 的 改革 让 中 国 解 决 了 “世纪 难题 ”， 快速 发 展 让 数 百 万 人 摆 
脱 了 贫困 。 中 国 已 经 崛起 为 大 国 ， 将 依靠 自己 发 展 模式 的 吸引 力 ， 与 他 国 
的 天 系 将 是 “开放 的 、 非 排他 的 与 和 谐 的 ”， 旨 在 “共同 开辟 世界 发 展 之 


路 ”。 


讲究 和 谐 并 不 排斥 追求 战略 优势 。 在 2009 年 7 月 中 国 驻 外 使 节 会 议 上 ， 胡 
锦 涛 发 表 讲 话 ， 评 估 新 的 趋势 。 他 确认 21 世 纪 头 20 年 依然 是 中 国 的 “重要 
战略 机 遇 期 ”， 这 一 点 没有 改变 。 但 在 金融 危机 及 其 他 重大 事件 之 

后 ,“ 势 "正在 不 断 变化 。 由 于 正在 发 生 “ 复 杂 而 深刻 的 变化 ”，“ 我 们 面临 的 
机 遇 与 挑战 出 现 了 一 些 新 的 变化 ”。 面 前 的 机 遇 *“ 非 常 重要 ”, 挑战 “非常 严 
峻 ”。 如 果 中 国 谨防 可 能 的 陷阱 ， 认 真 做 好 自己 的 事情 ， 这 段 动荡 时 期 有 
可 能 变 成 好 事 。 胡 锦 涛 强调 ， 进 入 新 世纪 新 阶段 以 来 ， 国 际 上 发 生 了 一 系 
列 具 有 全 局 性 和 战略 性 影响 的 重大 事件 ， 对 国际 政治 经 济 格局 产生 了 重大 
而 深远 的 影响 。 综 观 世 界 ， 和 平 与 发 展 仍然 是 当今 时 代 的 主题 ， 但 综合 
力 竞 争 日 趋 激烈 ， 广 大 发 展 中 国家 平等 参与 国际 事务 的 要 求 日 益 强 烈 , E 
际 上 实现 国际 关系 民主 化 的 呼声 增强 ， 国 际 金融 危机 使 现行 国际 经 济 金融 
体系 、 世 界 经 济 治理 结构 受到 严重 冲击 ， 世 界 多 极 化 前 景 更 加 了 明朗， 国际 


形势 出 现 了 一 些 值得 高 度 重视 的 新 特点 和 新 趋势 。 &) 


世界 事务 正 处 于 变化 之 中 ， 中 国 的 任务 是 审时度势 ， 驾 驭 新 的 局 面 。 渡 过 
危机 ， 机 遇 就 会 出 现 。 可 是 这 些 机 遇 是 什么 呢 ? 


国家 命运 之 辩 : 必 胜 主义 观 


中 国 与 现代 西方 国际 体系 的 碰撞 在 中 国 精英 中 间 引 发 了 一 个 特殊 趋势 。 他 
们 全 面 地 分 析 、 辩论 国家 命运 及 其 实现 之 道 。 实际 上 ， 自 从 西方 援 开 中 国 
的 大 门 之 后 ， 中 国 不 时 出 现 有 关中 国 实力 、 影 响 和 抱负 的 辩论 ， 世 界 正 目 
睹 这 场 全 国 对 话 进入 新 的 阶段 。 中 国 以 前 的 国家 命运 辩论 出 现在 中 国 桂 别 
虚弱 的 时 期 ， 而 此 次 辩论 源 自 中 国 的 实力 而 不 是 危险 。 在 一 段 不 确定 且 有 
时 痛苦 的 旅程 之 后 ， 中 国 终于 实现 了 过 去 两 个 世纪 改革 者 和 革命 者 共同 怀 
有 的 梦想 一 一 个 掌握 现代 军事 实力 、 保 持 独特 价值 观 的 繁荣 的 中 国 。 


以 前 的 国家 命运 辩论 探讨 的 是 ， 中 国 是 应 该 向 外 寻求 知识 以 摆脱 虚弱 ， 还 
是 应 该 眼光 向 内 以 远离 技术 先进 但 动机 不 纯 的 世界 。 而 当前 阶段 辩论 的 重 
点 则 是 ， 在 认识 到 自立 自强 的 伟大 工程 已 经 成 功 、 中 国正 在 赶 超 西 方 的 大 
BRE, eee e 在 中 国 当代 许多 人 甚至 自由 派 国际 
主义 者 看 来 ， 世 界 对 中 国 曾经 严重 不 公 ， 中 国 现在 已 从 其 踩 蹦 中 恢复 过 


2008 年 奥运 会 后 ,经济危机 葛 延 至 整个 西方 ， 新 的 非 官 方 、 准 官方 声 

始 质疑 中 国 “ 和 平 崛起 ”的 论调 。 这 种 观点 认为 ， 胡 锦 涛 对 战略 趋势 的 4 分 中 
是 正确 的 ， 但 西方 依然 是 一 股 危险 力量 ， 绝 不 会 允许 中 国 和 谐 地 崛起 ， 因 
此 ， 中 国 理应 巩固 战果 ,坚持 追求 世界 大 国 甚至 超级 大 国 地 位 。 


两 本 广 为 阅 读 的 中 国 书籍 代表 了 这 种 趋势 : 论文 集 《 中 国 不 高 兴 : 大 时 
代 、 大 目标 及 我 们 的 内 忧 外 患 》( 2009 年 ) ， 以 及 《中 国 梦 : Set: 
的 大 国 思维 与 战略 定位 》 ( 2010 年 ) 。 这 两 本 书 都 极 具 民族 主义 色彩 。 其 
出 发 点 都 是 认为 西方 远 比 想象 的 虚弱 ， 但 是 “一 些 外 国人 没有 醒悟 过 来 ， 


Ml i e Ra 


‘ath 史 使 命 感 。 


两 本 书 都 遭 到 了 中 国 媒体 和 中 国 网 站 匿名 帖子 的 批评 ， 认 为 他 们 不 负责 

任 ， 没 有 反映 出 大 多 数 中 国人 的 观点 。 但 这 两 本 书 都 通过 了 政府 审查 ， 并 
成 为 中 国 的 畅销 书 ， 所 以 ， 它 们 可 能 至 少 反 映 了 中 国体 制 结构 内 一 部 分 人 
的 看 法 。 中 国 国防 大 学 教授 、 解 放 军 大 校 刘 明 福 撰写 的 《中 国 梦 》 尤 其 如 


Ie, FiXSRRXMADTREAACIINAPE BATH s 
上 它们 与 胡锦涛 在 联合 国 大 会 上 的 讲话 以 及 2011 年 1 月 对 华盛顿 进行 国事 
访问 时 的 政策 宣示 正好 相反 一 一 而 是 因为 它们 代表 着 某 些 冲动 ， 连 中 国政 
府 都 感觉 有 必要 做 出 回应 。 


《中 国 不 高 兴 》 中 的 一 篇 代表 性 文章 莫 定 了 全 书 的 基调 。 a 
是 “美国 不 是 D ( 毛泽东 曾 戏 让 地 称 美国 反动 派 为 纸老虎 )， 


mee Lee Teenie 前 情况 下 ， 美 国 和 西方 


A 


无 数 的 事实 已 经 证 明 ， 西方 几 百年 来 形成 的 “ 持 剑 经 商 ” 的 传家宝 是 不 
会 丢弃 的 ， 你 想 靠 自己 刀枪 入 库 、 apeu O ie A FF 
剑 ， 跟 你 温和 地 做 买卖 ， 这 可 能 吗 ? =) 


在 中 国 经 济 快速 发 展 30 年 之 后 ， 宋 晓 军 呼吁 ， 中 国 已 经 处 在 有 利 的 位 置 


[0 年轻 人 ”开始 意识 至 会 3 也 写 道 ， 金 
hii oe meee pete ee een 
的 态度 。 美 国 的 出 口 控制 现在 已 经 无 足 轻重 ， 因 为 中 国 已 经 拥有 成 为 综合 
工业 化 国家 需 的 大 多 数 技 术 , 很 快 就 会 有 自己 的 农业 、 工 业 和 “后 工 

业 ” 经 济 基地 。 换 首 之 ， 中 国 不 青 依赖 别人 的 产品 和 善意 。 


作者 呼吁 民族 主义 青年 和 群众 随机 应 变 ， 并 拿 他 们 与 现在 的 精英 做 比 
较 :“ 作 为 一 个 工业 化 尚未 完成 的 大 国 ， 一 个 号 称 要 崛起 、 改 变 世界 不 公 
正 不 合理 政治 经 济 秩序 的 大 国 ， 这 么 好 的 机 会 ， 怎 么 就 没有 精英 们 想到 


Ne ? 
解放 军 大 校 刘 明 福 2010 年 出 版 的 《中 国 梦 》 确 立 了 一 个 “大 目标 ”:“ 成 为 
世界 第 一 ”, 恢复 现代 中 国 的 历史 荣耀 。 他 写 道 ， 这 需要 超越 美国 。 


刘 明 福 断 言 ， 中 国 的 崛起 将 带 来 亚洲 繁荣 的 黄金 时 代 ， 中 国 的 产品 、 文 化 
和 价值 观 将 成 为 世界 的 标准 。 世 界 将 变 得 和 谐 ， 因 为 中 国 领导 人 比美 国 令 
导 人 更 明智 、 更 温和 ， 也 因为 中 国 回避 霸权 ， 只 承担 团队 发 言 人 的 角色 。 
@) (在 另外 一 段 中 ， 刘 明 福 积极 评价 了 中 国 传统 帝王 的 角色 ， 对 小 国 、 
弱 国 的 国王 而 言 ， 其 就 像 仁 慈 的 < 大哥”"。 ) 

刘 明 福 拒 绝 * 和 平 崛起 ”的 概念 ， 认 为 中 国 不 能 仅 依靠 传统 和 谐 美 德 来 维护 


国际 新 秩序 。 他 写 道 ， 由 于 大 国政 治 的 竞争 性 和 不 道德 性 ， 要 保障 中 国 的 
崛起 以 及 世界 的 和 平 ， 中 国 必 须 培养 “尚武 精神 ”， 集中 足够 的 军事 力量 威 
慑 甚至 击败 笋 人。 因此， 他 主张 ， 除 了 “经 济 崛起 ”， 中 国 还 需要 “军事 崛 
ia cco tettencnsse ， 要 想 斗 争 并 取得 胜利 ， 必 须 在 军事 上 和 心理 
这 些 书 的 出 版 正好 遇 上 南海 的 危机 局 面 、 中 国 与 日 本 的 关系 紧张 以 及 与 印 
度 的 边界 争议 。 这 些 事情 接 中 而 来 ， 性 质 类 似 ， 不 得 不 让 人 猜想 这 些 插曲 
是 故意 而 为 的 结果 。 在 每 个 事件 中 ， 中 国都 可 能 是 被 错 怪 的 一 方 ， 但 这 些 
危机 本 身 为 正在 进行 的 关于 中 国 地 区 和 世界 作用 的 辩论 提供 了 舞台 。 


如 果 精 英 们 禁止 的 话 ， 被 讨论 的 这 些 书 ， 包 括 对 中 国 所 谓 消极 “精英 ”的 批 
评 ， 都 不 会 得 以 出 版 并 育 动 一 时 。 这 是 某 个 部 门 影响 政策 的 一 种 办 法 吗 ? 
这 反映 了 这 一 代 没 有 经 历 过 “文革 ”的 年 轻 人 的 态度 吗 ? 领导 人 人 允许 辩论 自 
由 发 展 是 一 种 心理 博弈 ， 好 让 世界 知道 中 国 面临 必须 考虑 的 内 部 压力 吗 ? 
或 者 这 只 是 一 个 例子 ， 表 明 中 国正 变 得 更 加 多 元 化 ， 人 允许 各 种 各 样 的 声音 


出 现 ? 还 是 审查 者 碰巧 更 为 容忍 民 族 主义 的 声音 ? >) 
戴秉国 一 再 次 确认 和 平 崛起 


这 个 时 候 ， 中 国 领导 人 决定 介入 辩论 ， 表 明 这 些 书 中 的 必 胜 主义 论调 并 非 
领导 人 的 倾向 性 看 法 。2010 年 12 月 ， 外 交 部 负责 中 国外 交 政 策 的 最 高 
官员 戴秉国 加 入 辩论 ， 发 表 了 一 篇 题 为 “坚持 走 和 平 发 展 道路 ”的 全 面 的 政 
RAH, ere E E E Mot ETE 
察 家 的 回应 ， 也 是 对 中 国内 部 那些 主张 米 取 更 加 进取 姿态 的 人 (有 人 断 下 
也 包括 中 国 领 导 层 的 一 些 人 ) 的 回应 。 


戴秉国 声称 ， 和 平 发 展 既 不 是 中 国 “ 挡 光 养 隆 ” 的 阴谋 诡计 ( 一 些 外 国人 这 
么 猜想 ) ， 也 不 是 浪费 中 国 优势 的 天 真 幻想 (一些 中 国人 这 么 指责 )。 这 
是 中 国 真 诚 而 长 久 的 政策 ， 因 为 这 最 符合 中 国 的 利益 ， 最 符合 国际 战略 形 
势 : 


坚持 走 和 平 发 展 道路 ， 并 非 主观 想象 或 拍 拍 脑 袋 的 产物 ， 而 是 我 们 深 
刻 认识 到 当今 世界 发 生 了 很 大 变化 ， 当 今 中 国 发 生 了 很 大 变化 ， 当 今 
中 国 与 世界 的 关系 也 发 生 了 很 大 变化 ， 必 须 因 势利 导 ， 因 时 适 变 。 


© 


戴秉国 说 ， 世 界 变 得 越 来 越 小 ， 重 大 问题 的 解决 需要 前 所 未 有 的 全 球 互 
动 。 因 此 ， 全 球 合作 符合 中 国 的 利益 ， 这 不 是 单纯 推进 国家 政策 的 策略 。 
戴秉国 继而 一 如 既往 地 肯定 了 世界 人 民 对 和 平 与 合作 的 要 求 ， 虽 然 字 里 行 
间 更 像 是 警告 好 战 的 中 国 将 面临 的 障碍 ( 很 可 能 是 讲 给 这 两 种 人 听 的 ) : 


由 于 经 济 全 球 化 与 信息 化 深入 发 展 ， 科 学 技术 迅猛 进步 ， 世 界 变 得 越 
来 越 < 小 ”, 癸 然 成 了 “地 球 村 ”。 各国 相 互联 系 、 相 互 依存 、 利 益 交 明 
达到 前 所 未 有 的 程度 ， 共 同 利益 变 得 越 来 越 广 ， 需 要 携手 应 对 的 问题 


越 来 越 多 ， 互 利 合作 的 愿望 越 来 越 强 。 


戴秉国 写 道 ， 中 国 可 以 在 这 样 的 形势 下 稳定 发 展 ， 因 为 中 国 已 经 和 世界 广 
泛 地 联系 在 一 起 。 过 去 30 年 中 ， 中 国 将 人 才 和 资源 与 广阔 的 国际 体系 相 联 
系 ， 实 现 了 增长 ， 这 不 是 战术 策略 ， 而 是 满足 现 阶段 需要 的 方式 : 


当代 中 国正 在 发 生 广 泛 而 深刻 的 变革 。 经 过 三 十 多 年 的 改革 开放 ， 我 
们 从 “以 阶级 斗争 为 纲 ” 到 以 经 济 建设 为 中 心 ， 全 面 推 进 社会 主义 现代 
化 事业 ; 从 搞 计 划 经 济 到 推进 各 方面 改革 ， 建立 起 社会 主义 市 场 经 济 
体制 ; 从 封闭 状态 和 片面 强调 自力 更 生 ， 到 实行 对 外 开放 、 发 展 国际 


合作 。 由 


这 些 < 翻 天 覆 地 ”的 变化 要 求 中 国 在 更 大 程度 上 对 外 开放 。 戴 冬 国 坚 称 ， 如 
果 中 国 不 能 正确 分 析 形势 “很 好 地 处 理 同 外 部 世界 的 关系 ”， 当 前 战略 机 
遇 期 所 提供 的 机 会 “就 可 能 丧失 ”。 他 强调 ， 中 国 “是 国际 大 家 庭 的 一 员 ”， 
ee , 它 是 “最 符合 自己 和 别 国 利益 
9" 政 第 ,过 虽然 没有 有 明言。 但 这 一 分 析 的 高 下 之 章 暴 认识 到 ， 中 国 的 i 
SATE. Oh, E t ame el 
显 出 现 了 一 些 分 歧 ， 中 国 领导 人 试图 扫 转 这 种 局 面 。 


每 个 国家 的 领导 人 都 谈 战略 ， 但 从 来 不 排除 战术 考虑 ， 如 同 中 国 将 “和平 
岂 起 ”一 词 修改 为 更 为 温和 的 “和 平 发 展 ” 一 样 。 在 戴秉国 的 文章 中 ， 他 特别 
提 到 ， 外 国人 有 可 能 怀疑 他 的 观点 主要 是 战术 性 的 : 


国际 上 有 些 人 说 ， 中 国有 句 话 叫 “ 辐 光 养 聊 ， 有 所 作为 ”， 猜 想 中 国 宣 
布 走 和 平 发 展 道路 ， 是 在 自己 还 不 强大 的 情况 下 施展 的 一 种 阴谋 详 
it. 


这 句 话 是 邓小平 同志 在 上 世纪 80 年 代 末 、90 年 代 初 讲 的 ， 主 要 内 涵 是 
中 国 要 保持 谦虚 谨慎 ， 不 当头 、 不 打 底 、 不 扩张 、 不 称霸 ， 与 走 和 平 


发 展 道路 的 思想 是 一 致 的 。 


戴秉国 强调 ， 和 平 发 展 是 许多 代 人 的 任务 ， 而 过 去 数 代 人 遭受 的 苦难 更 突 
出 了 这 一 任务 的 重要 性 。 中 国 不想 革 命 ， 也 不 想 打 仗 和 复仇 ， 只 想 让 中 国 
人 民 “ 告 别 贫 困 ， 过 上 比较 好 的 日 子 ”， 让 中 国 成 为 国际 社会 “最 负责 任 、 最 


gP 最 守法 规 和 秩序 的 成 员 ”。 (党 这 些 宣示 与 毛泽东 的 嘲讽 排斥 明显 不 


当然 ， 不 管 放 弃 了 多 么 宏大 的 目标 ， 本 地 区 国家 也 可 能 觉得 ， 这 些 承诺 很 
难 与 中 国 日 益 增长 的 实力 和 历史 记录 协调 起 来 。 这 些 国家 曾经 目睹 过 中 华 
帝国 的 兴衰 ， 有 些 时 期 帝国 的 幅员 比 中 华人 民 共 和 国 当 前 的 政治 疆域 还 辽 
阔 得 多 。 中 国 历史 文化 悠久 ， 处 于 文明 的 赢 峰 ， 近 两 个 世纪 以 来 被 西方 、 

日 本 等 殖民 国家 侵占 掠夺 而 丧失 了 独特 的 世界 道义 领导 地 位 。 这 样 一 个 国 


家 能 够 满足 于 “全 面 建 设 小 康 社 会 ”的 战略 目标 吗 ? 


戴秉国 回答 道 ， 必 须 如 此 。 中 国 “ 没 有 任何 骄傲 自 大 的 本 钱 ”, 因为 依然 面 
对 巨大 的 国内 挑战 。 无 论 中 国 的 国内 生产 总 值 绝对 值 有 多 大 ， 都 要 分 摊 到 
13 亿 人 头 上 ， 而且 其 中 还 有 1.5 亿 人 生活 在 贫困 线 以 下 ， 因 此 “我 们 直到 的 
经 济 、 社 会 问题 可 以 说 是 世界 上 最 大 、 最 难 解 的 课题 ， 没 有 任何 骄傲 自 大 


的 本 钱 ”。 


有 人 说 中 国 试 图 主导 亚洲 或 者 取代 美国 称霸 世界 ， 戴 秉 国 斥 之 为 与 中 国 历 
史记 录 和 当前 政策 相 矛 盾 的 “神话 ”。 他 引用 了 邓小平 的 一 项 惊人 建议 〈 与 
毛泽东 通常 坚持 的 自力 更 生 正好 相反 ) ， 大 意 是 允许 世界 “监督 ”中国 ， 确 
认 中 国 从 不 谋求 霸权 :“ 邓 小 平 同志 曾经 说 过 ， 如 果 中 国有 朝 一 日 在 世界 
上 称霸 ， 世界 人 民 就 应 当 揭露 、 反 对 并 打倒 它 。 这 一 点 国际 社会 可 以 监 上 
我 们 。” 

戴秉国 的 陈述 雄辩 有 力 。 十 多 年 间 ， 我 与 这 位 富有 创见 、 负 责任 的 领导 人 
共处 过 许多 小 时 ， 我 不 怀疑 他 的 真诚 和 意图 。 可 是 ， 即 便 胡 锦 涛 、 戴 秉 国 
及 其 同事 完全 坦诚 地 曾 明 了 中 国 下 一 段 的 政策 ， 我 们 仍然 很 难 确信 这 是 
国 世界 角色 的 最 终 定论 ， 也 难以 想象 该 论断 会 否 继续 面临 考验 。 更 年 轻 的 
新 一 代 领 导 人 和 崛起 的 党 内 军 内 精英 将 于 2012 年 走 上 前 台 。 在 他 们 执政 的 


年 代 中 国 是 和 平稳 定 的 ， 没 有 “文革 ” 般 的 动荡 ， 经 济 表现 也 好 于 世界 其 他 
多 数 地 方 。 这 是 19 世 纪 以 来 中 国 最 幸运 的 一 代 领 导 人 。 像 其 前 任 一 样 ， 中 
国 现任 的 领导 核心 也 会 把 自己 的 经 历 注 入 世界 观 和 国家 发 展 远景 。 美 国 战 
略 思维 需要 密切 关注 如 何 与 这 一 代 人 对 话 。 


奥巴马 入 主 白 襄 时 ， 两 国 关系 陷入 了 一 个 独特 的 模式 。 两 国 领导 人 都 宣称 
致力 于 协商 ， 甚 至 建立 伙伴 关系 ， 但 他 们 的 媒体 和 精美 却 日 益 支 持 不 同 的 
观点 。 


胡锦涛 2011 年 1 月 对 美国 进行 国事 访问 ， 广 泛 的 磋商 机 制 得 以 加 强 。 他 们 
同意 中 美 就 朝鲜 等 问题 开展 对 话 ， 也 试图 解决 一 些 悬 而 未 决 的 问题 ， 例 如 
人 民 币 汇率 、 对 南 中 国 海航 行 自 由 定义 的 不 同 看 法 。 


留待 处 理 的 问题 是 从 危机 管理 转向 确定 共同 目标 ， 从 解决 战略 争议 转向 避 
免 战 略 分 歧 。 中 美 关系 有 可 能 演变 成 为 真诚 的 伙伴 关系 和 以 合作 为 基础 的 
世界 秩序 吗 ” 中 国 和 美国 能 够 培养 真正 的 战略 互信 吗 ? 
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一 些 评论 家 ， 包 括 中 国 的 一 些 评论 家 ， 重 新 研究 了 20 世 纪 英 德 两 国 对 抗 的 
史 例 ， 并 认为 这 是 21 世 纪 美 中 关系 的 预兆 。 两 者 的 确 有 战略 相似 性 。 从 表 
面 上 看 ， 中 国 如 同 车 日 的 德意志 帝国 ， 是 一 个 复兴 的 大 陆 大 国 ; 而 美国 如 
同 英国 ， 是 一 个 与 这 个 大 陆 有 着 深厚 政治 经 济 关 系 的 海洋 大 国 。 在 漫漫 历 
史 长 河中 ， 中 国 曾 比 任何 一 个 邻 国都 强大 得 多 ， 但 那些 邻 国 若 是 联合 起 
来 ， 就 有 可 能 威胁 、 也 确实 威胁 过 帝国 的 安全 。 如 同 19 世 纪 德 国 的 统一 一 
样 ， 所 有 这 些 邻 国 的 谋略 必然 受到 中 国 这 个 强大 统一 国家 复兴 的 影响 。 在 
历史 发 展 的 过 程 中 ， 这 样 一 个 体系 演变 成 了 以 平衡 的 相互 威胁 为 基础 的 均 
势 。 


战略 互信 能 够 取代 一 个 战略 威胁 体系 吗 ? 许多 人 认为 战略 互信 一 词 本 身 即 
自 相 矛 盾 。 战 略 家 只 在 有 限 范 围 内 依赖 假想 敢 的 意图 ， 因为 意图 是 可 以 变 
的 ， 主 权 的 本 质 是 不 受 另 一 权威 影响 而 做 出 决策 的 权利 。 因 此 ， 以 一 国 实 
力 为 基础 的 、 一 定 程 度 上 的 威胁 与 主权 国家 间 的 关系 密 不 可 分 。 


尽管 罕见 ， 但 国家 间 关 系 可 以 变 得 非常 密切 ， 从 而 不 必 考 虑 战略 威胁 。 北 
大 西洋 沿岸 国家 之 间 的 关系 中 ， 战 略 对 抗 是 不 可 想象 的 。 这 些 国家 的 军事 
力量 不 是 针对 彼此 。 在 他 们 看 来 ， 战 略 威胁 来 自 大 西洋 地 区 以 外 ， 需 要 以 
联盟 框架 来 应 对 。 北 大 西洋 国家 间 的 分 歧 一 般 围绕 着 对 国际 问题 的 不 同 评 
估 ， 以 及 处 理 这 些 问 题 的 不 同方 式 。 即 便 是 争论 最 为 激烈 的 时 候 ， 仍 不 失 
家 庭 内 部 争吵 的 特征 。 软 实力 和 多 边 外 交 是 最 主要 的 外 交 政 策 工 具 。 一 些 
西欧 国家 几乎 已 把 军事 行动 排除 在 合法 的 国家 政策 工具 之 外 。 


亚洲 的 情况 正好 相反 ， 这 些 国家 认为 与 邻 国 处 于 潜在 对 抗 状态 。 它 们 不 一 
定 在 策划 战争 ， 只 是 不 能 完全 排除 战争 的 可 能 。 如 果 无 力 自卫 ， 它 们 便 力 
求 加 入 联盟 体系 ， 获 得 额外 保护 。 东 南亚 国家 联盟 (ASEAN ) 即 为 一 例 。 
许多 亚洲 国家 经 历 过 外 国 殖民 ， 不 和 久 前 才 重 获 主 权 。 对 他 们 来 说 ， 主 权 是 
绝对 的 。 威 斯 特 伐 利 亚 体系 原则 在 亚洲 大 行 其 道 ， 更 甚 于 其 发 源 地 欧洲 大 
陆 。 主 权 概 念 被 认为 至 高 无 上 ; 侵略 被 定义 为 有 组 织 的 部 队 跨 越 边 境 ; 不 
干涉 内 政 成 为 国家 间 关 系 的 基本 准则 。 在 这 样 一 个 国家 体系 中 ， 外 交 的 目 
的 是 寻求 维持 均 势 的 关键 要 素 。 


如 果 成 员 所 需 的 安全 保障 可 通过 外 交 获 得 ， 国 际 体系 就 相对 稳定 。 当 外 区 
失去 作用 ， 国 家 间 关 系 就 会 日 益 着 重 于 军事 战略 ， 先 是 军备 竞赛 ， 继 而 冒 


着 对 抗 风 险 获取 战略 优势 ， 最 终 走向 战争 。 


第 一 次 世界 大 战 前 的 欧洲 外 交 是 自我 推动 型 国际 机 制 的 典型 范例 。 当 时 ， 

世界 政策 就 是 欧洲 政策 ， 因 为 世界 大 多 数 地 方 都 处 于 被 殖民 地 位 。 从 1815 
年 拿破仑 时 期 结束 到 19 世 纪 下 半 叶 ， 欧 洲 一 直 没有 重大 战事 。 欧 洲 国家 大 
体 处 于 战略 均衡 状态 ， 它 们 之 间 的 冲突 并 不 危及 生存 。 没 有 一 国 认为 另 一 
国 是 不 可 调和 的 敌人 ， 合 纵 连 横 因 此 成 为 可 能 。 没 有 一 国足 够 强大 ， 可 以 
确立 统治 他 国 的 霸权 。 任 何 此 类 尝试 都 将 激 起 一 个 联盟 起 来 反对 它 。 


1871 年 德国 统一 带 来 了 结构 性 变化 。 今 天 难以 想象 的 是 ， 在 此 之 前 ， 中 部 
欧洲 还 有 大 大 小 小 的 39 个 主权 国家 ， 只 有 普鲁士 和 奥地利 算得 上 欧洲 均衡 
中 的 大 国 。 众 多 日 耳 曼 小 国 组 织 成 一 个 类 似 当今 联合 国 的 机 制 ， 即 所 谓 的 
德意志 邦联 。 像 联合 国 一 样 ， 德 意志 邦联 难以 采取 主动 ， 但 时 常 采 取 一 致 
行动 ， 对 抗 大 的 威胁 。 德 意志 邦联 过 于 离散 ， 不 可 能 主动 侵略 ， 但 防御 起 
来 足够 强大 ， 为 欧洲 均衡 做 出 了 重大 贡献 。 


但 推动 19 世 纪 欧 洲 变 化 的 动力 不 是 均衡 ， 而 是 民族 主义 。 德 国 统一 反映 了 
长 达 一 个 世纪 的 抱负 。 随 着 时 间 的 推移 ， 它 也 融 来 了 一 种 危机 气氛 。 德 国 
的 崛起 削弱 了 外 交 进 程 的 弹性 ， 加 大 了 对 这 一 体系 的 威胁 。 在 曾经 有 37 个 
小 国 、 两 个 较 大 国家 的 地 区 ， 一 个 单一 政治 实体 脱颖而出 ， 统 一 了 其 他 38 
个 国家 。 以 前 欧洲 外 交通 过 多 国 合 纵 连 横 取得 了 一 定 灵活 性 ， 德 国 统一 则 
减少 了 可 能 的 组 合 方式 ， 产 生 了 一 个 强 于 任 一 邻 国 的 国家 。 这 就 是 为 什么 
英国 首相 本 杰 明 : 迪 斯 累 里 说 德国 统一 甚至 比 法 国 大 革命 更 为 重要 。 


德国 现在 非常 强大 ， 可 以 击败 任何 一 个 邻 国 ， 但 如 果 欧 洲 主 要 国家 群起 而 
攻 之 ， 它 也 面临 极 大 危险 。 可 是 现在 只 有 五 个 大 国 ， 组 合 方式 非常 有 限 。 
德国 的 邻 国 ， 尤 其 是 法 国 与 俄国 ， 有 相互 结盟 的 动力 。 法 俄 也 确实 在 1892 
年 结 为 同盟 。 德 国 出 于 自身 的 需要 ， 自 然 想 设法 拆散 这 些 联盟 。 


这 一 体系 的 结构 内 含 固有 的 危机 ， 任 何 一 个 国家 都 无 法 逃避 ， 尤 其 是 德国 
这 个 崛起 的 大 国 。 可 是 它们 可 以 避免 采取 扩大 潜在 紧张 状态 的 政策 。 然 而 
没有 哪 一 国 这 么 做 ， 尤 其 是 德意志 帝国 。 德 国 分 化 敌对 联盟 的 策略 被 证 明 
是 不 明智 的 ， 也 是 不 幸 的 。 它 试图 利用 国际 会 议 把 自己 的 意志 公开 强加 到 
与 会 者 头 上 。 人 德国 的 理论 是 ， 德 国 施 压 的 对 象 受到 羞辱 后 会 感到 被 盟国 抛 
弃 ， 从 而 离开 联盟 ， 在 德国 的 轨道 上 寻求 安全 。 结 果 事 与 愿 违 。 被 羞辱 的 
国家 (1905 年 摩洛哥 危机 中 的 法 国 、1908 年 在 波 黑 问题 上 的 俄国 ) 更 加 

铁 了 心 拒 不 臣服 ， 因 而 强化 了 德国 试图 弱化 的 联盟 体系 。 德 国 在 布尔 战争 
(1899~1902F ) 中 公开 同情 英国 的 对 手 荷 兰 定居 者 ， 触 悉 了 美国 ， 结 果 
英国 于 1904 年 加 入 了 法 俄 联 盟 。 此 外 ， 尽 管 德国 已 拥有 欧洲 大 陆 上 最 强大 
的 陆军 ， 它 同时 又 建设 了 一 支 庞 大 的 海军 ， 挑 战 了 英国 对 海洋 的 控制 。 欧 
洲 实际 上 已 经 悄悄 进入 没有 外 交 灵 活性 的 两 极 体系 。 外 交 政 策 成 了 零 和 博 


F. 

历史 会 重演 吗 ? 如 果 美 国 和 中 国 陷入 战略 冲突 ， 类 似 “ 一 战 "前 欧洲 结构 的 
形势 无 疑 会 在 亚洲 逐步 发 展 ， 形 成 相互 竞争 的 集团 ， 每 个 集团 都 试图 破坏 
或 者 至 少 限制 其 他 集团 的 影响 和 范围 。 但 在 我 们 无 奈 地 接受 这 一 假定 的 历 
史 机 制 之 前 ， 让 我 们 先 思考 一 下 当年 英国 和 德国 的 对 抗 是 如 何 演进 的 。 


1907 年 ， 英 国外 交 部 高 官 艾 尔 克 劳 针 对 欧洲 政治 结构 和 德国 崛起 撰写 了 
一 篇 杰出 的 分 析 文 章 。 他 提出 的 重要 问题 在 今天 也 有 着 显著 意义 ， 即 导 
致 “一 战 ” 的 危机 ， 是 起 因 于 德国 崛起 引起 了 针对 新 的 强大 力量 的 某 种 有 组 
织 对 抗 ， 还 是 源 于 德国 采取 的 一 些 具体 的 ， 因 而 也 是 可 以 避免 的 政策 ? 
@enautemne awn 2 


在 1907 年 元 旦 提交 的 备忘录 中 ， 克 劳 倾向 于 认为 冲突 是 各 国 天 系 的 固有 结 
果 。 他 对 这 个 问题 的 分 析 如 下 : 


尤其 对 英国 而 言 ， 知 识 与 道义 的 密切 关系 使 其 同情 并 钦佩 德国 人 最 优 
秀 的 思想 成 果 。 为 了 人 类 的 进步 ， 英 国 自然 倾向 于 欢迎 一 切 增 强 德国 
实力 和 影响 的 事情 。 不 过 有 一 个 条 件 : 德国 必须 尊重 他 国 的 个 性 。 其 
他 国家 在 以 各 自 的 方式 参 与 人 类 进步 事业 中 同样 是 宝贵 的 同伴 , 同样 


有 权 在 自由 的 活动 空间 内 ， 为 向 更 高 文明 的 演变 做 出 贡献 。 由 
可 是 德国 的 真正 目标 是 什么 呢 ? 是 在 德国 外 交 的 传统 支持 下 ， 让 德国 的 文 
化 和 经 济 利益 在 欧洲 和 世界 自然 发 展 吗 ? 还 是 要 寻求 “全 面 政治 霸权 和 海 
上 崛起 ， 威 胁 邻 国 的 独立 并 最 终 危 及 英国 的 生存 ”? 


克 劳 的 结论 是 ， 德 国 宣 称 追求 什么 目标 没有 关系 。 无 论 德国 遵循 什么 路 
线 ,“ 德 国 打造 一 支 尽 可 能 强大 的 海军 显然 是 明智 之 举 ”。 一 旦 德国 取得 海 
上 优势 ， 克 劳 评 估 称 ， 不 管 德国 的 意图 是 什么 ， 这 本 身 就 是 对 英国 的 客观 


威胁 ，“ 与 大 英 帝 国 的 生存 互 不 相 容 ”。 
在 这 样 的 条 件 下 ， 正 式 保证 没有 意义 。 无 论 德国 政府 如 何 表白 ， 结 果 依 然 
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因此 ， 在 克 劳 的 分 析 中 ， 结 构 性 要 素 排斥 合作 甚至 互信 。 克 劳 不 无 挖苦 地 
说 :“ 一 国 针对 邻 国 的 野心 一 般 不 公开 宣示 ， 因 此 不 宣示 自己 的 野心 ， 甚 


至 向 所 有 国家 表示 无 限 的 政治 善意 ， 都 证 明 不 了 该 国 是 否 存在 不 可 告 人 的 


目的 。 这 样 说 算 不 上 不 公平 。 "二 由 于 事 关 重大 ， 这 “英国 冒 不 起 任何 风 
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换言之 ， 1907 年 已 不 再 有 任何 外 交 空 间 ， 事 态 已 经 演变 成 谁 会 在 危机 中 让 
步 ， 而 且 一 旦 条 件 得 不 到 满足 ， 战 争 就 几乎 不 可 避免 。7 年 后 ， 世 界 大 战 
爆发 了 。 


如 果 让 克 劳 分 析 当 今 的 局 势 ， 他 可 能 会 得 出 与 1907 年 报告 类 似 的 判断 。 我 
大 致 介绍 一 下 他 的 解读 ， 因 为 他 的 解读 很 接近 太平 洋 两 岸 广泛 持 有 的 观 
点 。 不 过 他 与 我 的 观点 大 相 径 庭 。 美 国 和 中 国 与 其 说 是 民族 国家 ， 倒 不 如 
说 是 具有 大 陆 色彩 的 文化 统一 体 。 基 于 经 济 政治 成 就 以 及 人 民选 勃 的 能 量 
和 自信 ， 两 国 在 历史 上 都 曾 被 推 向 极 高 的 国际 地 位 ， 都 曾 认为 自己 具有 普 
世 性 一 一 中 国 和 美国 政府 都 经 常 认为 本 国政 策 与 人 类 整体 利益 完全 一 致 。 
克 劳 可 能 会 警告 说 ， 当 这 样 两 个 实体 在 世界 舞台 上 相遇 时 ， 很 可 能 出 现 严 
重 紧 张 局 势 。 


无 论 中 国 的 意图 如 何 ， 克 劳 学 派 会 认为 中 国 的 成 功 “ 崛 起 ”与 美国 在 太平洋 
旋 至 全 世界 的 地 位 无 法 相 容 。 任 何 形式 的 合作 都 只 不 过 是 让 中 国有 积累 实 
力 的 空间 ， 最 终 必 将 酿 成 危机 。 因 此 ， 本 书 第 十 八 章 所 述 的 中 国人 的 辩论 
以 及 中 国 是 否 停止 “十 光 养 星 ”的 问题 ， 对 克 劳 式 分 析 都 不 重要 。 克 劳 派 认 
为 ， 中 国 终 有 一 天 会 这 么 做 ， 所 以 美国 现在 就 要 行动 ， 权 当 事 情 已 经 

生 。 


美国 人 的 辩论 对 克 劳 的 均 势 理论 增添 了 意识 形态 挑战 。 新 保守 主义 者 及 其 
他 激进 分 子 认 为 ， 民 主体 制 是 互信 关系 的 前 提 ; 非 民主 社会 在 本 质 上 是 危 
险 的 ， 倾 向 于 使 用 武力 。 因 此 ， 美 国 必须 发 挥 最 大 影响 ( 文雅 的 说 法 ) 或 
压力 ， 在 没有 民主 的 地 方 缔造 更 加 多 元 的 体制 ， 尤 其 是 在 能 够 威胁 美国 安 
全 的 国家 。 这 些 理论 认为 ， 与 非 民主 社会 打交道 ， 政 权 更 迁 是 美国 外 交 政 
策 的 最 终 目 标 。 与 中 国 和 平 相处 不 是 一 个 战略 问题 ， 而 是 改变 中 国治 理 广 
式 的 问题 。 


把 国际 事务 解读 为 不 可 避免 的 战略 优势 争夺 ， 这 种 分 析 方 式 不 仅 限 于 西方 
的 战略 家 ， 中 国 的 “ 必 胜 主义 者 ”运用 的 几乎 是 同样 的 推论 。 主 要 差异 在 于 
他 们 的 看 法 属于 崛起 国家 的 看 法 ， 而 克 劳 代表 的 是 大 英 帝 国 ， KERA 
现 有 的 遗产 。 本 书 第 十 八 章 中 讨论 的 刘 明 福 大 校 的 《中 国 梦 》 就 是 这 一 流 
派 的 例子 。 刘 明 福 认为 ， 不 管 中 国 怎样 致力 于 “和 平 崛起 ” 中 美 关系 的 六 


关系 将 是 “马拉松 大 赛 "和 “世纪 对 决 ” 
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如 果 不 能 成 为 世界 第 一 ， 不 能 成 为 头号 强国 ， 就 必然 是 一 个 落伍 的 国家 ， 
(是 ) 一 个 被 淘汰 的 国家 。” 


无 论 是 美国 版 的 《 克 劳 备忘录 》“， 还 是 中 国 必 胜 主义 倾向 较 浓 的 分 析 ， 都 
没有 得 到 各 自 政府 的 首肯 ， 但 它们 说 出 了 许多 当前 思潮 的 潜台词 。 如 果 这 
些 假设 被 任何 一 方 付 诸 实 施 ， 中 国 和 美国 极 易 陷入 前 言 中 提 到 的 那 种 不 断 
升级 的 紧张 状态 。 中 国 将 竭尽 所 能 将 美国 推 离 中 国 边界 ， 限 制 美国 海军 的 
活动 范围 ， 降 低 美国 在 国际 外 交 中 的 分 量 。 美 国 将 努力 把 中 国 的 诸多 邻 国 
组 织 起 来 ， 抗 衡 中 国 的 主导 地 位 。 双 方 将 强调 意识 形态 分 歧 。 相 互 交往 将 
更 为 复杂 ， 因 为 双方 对 威慑 和 先发制人 概念 的 理解 是 不 同 的 。 美国 更 注重 
使 用 压倒 性 军事 力量 ， 中 国 则 更 注重 制造 决定 性 心理 影响 。 一 方 或 另 一 方 
迟早 会 误 判 形势 。 


一 旦 这 种 模式 被 固化 ， 就 越 来 越 难以 打破 。 相 互 竞争 的 阵营 通过 自我 定义 
形成 自我 。 克 劳 描 述 的 状况 ( 以 及 中 国 必 胜 主义 者 和 美国 新 保守 主义 者 支 
持 的 政策 ) 本 质 是 呈现 出 的 一 种 自动 性 。 模 式 一 旦 创立 ， 联 盟 一 经 形成 ， 
即 难以 挣脱 自我 强加 的 要 求 ， 尤 其 无 法 摆脱 内 部 的 假设 。 


读 过 《 克 劳 备忘录 》 的 人 不 可 能 没 注意 到 ， 相 比 得 出 的 结论 ， 其 引用 的 相 
互 敌 对 史 例 相对 琐碎 : 争夺 南部 非洲 殖民 地 而 引发 的 事件 、 涉 及 公务 员 行 
为 争端 。 加 深 敌 对 的 并 不 是 任何 一 方 做 了 什么 ， 而 是 可 能 会 做 什么 。 事 件 
变 成 了 一 种 象征 符号 ， 而 符号 又 自行 发 展 壮大 。 所 有 问题 都 无 法 解决 ， 
为 相互 对 抗 的 联盟 体系 已 无 任何 调整 余地 。 


只 要 美国 政策 能 防止 这 种 局 面 ， 就 绝对 不 能 让 它 在 美 中 关 系 中 出 现 。 当 
然 ， 如 果 中 国 的 政策 坚持 按照 《 克 劳 备忘录 》 的 规则 行事 ， 美国 必 将 予以 
抵制 。 这 将 是 一 个 不 幸 的 结局 。 


我 用 这 么 长 的 篇 幅 来 描述 这 一 可 能 的 演变 ， 是 想 表 明 我 知道 合作 性 美 中 关 
系 面临 一 些 现 实 障碍 。 美 中 关系 对 全 球 稳定 与 和 平 至 关 重要 ， 两 国之 间 的 
冷战 会 扼杀 太平 洋 两 岸 一 代 人 取得 的 进展 。 在 核 扩 散 、 环 境 、 能 源 安全 、 
气候 变化 等 全 球 性 问题 亚 须 全 球 合作 的 时 候 ， 两 国之 间 的 分 歧 会 蔓延 至 每 
个 地 区 的 内 部 政治 。 


不 同 历史 时 期 之 间 的 比较 从 本 质 上 而 言 是 不 精确 的 ， 甚 至 最 精确 的 类 比 也 
不 意味 着 当代 人 一 定 会 重复 前 人 的 错误 。 毕 竟 ， 结 局 对 所 有 人 都 是 灾难 ， 
不 管 是 胜利 者 还 是 失败 者 。 必 须 小 心 曙 贤 ， 否 则 双方 都 有 可 能 把 自己 推 入 
自我 实现 的 预言 。 这 不 是 一 项 容易 的 任务 。 因 为 ， 像 《 克 劳 备忘录 》 表 明 
的 那样 ， 单 纯 的 保证 阻挡 不 住 深层 的 动态 。 如 果 一 个 国家 决心 取得 主导 地 
位 ， 难 道 它 就 不 会 保证 它 要 追求 和 平 吗 ” 要 培养 真诚 的 战略 互信 和 合作 ， 
需要 共同 做 出 严肃 的 努力 ， 包 括 最 高 领导 人 的 持续 关注 。 


jaa NaS ra ake eel 。“ 一 战 ” 之 前 欧洲 领导 人 面临 的 挑战 

一 方 的 收益 意味 着 另 一 方 的 损失 ， 激 烈 的 公众 舆论 不 容许 妥协 。 中 美 
关系 却 不 是 这 样 。 重 要 的 国际 问题 在 本 质 上 是 全 球 性 的 。 达 成 共识 可 能 非 
常 困难 ， 但 在 这 些 问 题 上 挑 起 对 抗 是 自 寻 失 败 。 


两 个 主角 的 内 部 演变 与 “一 战 之 前 的 形势 也 无 法 类 比 。 预 测 中 国 的 崛起 
时 ， 人们 认为 ， 过 去 几 十 年 它 的 突飞猛进 将 无 限期 地 延续 下 去 ， 而 且 美 国 
PE SNE. 但 中 国 领导 人 最 关注 的 莫 过 于 维持 国家 团结 ， 它 渗透 在 
经 常 提 太 的 社会 和 谐 目 标 中 。 中 国 的 沿海 地 区 处 于 发 达 社 会 水 平 ， 而 内 陆 
还 有 一 些 世界 上 最 落后 的 地 区 ， 因 此 实现 社会 和 谐 尤为 困难 。 


中 国 国家 领导 人 向 人 民 列 出 了 一 长 串 需 要 完成 的 任务 ， 其 中 包括 打击 腐 
败 ， 胡 锦 涛 称 之 为 “空前 严峻 的 任务 ”, 他 在 政治 生涯 的 不 同 阶 段 都 曾 参与 


oe 青 单 中 还 包括 “西部 大 开发 > Ames 
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城市 化 社会 ， 重 大 任务 还 包括 在 领 IS ARR SUES RASS. 
育 村 级 民主 选举 ， 提 高 政治 透明 程度 。 如 本 书 第 十 八 章 所 述 ， wages 2010 
年 12 月 在 其 文章 中 勾勒 出 了 中 国 国内 的 挑战 : 


按 联合 国人 均一 天 1 美元 的 生活 标准 ， 中 国 今天 还 有 1.5 亿 人 生活 在 贫 

困 线 以 下 。 即 使 按 人 均 收入 1 200 元 的 贫困 标准 , 中 国 还 有 4 000 多 万 
人 未 脱贫 。 目 前 还 有 1 000 万 人 没有 用 上 电 ， 每 年 还 要 解决 2 400 万 人 
的 就 业 问题 。 中 国人 口 多 、 底 子 薄 ， 城 乡 和 地 区 发展 不 平衡 ， 产 业 结 


构 不 合理 ， 生 产 力 不 发 达 状 况 没有 根本 改变 。 
在 领导 人 的 描述 中 ， 中 国 国内 的 挑战 远 比 一 句 “ 中 国 崛起 不 可 阻挡 ”复杂 得 
多 。 


尽管 邓小平 的 改革 令 人 惊 姜 ， 但 中 国 最 初 几 十 年 壮观 的 增长 ， 部 分 是 因为 
运气 不 错 。 中 国有 大 量 年 轻 而 不 熟练 的 劳动 力 ， 他 们 在 毛泽东 时 代 与 西方 
经 济 “ 不 正常 地 ”隔绝 开 来 ; 西方 经 济 体 整体 上 富裕 、 乐 观 ， 有 较 高 的 信贷 
杠杆 ， 有 现金 购买 中 国 制造 的 商品 。 上 述 两 者 之 间 有 相当 融洽 的 关系 。 而 
现在 中 国 的 劳动 力 正 在 老化 ， 也 更 为 熟练 ( 导致 一 些 基 础 制造 业 岗位 流向 
越南 、 盏 加 拉 国 等 低 工资 国家 ) ， 西 方正 在 进入 紧缩 时 期 ， 形 势 远 比 以 前 
复杂 。 


从 人 口 统计 学 上 看 ， 任 务 更 趋 严峻 。 由 于 生活 水 平和 人 均 寿 命 不 断 提 高 ， 
再 加 上 独生子 女 政策 ， 中 国 拥有 世界 上 老龄 化 最 快 的 人 口 。 中 国 的 工作 年 
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@pomot am arr 45 安 以 上 ，1V4 人 口 〈 约 相当 于 美国 当前 
的 人 口 数量 ) 在 65 岁 以 上 。 


一 个 面 对 如 此 庞大 国内 任务 的 国家 不 太 可 能 轻易 ( 更 别 说 自动 ) 投身 于 战 
略 对 抗 或 追求 世界 主导 地 位 。 大 规模 杀伤 性 武器 的 存在 ， 再 加 上 最 终 后 果 

无 法 预知 的 现代 军事 技术 ， 决 定 了 今天 与 “一 战 "之 前 的 时 期 明显 不 同 。 发 
动 “一 战 ?的 领导 人 不 知道 自己 手中 武器 的 后 果 ， 而 当代 领导 人 对 他 们 所 能 
释放 的 毁灭 性 潜力 心 知 肚 明 。 


美国 与 中 国之 间 的 决定 性 竞争 更 可 能 是 经 济 竞争 、 社 会 竞争 ， 而 不 是 军事 
竞争 。 如 果 两 国 当前 经 济 增 长 、 财 政 健康 、 基 础 设施 支出 和 教育 设施 方面 
的 趋势 持续 下 去 ， 中 美发 展 步伐 的 差距 会 继续 扩大 ， 第 三 方 也 会 越 来 越 倾 
向 于 认为 中 国 的 相对 影响 力 强 于 美国 的 相对 影响 力 ， 尤 其 是 在 亚太 地 区 。 
但 美国 有 能 力 通过 自己 的 努力 阻止 或 扭转 这 种 趋势 。 


美国 有 责任 维持 自己 的 竞争 力 和 世界 角色 。 美 国 这 么 做 应 是 出 于 传统 理 
念 ,而 不 是 为 了 与 中 国 比赛 。 提 高 竞争 力主 要 是 美国 的 事情 ， 我们 不 应 让 
中 国 代劳 中 国 为 了 实现 它 心目 中 的 国家 命运 ， 将 继续 发 展 经 济 ， 在 亚洲 
及 以 外 的 地 区 寻求 广泛 利益 。 这 不 是 支配 “一 战 ”之 前 对 抗 的 那 种 局 面 ， 而 
是 表明 中 国 和 美国 既 合作 又 竞争 ， 在 许多 方面 共同 发 展 。 


在 这 种 广泛 互动 中 ， 人 权 问 题 将 占有 一 席 之 地 。 美 国 若 要 表里如一 ， 就 必 
须 坚 持 对 人 类 尊严 基本 准则 和 民众 参与 政府 管理 的 承诺 。 由 于 现代 技术 的 
寺 性 ， 这 些 准 则 不 会 局 限于 国境 之 内 。 但 是 经 验 已 经 表明 ， 试 图 通过 对 抗 
强加 于 人 可 能 和 弄巧成拙， 尤其 是 对 中 国 这 样 一 个 拥有 自己 历史 安 图 的 国 
家 。 许 多 届 美 国政 府 ， 包 括 奥 巴 马 政府 头 两 年 任期 内 ， 既 追求 长 期 道义 目 
标 ， 也 能 具体 情况 具体 对 待 ， 适 应 国家 安全 的 要 求 ， 两 者 呈现 出 了 充分 
平衡 。 前 几 章 讨论 过 的 这 一 基本 途径 依然 有 效 。 如 何 实现 必要 的 平衡 ， 
双方 新 一 代 领 导 人 的 共同 挑战 。 


问题 最 终归 结 为 中 国 和 美国 实际 上 要 求 对 方 做 什么 。 美 国 公开 把 亚洲 组 织 
起 来 遏制 中 国 ， 或 者 建立 民主 国家 集团 发 动 意识 形态 进攻 ， 这 些 举动 均 不 
可 能 成 功 ， 因 为 中 国 是 多 数 邻 国 不 可 或 缺 的 贸易 伙伴 。 同 理 ， 中 国 试图 把 
美国 排除 在 亚洲 经 济 和 安全 事务 之 外 ， 也 会 遭遇 几乎 所 有 其 他 亚洲 国家 的 
抵制 ， 因 为 它们 害怕 单一 国家 主导 该 地 区 可 能 带 来 的 后 果 。 


中 美 关系 的 恰当 标签 应 是 “共同 进化 ”， 而 不 是 “伙伴 关系 ”。 这 意味 着 两 国 


都 注重 国内 必须 做 的 事情 ， 在 可 能 的 领域 开展 合作 ， 调 整 关系 ， 减 少 冲 
突 。 任 何 一 方 都 不 完全 赞同 对 方 的 目标 ， 也 不 假定 利益 完全 一 致 ， 但 双方 


都 努力 寻找 和 发 展 相互 补充 的 利益 。 


为 了 两 国人 民 ， 为 了 全 球 福 社 ， 美国 和 中 国 应 该 做 此 尝试 。 任 何 一 方 都 很 
庞大 ， 不 可 能 任 由 对 方 支配 。 因 此 ， 在 战争 或 冷战 式 冲突 中 ， 双 方 都 没有 
能 力 确 保 获 胜 。 它 们 需要 自问 这 些 在 《 克 劳 备忘录 》 时 期 显然 没有 正式 提 
出 的 问题 : 冲突 将 把 我 们 带 向 哪里 ? 当年 也 许 正 是 由 于 各 方 缺乏 远见 才 把 
均衡 变 成 一 种 机 械 程序 ， 而 没有 考虑 到 万 一 稍 有 不 愤 ， 庞 大 的 机 器 失去 控 
制 迎头 相 撞 会 把 世界 变 成 什么 样子 。 如 果 把 国际 体系 带 入 第 一 次 世界 大 战 
的 领导 人 知道 “一 战 ? 结 束 时 世界 的 模样 ， 难 道 他 们 不 会 望而却步 吗 ? 


走向 太平 洋 共 同体 ? 


这 样 的 共同 进化 必须 处 理 好 三 个 层面 的 关系 。 第 一 个 层面 涉及 大 国正 常 交 
往 中 出 现 的 问题 一 一 30 年 前 形成 的 磋商 机 制 被 证 明 大 体能 解决 这 一 问题 。 
通过 磋商 ， 双 方 都 很 专业 地 维护 了 共同 利益 ， 如 贸易 关系 和 具体 问题 的 外 
交合 作 。 当 危机 出 现时 ， 一 般 都 通过 讨论 来 解决 。 


第 二 个 层面 是 尝试 把 对 常态 性 危机 的 讨论 提升 为 更 全 面 的 框架 ， 消 除 紧 张 
状态 背后 的 原因 。 在 东北 亚 整 体 概念 中 处理 朝鲜 问题 是 一 个 很 好 的 例子 。 
如 果 谈 判 各 方 无 能 为 力 ， 朝 鲜 得 以 保持 核能 力 ， 那 么 事态 就 到 了 危急 天 
头 ， 整 个 东北 亚 和 中 东 地 区 的 核武 器 扩散 将 成 为 可 能 。 在 共同 认可 的 东北 
亚 和 平 秩序 之 下 ， 继 续 采取 措施 处 理 朝 鲜 核 扩 散 问 题 的 时 候 是 不 是 到 了 
Ne ? 


更 为 重要 的 远见 卓识 是 把 世界 推 向 第 三 个 层面 ， 一 战 浩 动 前 各 国 领导 人 从 
未 达到 的 层面 。 


认为 中 美 注定 迎头 相 撞 的 观点 是 ， 太 平 洋 两 岸 的 两 国 像 两 个 相互 竞争 的 集 
团 一 样 对 待 对 方 。 但 这 对 双方 来 说 都 是 一 条 通 向 灾难 的 道路 。 


在 当今 世界 形势 下 ， 战 略 紧 张 的 一 个 方面 是 中 国人 担心 美国 企图 遏制 中 

国 ; 同样 ， 美 国人 担心 中 国 试图 把 美国 赶 出 亚洲 。 太 平 洋 共同 体 概念 能 够 
缓解 双方 的 担心 。 美 国 、 中 国 和 其 他 国家 都 属于 这 个 地 区 ， 都 参与 这 个 地 
区 的 和 平 发 展 ， 这 将 使 美国 和 中 国 成 为 共同 事业 的 组 成 部 分 。 共 同 目标 以 
及 对 共同 目标 的 阐释 将 在 一 定 程度 上 取代 战略 焦虑 。 日 本 、 印 尼 、 越 南 、 

印度 和 澳大利亚 等 其 他 主要 国家 因而 也 将 能 够 参与 这 一 体系 的 建设 。 这 将 
被 视 为 一 个 各 国联 合 的 体系 ， 而 不 是 一 个 划分 为 “中 国 ” 集 团 与 “美国 ”集团 
的 两 极 体 系 。 只 有 有 关 国 家 的 领导 人 高 度 重 视 ， 尤 其 是 坚信 这 一 体系 ， 努 


力 构建 这 一 体系 才 有 意义 。 


对 “二 战 ”后 重建 世界 秩序 的 这 代 人 来 说 ， 其 最 伟大 的 成 就 之 一 就 是 提出 了 
大 西洋 共同 体 的 概念 。 能 否 有 一 个 类 似 的 概念 ， 可 以 消除 或 者 说 至 少 缓和 
美 中 两 国之 间 可 能 会 出 现 的 紧张 态势 ? 这 就 反映 出 一 个 事实 ， 即 美国 在 亚 
洲 具 有 强大 的 影响 力 ， 而 许多 亚洲 国家 也 需要 美国 。 与 此 相 呼 应 的 是 ， 中 
国 也 同样 渴望 在 全 球 发 挥 作用 。 


共同 的 区 域 政治 概念 也 在 很 大 程度 上 回答 了 中 国 对 美国 执行 对 华 遏 制 政策 
的 担心 。 了 解 人 们 所 说 的 “ 远 制 "是 什么 意思 ， 这 一 点 十 分 重要 。 印 度 、 日 
本 、 越 南 、 俄 罗斯 等 拥有 大 量 资 源 的 国家 与 中 国 接壤 或 相 邻 ， 它 们 所 代表 
的 现实 不 是 美国 政策 造成 的 。 中 国有 史 以 来 一 直 与 它们 相处 。 国 务 昨 希拉 
里 :克林顿 拒绝 遏制 中 国 的 主张 ， 就 是 拒绝 由 美国 在 反华 基础 上 牵头 建立 一 
个 战略 集团 。 而 在 建立 太平 洋 共 同体 的 过 程 中 ， 中 美 彼此 之 间 以 及 和 其 他 
参加 国 将 拥有 建设 性 关系 ， 而 不 是 敌对 集团 的 成 员 。 


亚洲 的 未 来 将 在 很 大 程度 上 取决 于 中 国 和 美国 的 远见 ， 以 及 两 国 在 多 大 程 
度 上 认同 对 方 的 地 区 历史 角色 。 美 国 自 建 国 以 来 笃信 自己 的 理想 具有 普 世 
ME, 声称 自己 有 义务 传播 这 些 理想 。 这 一 信念 常常 成 为 美国 的 驱动 力 。 
中 国 行为 的 依据 是 其 独特 性 ， 它 通过 文化 渗透 而 非 传 教 狂 热 来 扩大 影响 。 


对 这 两 个 代表 不 同 版 本 例外 主义 的 社会 来 说 ， 合 作 之 路 必定 复杂 。 一 时 的 
感觉 并 不 重要 ， 重 要 的 是 培养 一 种 无 论 形势 如 何 变化 ， 仍 能 持续 的 行为 模 
式 的 能 力 。 太 平 洋 两 边 的 领导 人 有 义务 建立 共同 协商 、 相 互 苯 重 的 传统 ， 
这 样 对 他 们 的 继任 者 来 说 ， 共同 建 设 世 界 秩序 将 成 为 并 行 不 悖 的 国家 抱 
负 。 


当中 美 两 国 40 年 前 第 一 次 恢复 关系 时 ， 当 时 领导 人 的 最 大 贡献 是 愿意 超越 
眼前 的 问题 而 放眼 未 来 。 他 们 在 某 种 程度 上 是 幸运 的 ， 因 为 长 期 相互 孤立 
意味 着 他 们 之 间 没 有 短期 的 日 常 问题 。 这 使 一 代 人 之 前 的 领导 人 能 够 不 惧 
压力 、 谋 划 未 来 ， 为 一 个 当时 难以 想象 但 没有 中 美 合作 便 无 法 实现 的 世界 
打下 基础 。 


为 了 理解 和 平 的 本 质 ， 我 自从 半 个 世纪 前 攻读 研究 生 时 ， 就 研究 国际 秩序 
的 建构 和 运作 。 基 于 这 些 研究 ， 我 知道 ， 即 便 对 于 双方 最 有 善意 、 最 高 瞻 
远 瞩 的 领导 人 来 说 ， 文化、 历史 和 战略 认 知 上 的 差异 也 将 形成 严峻 的 挑 
战 。 另 一 方面 ， 如 果 历 史 只 是 机 械 地 重复 过 去 ， 那 么 以 往 的 任何 转变 都 不 
可 能 发 生 。 每 个 伟大 成 就 在 成 为 现实 之 前 都 是 一 种 远见 。 在 这 种 意义 上 , 
它 产生 于 勇于 担当 ， 而 不 是 听天由命 。 


哲学 家 伊 曼 纽 尔 :康德 在 其 著作 《 论 永 久 和 平 》 中 指出 ， 永 久 和 平 最 终 将 以 


两 种 方式 中 的 一 种 降临 这 个 世界 : MATAR , REAA 
大 的 冲突 和 灾难 面前 ， 除 了 永久 和 平 人 类 别 无 他 择 。 我 们 现在 正 处 于 这 样 
的 关头 。 


当年 周恩来 总 理 和 我 就 宣布 我 秘密 访 华 的 公报 达成 一 致 时 曾 说 :“ 这 将 震 
撼 世 界 。”40 年 后 ， 倘 若 美 国 和 中 国 能 够 同心 协力 建设 世界 REER 
世界 ， 那 将 是 何等 大 的 成 就 啊 ! 
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